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INTRODUCCIÓN A LA CORRESPONDENCIA 
ENERO 1880-DICIEMBRE 1884 


I. LA ÉPOCA DE AURORA (ENERO 1880-MARZO 1881) 


A principios de enero de 1880 Nietzsche se encontraba en casa de 
su familia en Naumburg, adonde se había trasladado en septiembre 
del año anterior para cuidar la publicación de su último libro, El ca- 
minante y su sombra. Su salud se había ido deteriorando hasta con- 
vertirse en un continuo tormento. Nietzsche le describía a su médico 
Otto Eiser (cf. carta 1!) dolores permanentes, sensación de parálisis 
muy parecida al mareo, durante varias horas al día, con una fuerte 
presión en la cabeza y los ojos, que le impedían hablar, y, cuando no, 
violentos ataques, que le hacían vomitar durante tres días. A ello se 
añadían prolongadas pérdidas de conciencia y una disminución drás- 
tica de su visión. Nietzsche llegó a contabilizar 118 ataques graves en 
un año, sin contar los leves (carta 3). Era este estado permanente de 
su salud, con sucesivos altibajos a lo largo de los años, lo que daba 
lugar a dos rasgos peculiares de la persona y del filósofo. La soledad 
absoluta, la ausencia de contacto humano, que en Así habló Zaratus- 
tra será glorificada como condición del hombre superior, pero que, 
como él mismo confesará, será siempre una soledad obligada, nunca 
elegida. Y la imposibilidad de sentarse a escribir: Nietzsche necesi- 
taba caminar durante todo el día por el campo, y en estos paseos no 
podía hacer más que «garabatear» sus pensamientos en cuadernos. 
Éste es el origen del estilo fragmentario y disperso, tanto de su escri- 
tura como de su pensamiento. 


1. Se citan las cartas siguiendo su numeración en el presente volumen, siempre 
que no se indique lo contrario. 
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A finales de 1879, con fecha del año 1880, se publicó el último 
volumen de su proyecto del espíritu libre y Nietzsche notaba ya en torno 
suyo la ruptura definitiva con el círculo intelectual y de amistades 
que le había arropado en sus inicios. Desde hacía tres años no tenía 
noticias de los Wagner, hacia los que seguía sintiendo un aprecio ilimi- 
tado. La sensación de abandono personal e intelectual era total: «ellos 
también me han abandonado» (carta 2). En esta soledad Nietzsche 
seguía contando con la fiel amistad de Overbeck y su esposa, y otras 
que se iban afianzando, como las de Paul Rée y Heinrich Kóselitz. 
Pero ya no serán como las de antes, siempre carentes de un contacto 
humano permanente y condicionadas por el medio epistolar. Cada vez 
se le iba haciendo más palpable a Nietzsche que el contacto humano 
era, para él, imposible, pero nadie más necesitado y a la vez más 
imposibilitado para ello. La visita a Naumburg, a finales de enero, 
de su amigo Paul Rée coincidió con cierto alivio de su atormentado 
estado. Durante cinco días compartieron los mismos proyectos in- 
telectuales, dirigidos a la elaboración de una psicología de la moral, 
proyecto muy novedoso que en esos años Nietzsche no esperaba que 
nadie comprendiese. Esta ruptura de su soledad, esta posibilidad de 
comunicación directa, eran siempre una fuente de alegría (carta 5). 

El 10 de febrero Nietzsche se marchó de Naumburg para ir a Riva 
del Garda, una localidad en el extremo norte del lago de Garda, es- 
perando encontrar en el sur mejores condiciones para su salud, y con 
la idea de continuar más tarde hacia Venecia para encontrarse con su 
amigo Kóselitz. Pero durante el viaje en tren su salud empeoró tanto 
que se vio obligado a hacer una parada en Bolzano, donde permaneció 
en cama dos días enteros. No llegó a Riva hasta tres días después, el 13 
de febrero. Esta partida de Naumburg tuvo un significado decisivo en su 
vida, pues con ella Nietzsche emprende la «vida errante» que caracterizó 
a partir de ahora su existencia. Con este viaje a Riva del Garda comen- 
zaba un periplo interminable por la Italia del norte, el sur de Francia 
y los Alpes suizos en busca de un lugar ideal para su complicadísima 
salud. Sólo en la Alta Engadina halló más tarde Nietzsche un asiento 
estable para los meses de verano, quedando el invierno sometido a 
pruebas y ensayos con las más diversas localidades, la mayoría de las 
veces con terribles consecuencias. 

Preocupado enormemente por el estado de salud en el que había 
hallado a Nietzsche, Paul Rée le rogó encarecidamente a Kóselitz 
que no lo dejase solo en Italia e incluso le envió dinero para que se 
desplazase de Venecia a Riva. El 23 de febrero Kóselitz llegó a Riva, 
y el 13 de marzo los dos amigos volvieron a emprender viaje para 
Venecia, donde al principio Nietzsche se instaló junto a la plaza de San 
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Marcos. Creyó haber encontrado entonces la mejor solución al difícil 
problema de su salud y sus condiciones climáticas óptimas: pensaba 
que, acaso, unas condiciones ambientales más bien «deprimentes» que 
excitantes podían tener un efecto calmante sobre su estado nervioso. 
Catorce días después, Nietzsche se trasladó al Palazzo Berlendis bus- 
cando un lugar más despejado que diese a la laguna, donde pudiese 
recibir directamente la brisa marina libre del olor de las calles. Allí 
se dedicó a las más variadas lecturas, en parte ayudado por su amigo 
Kóselitz, que le leía de dos a cuatro horas diarias. Spencer, Stendhal 
y libros contemporáneos sobre cuestiones éticas, un grueso volumen 
con escritos, la correspondencia y una biografía de Lord Byron, pero 
también guías de viaje del sur de Francia e Italia. Además, George 
Sand, Sainte-Beuve y Adalbert Stifter y un amplio estudio sobre la 
filosofía de la tragedia de Schopenhauer, muy apreciado por Nietz- 
sche. Pero en estos meses prestó particular atención al estudio del 
cristianismo, releyendo las monografías de Overbeck y otras que 
éste le había recomendado sobre Pablo de Tarso y Justino mártir. En 
estos meses pasados en Venecia de convivencia mutua, la amistad y 
colaboración con Kóselitz se estrecharon cada vez más, y llegarán a 
ser fundamentales en la vida y la obra del filósofo. Gracias a él tenía la 
posibilidad de acceder a lecturas que sus enfermos y cegados ojos no 
le permitían, y de oír música asiduamente interpretada al piano por 
Kóselitz, sobre todo música de Chopin. Además, de mayo a junio le 
dictó una colección de aforismos con el título «L-Ombra di Venezia», 
que constituye la primera redacción del nuevo libro que terminará 
por llamarse Aurora. 

A primeros de julio Nietzsche dejó Venecia para emprender hacia 
el norte una verdadera odisea que, para su delicada salud, suponía 
siempre un tormento. Iba en busca de un lugar adecuado para el ve- 
rano, lo suficientemente cubierto de bosques como para mitigar los 
padecimientos que la intensidad de la luz provocaban en sus ojos. Ni 
las regiones de Carniola, ni las de Carintia y el Tirol satisficieron sus 
expectativas, y por fin encontró bosques lo suficientemente profun- 
dos en Marienbad (Bohemia). Allí pasó todo el verano hasta finales 
de agosto, dedicado a sus variadas lecturas, a sus estudios sobre el 
cristianismo, en los que creía haber encontrado el «filón principal» 
de las cuestiones que le preocupaban, y a sus largas meditaciones 
peripatéticas por los bosques: ya por entonces caminaba una media 
de ocho horas al día. La persistencia del mal tiempo que encontró 
allí, lluvia y viento durante más de tres semanas, lo obligaron a partir 
a finales de agosto para Naumburg. Después de una estancia de casi 
cinco semanas, dedicadas a proseguir con sus apuntes para su nuevo 
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libro y a lecturas de Stendhal, Emerson y Pascal, el 8 de octubre partió 
de nuevo hacia el sur para trasladarse a Stresa, en el lago Maggiore. 
De camino, pasará una noche en Basilea, en casa de los Overbeck, y 
hará otra parada de tres días en Locarno en «pésimas condiciones». 
Una vez más, debido a los padecimientos de sus enfermedades, que 
se desataban en cada traslado, fue el peor de todos sus viajes. Y al 
final no halló lo que esperaba: en lugar de un lago meridional se 
encontró con un paisaje muy suizo que preludiaba ya el invierno y que 
lo sumió en un estado de ánimo que oscilaba entre la melancolía y el 
malhumor. 

El 8 de noviembre se marchó más al sur, a Génova, huyendo del 
invierno y a la búsqueda de condiciones climáticas más benignas, 
donde se quedará hasta finales de abril. En Génova consigue, por fin, 
arreglar su vida y su trabajo de manera satisfactoria y enormemente 
productiva, a pesar de sus dolencias y sus debilidades, o mejor dicho, 
consigue hacerlo con ellas, al integrarlas en una nueva organización 
de vida. 

Nietzsche diagnostica en sí mismo dos problemas, dos dificultades 
que tienden a bloquear o desviar su creatividad: la mezquindad, la ten- 
dencia a obsesionarse con lo personal, a causa de sus padecimientos; y 
los altos vuelos de los ideales, que lo empujan al borde de la sinrazón. 
¿Cómo trasformar la atención a lo concreto e inmediato para evitar 
ese excesivo personalismo? ¿Cómo frenar esos altos vuelos para que 
lleguen a ser productivos y no meramente aberrantes? ¿No podría 
la necesaria atención a lo cotidiano y a las pequeñas cosas, servir de 
contrapeso a los altos vuelos, evitando el extravío? ¿Y, viceversa, 
los altos vuelos no podrían valer para alcanzar una consideración 
despersonalizada de lo más personal? Esto no es algo que se resuelva 
con la teoría sino sólo con la práctica, ensayando un nuevo régimen 
de vida según las distintas circunstancias («iY quizá me salga bien!», 
carta 66). Pero, a su vez, ello va dando lugar a una nueva manera de 
ver la vida humana en su conjunto y la realidad. 

Este nuevo régimen de vida consiste, ante todo, en una vida 
de buhardilla. Desde su llegada, Nietzsche cambia continuamente de 
alojamiento buscando aquel que mejor responda a sus necesidades, y 
termina hallándolo en una buhardilla. Ésta cumple las funciones que 
él mismo estaba buscando para su vida: vida retirada, casi clandestina 
(carta 66) —<«Os ruego que digáis a todo el mundo que estoy en San 
Remo» (carta 63) —, completamente al margen de la fama y de las 
modas intelectuales del momento; al mismo tiempo siempre en lo alto, 
como en las montañas, la ascensión no es nunca a la cima del mundo 
(a pesar de su aprecio por Napoleón) sino al margen del mundo. Allá 
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arriba, el aire está helado porque no hay estufa en invierno, todo el 
calor lo debe producir él mismo a partir de sí mismo, como en su 
pensamiento. Ningún lujo, ninguna comodidad, que serían trabas 
y obstáculos; sólo cabe llevar una vida espartana, lo más sencilla 
posible. Otro elemento es la conjunción del mar y las montañas que 
desde ahora empezará a jugar un papel tan importante en sus textos 
y su filosofía. Pero estos paisajes ya no están para ser contemplados, 
desde una posición romántica, sino recorridos y surcados. Los Alpes 
que terminan en el mar y el horizonte infinito de profundo azul 
que se abre a la vista expresan dos cualidades centrales en el nuevo 
Nietzsche que está naciendo: la vastedad y la potencia emprendedora 
(carta 67). Cualidades que van asociadas a las figuras de sus «santos 
patrones genoveses», Colón, Mazzini y Paganini (cartas 86 y 158). 
La figura de Cristóbal Colón expresa, a los ojos de Nietzsche, la ex- 
ploración de lo desconocido, la atracción fatal por nuevos mares, en 
este caso del conocimiento y de la moral. Paganini es la plasmación 
de una obsesión equivalente en sobrepasar los límites de la técnica 
instrumental; sus contemporáneos incluso le atribuían un origen 
sobrehumano. A la vastedad y a la energía emprendedora se une el 
fenómeno de la aurora y el lema védico con el que en el nuevo libro 
irá unido: «Hay tantas auroras que aún no han resplandecido». No 
es sólo una nueva manera de concebir el devenir sino, más aún, de 
vivirlo: «mi locura anda de nuevo, desde que me despierto por la 
mañana temprano, tras cosas totalmente increíbles, y no creo que a 
ningún habitante de buhardillas le haya alumbrado la aurora cosas tan 
agradables y deseables» (carta 66). Bajo este concepto de la aurora, 
el devenir ya no es pérdida —como en el pesimismo romántico—, ni 
mera transición entre estados —como en Humano, demasiado hu- 
mano—, sino renovación permanente. Por ello, al alejamiento de la 
opinión pública, mencionado más arriba, se une también la abolición 
del imperio de las fechas («Vivo como si los siglos no fueran nada 
y sigo mis pensamientos sin pensar en la fecha y los periódicos»): 
tiempo puro, liberado de la repetición mecánica cronológica. Como en 
la vieja sentencia de Heráclito, el devenir escapa así a todo finalismo 
y, para moverse en él, sólo cabe el ensayo, el experimento, donde se 
conjugan rigor y juego. 

Durante este invierno en Génova, Nietzsche restablece el con- 
tacto con su antiguo amigo Gersdorff, por el momento de manera 
sólo epistolar, a través de Kóselitz. Este inesperado reencuentro de 
una vieja amistad (fue todo iniciativa de Kóselitz) enciende en él una 
fiebre de viajes que, de otro modo, le habrían resultado imposibles. 
En su incesante ensayo con los lugares de residencia empezará a pla- 


15 


CORRESPONDENCIA IV 


near destinos extraeuropeos. Casi ciego, con un cuerpo atormentado 
por dolencias (carta 156), la realización de estos planes dependerá 
siempre de que cuente con un compañero de viaje. El desplazamiento 
geográfico, físico, el instalarse en una cultura y en unas costumbres 
completamente diferentes y el distanciamiento que implica, le resultan 
de inestimable ayuda para obtener una visión más objetiva de Europa 
y de todo lo contemporáneo, sin el encasillamiento que provocan 
las adhesiones o reacciones en las cercanías (carta 88). Ahora bien, 
estos planes extraeuropeos no son sólo soñados o vagos fantasmas 
del deseo, sino programas reales de vida, para los cuales Nietzsche 
busca información práctica en guías y manuales. Si en comparación 
con sus planes europeos, éstos no llegaron a realizarse nunca, no fue 
por su cualidad a priori de viajes soñados, sino por las importantes 
dificultades prácticas que implicaban: todo dependía de que pudie- 
se contar con un compañero de viaje —algo que en la práctica era 
bastante difícil— y de la situación y los acontecimientos sociales y 
políticos del país. Así, en sus primeros planes para una estancia en 
Túnez, Gersdorff aceptó acompañarlo en otoño, pero al final se vie- 
ron frustrados por el estallido de la guerra entre Túnez y la Argelia 
francesa (carta 101). 

Durante este invierno en Génova, Nietzsche ultimó la composi- 
ción de Aurora y para la corrección y redacción en limpio del manus- 
crito contó con la inestimable ayuda de su amigo Kóselitz. Debido a 
la dificultad de reunirse físicamente, los manuscritos, copias y pruebas 
de imprenta iban y venían repetidamente entre Génova, Venecia y 
Chemnitz (al editor Schmeitzner) vía correo postal, y por telegrama 
las numerosas correcciones de última hora. El mismo habla de «los 
incontables envíos de cartas, correcciones, paquetes y los gastos en 
papel et hoc genus omne» (carta 94). Nunca se ha resaltado bastante 
la importancia de la intervención de Kóselitz a la hora de perfilar los 
detalles de redacción, no sólo en la corrección de errores tipográficos 
u ortográficos (Nietzsche llega a decir: «no tengo más ortografía que 
la de Kóselitz»?, carta 83), sino incluso gramaticales, de puntuación y 
de estilo (icon la importancia que los estudiosos recientes le han dado 
para la comprensión de sus filosofemas!). Sólo a Kóselitz consultará 
Nietzsche cuestiones estilísticas y sólo de él aceptará sugerencias: 
tenía una consideración muy alta de la capacidad de Kóselitz para 
las nuances de la lengua —acaso por la importancia que Nietzsche le 


2. Téngase en cuenta que a finales del siglo xıx la ortografía del alemán aún no 
estaba completamente reglada y se encontraba en un estado cambiante. 
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daba a la musicalidad del texto—*, y un ejemplo de ello es el mismo 
título de su nuevo libro, que fue modificado de Una aurora a sim- 
plemente Aurora por observaciones de Kóselitz (cartas 83 y 94). Su 
amigo se encargará de redactar la copia en limpio del manuscrito para 
la imprenta, y de corregir las galeradas. El resultado es una edición 
impecable de sus obras, sin ningún error tipográfico, algo muy raro 
para aquella época?. 

Tras un fatigoso proceso de pulido, a mediados de marzo el 
manuscrito de Aurora está listo para la imprenta. Para la corrección 
de las galeradas, Nietzsche pensó en reunirse con Kóselitz en alguna 
localidad intermedia entre Génova y Venecia, y al final los dos ami- 
gos decidieron instalarse en Recoaro, a pocos kilómetros del lago de 
Garda. Una vez más, la estancia en Recoaro fue complicada, aunando 
aspectos opuestos en su más extrema contradicción (carta 115). A 
la belleza del paisaje («Como paisaje, Recoaro no deja de ser uno de 
los sitios más bellos que he visto nunca», carta 119) no acompañó 
el tiempo, con lluvias y nublados continuos, que provocaron en 
Nietzsche un estado de ataques permanentes. Su penoso estado de 
salud volvió muy difícil la convivencia (carta 111), aunque el tiempo 
que pasaban juntos era poquísimo a lo largo del día, a causa del in- 
tenso trabajo de Kóselitz con las galeradas (carta 113). Y a pesar de 
esa convivencia difícil que obligó a Kóselitz a marcharse a finales de 
mayo, Nietzsche hizo un balance positivo de ella. El experimento 
mereció la pena porque ese contacto directo le permitió descubrir en 
Kóselitz cualidades que encajaban perfectamente con su naturaleza, 
cualidades desconocidas hasta entonces (Kóselitzius absconditus, carta 
112). Descubrió en él a un compositor de ópera de «primer orden» 
y la música que mejor se adecuaba a su filosofía (carta 110). Pero 
precisando, en seguida, que se trata de un juicio extremadamente 
«subjetivo», basado en los datos más elementales del influjo anímico 
—y casi físico diríamos— provocado por su música: era la que mejor 
concordaba en ese momento con su afectividad, y le proporcionaba un 
estado duradero de «corazón revigorizado» (carta 112). Es un enfoque 
«fisiológico», producto de una sensibilidad extrema aguzada por las 
dolencias, que Nietzsche ya había aplicado a la música de Wagner, 


3. Más tarde, en plena época de su Zaratustra, le confía a Kóselitz: «No me fío 
de mí mismo para todas esas refinadas minucias que su ojo y su gusto consiguen captar 
en la corrección — más aún, no me fío de mí ni siquiera para los enormidades” más 
burdas» (carta 446). 

4. En estas cartas queda reflejada la poca consideración que tenía Nietzsche por 
las imprentas alemanas: ¡cómo acusa de chapuceras incluso a imprentas tan conside- 
radas como Teubner!, cf. carta 259. 
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aunque en sentido contrario. Un enfoque alternativo al que se fija en 
la calidad y valía de la obra en sí misma*, lo que no quiere decir que 
sea «meramente subjetivo»: se basa en cualidades reales que Nietzsche 
cree hallar en la obra en sí misma, «Jocosidad, gracia, profundidad, 
una extensa gama de sentimientos, desde la alegría inocente hasta la 
cándida elevación; junto a ello, perfección técnica y refinamiento en 
lo que se exige a sí mismo» (carta 110). Lo que sí son completamente 
subjetivos y relativos al individuo y a su contexto, son los influjos de 
estas cualidades en su estado anímico y sus conductas. 

A comienzos de julio salieron los primeros ejemplares de Auro- 
ra, que Nietzsche envió a sus amigos y familiares (carta 116). Iban 
acompañados de cartas donde les advertía del contenido del libro: el 
proyecto filosófico fraguado en la clandestinidad iba ahora a salir a la 
luz, y Nietzsche era consciente del giro y el impacto que representaba 
la nueva obra (carta 139). Nunca hasta entonces se había llevado a 
cabo una crítica tan radical y extensa del cristianismo y de la morali- 
dad (cartas 132 y 133), y además sin acritud ni retórica, con la frialdad 
neutra del vivisector. Tras muchas incertidumbres y ensayos, por fin 
encontró su camino en Aurora, el proyecto filosófico fundamental al 
que quería dedicar toda su vida. Esto le dio una confianza en sí mismo 
y una capacidad de penetración que hasta entonces no había experi- 
mentado, y a pesar del esfuerzo y las dolencias desencadenadas, será 
su «obra», su aportación a la humanidad. A partir de ahora, nada de 
«afectos tristes», de recrearse en el pesimismo ante el género humano. 
Por el contrario, la manera de leerla y abordarla estará determinada 
por el grado de alegría de vivir que el lector pueda experimentar con 
ella: «léalo como un todo e intente extraer de él un significado total 
para usted — esto es, un estado de entusiasmo» (carta 119). Esto no 
significa que pensara que esta obra beneficiase a cualquier persona; 
por el contrario, era plenamente consciente del cuidado con el que 
cualquier lector debía recibir estas «nuevas verdades», por eso le 
aconseja a su viejo amigo Rohde: «deja a un lado lo que te hace daño 
y recoge todo lo que a ti concretamente te infunda valor» (carta 120). 
Uno de los puntos críticos de su nueva guerra a la moralidad es que 
para alcanzar la felicidad no existen reglas generales, válidas para 
cualquier individuo. No es el carácter el que debe adaptarse a las 
reglas morales, sino todo lo contrario: las reglas morales al carácter 


5. De todos modos, se ha prestado poca atención al hecho de que Nietzsche 
nunca califica una obra de Kóselitz de genial, sino como mucho de «gusto refinado» 
o de «perfección técnica», que nada tiene que ver con la innovación o la genialidad: 
una composición puede tener una factura perfecta y ser muy convencional. 
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específico de cada individuo. Y poco a poco va asomando la increíble 
idea de que incluso la verdad, cualquier verdad, no es beneficiosa 
para cualquier persona. 


II. LA ÉPOCA DE LA GAYA CIENCIA (MARZO 1881-JULIO 1882) 


A finales de junio, la estancia en Recoaro se hacía ya insoportable hasta 
el punto de conducirlo al borde del suicidio (carta 125). Nietzsche 
volvía a «devanarse los sesos» intentando determinar el mejor lugar 
de veraneo. Se trata de un auténtico estudio «científico» de los influjos 
específicos del clima sobre su estado de salud, correspondiente al ni- 
vel científico de la medicina de la época. A partir de guías y libros de 
geografía y de manuales de medicina, Nietzsche pretende en esto 
ser «médico de sí mismo», porque nadie más podía estar al tanto 
de las condiciones especialísimas de su salud (carta 125). Pensemos 
que en aquella época la medicina era muy pobre en los fármacos an- 
siolíticos, antidepresivos, estimulantes, etc., que tanto se utilizan hoy 
día. Para producir efectos parecidos sobre sus dolencias, Nietzsche se 
veía obligado a recurrir a medios naturales, entre ellos la climatología 
y el ejercicio físico. En estas cartas aparecen esbozadas las condiciones 
climatológicas ideales: lo difícil es aunar un cielo siempre despejado 
(cada vez que el cielo se nublaba sufría ataques), con gran cantidad de 
sombra debida a la existencia de bosques muy tupidos, necesarios para 
sus paseos (sus ojos no admitían un nivel de claridad mayor), y una 
temperatura muy moderada, nunca calurosa, siempre fresca (el frío no 
era ningún problema, sino el mal tiempo que siempre lo acompaña), y 
viento marino o de alta montaña pero de fuerza constante. Dentro de 
estas líneas generales, su salud tiene unas condiciones tan particulares y 
tan difíciles de definir con exactitud que sólo cabe el experimento con 
lugares muy diversos, experimentos que la mayor parte de las veces 
acaban en fracaso, y cuyos resultados deben ser revisados continua- 
mente a causa de las condiciones cambiantes de la salud y del entorno: 
«¡Regla diaria fallecida tras un minuto!» (carta 112). 

Tras muchos devaneos, el 2 de julio Nietzsche decide partir para 
la Engadina, donde había estado ya en algunas ocasiones. El viaje fue 
una vez más bastante accidentado; duró y costó el doble de lo previsto 
a causa de la pérdida de un enlace de trenes. Al final se estableció en 
Sils-Maria. En aquella época, la Alta Engadina, con las localidades 
principales de St. Moritz, Sils-Maria y Silvaplana, era ya entonces un 
importante centro turístico de Suiza; los precios, de alojamiento, ali- 
mentación, etc., eran mucho más altos que en Italia. Gracias al joven 
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gerente del hotel Edelweiss (existente aún en la actualidad), consiguió, 
justo al lado, una modesta habitación en casa del comerciante Durisch, 
que en los sucesivos veranos será su residencia habitual. Los sende- 
ros, los bosques, los lagos y los prados tuvieron un efecto calmante 
inmediato en su nerviosismo natural. La Engadina constituyó así su 
segundo gran descubrimiento en el curso escaso de un año; parecía 
proporcionarle de golpe las «cincuenta» condiciones que su salud exigía 
para una existencia feliz (carta 122). A partir de entonces se convertirá 
en su lugar habitual de veraneo. Es allí donde, a mediados de agosto, 
paseando por los alrededores del lago de Silvaplana, por primera vez 
tiene la iluminación del pensamiento del eterno retorno, «a 6.000 
pies sobre el mar, y mucho más alto por encima de todas las cosas 
humanas»?. En ese momento su existencia alcanza su punto álgido, la 
atmósfera de la Engadina le parece casi meridional, y sólo desea que 
nada ni nadie lo distraiga de su tarea (para lo que le pide a Overbeck 
que siga haciéndose cargo de todos los asuntos exteriores). La cima 
de soledad que había alcanzado con la publicación de Aurora, por 
cuyos ejemplares regalados a conocidos y amigos no había recibido 
casi ninguna muestra de agradecimiento, y la incomprensión cada 
vez más manifiesta de sus parientes y amigos más cercanos, se trueca de 
repente en un tesoro «sagrado», celosamente guardado, para lo cual no 
duda en plantearse la posibilidad de irse de Europa. A pesar del gran 
afecto y camaradería que por entonces sentía por Paul Rée, hace todo 
lo posible por impedir que una visita de este último se lleve a efecto. 
La «urdimbre» de su pensamiento corre el riesgo de deshebrarse con 
la más mínima intromisión. Bajo la sombra de las montañas, Nietzsche 
sueña con desaparecer algún día por completo. 

La incomprensión de las personas más cercanas es patente, no 
vislumbran ni lo más mínimo la pasión por el conocimiento: esa 
búsqueda de la verdad a toda costa que subyace a todos los aspectos 
de su vida y de su salud, condicionándolos y dirigiéndolos. A cambio, 
siguen considerándolo un escritor, etiqueta que Nietzsche aborrece, 
no hay confusión mayor y mayor muestra de incomprensión. A estas 
alturas de su camino nada le queda más lejos que la literatura y la 
falta de escrúpulos del artista, que no siente cómo la verdad pone en 
juego su vida misma. 

En este verano el interés de Nietzsche por la lectura de libros de 
ciencias de la naturaleza iba en aumento. Como había defendido en 
Aurora y repetirá en La gaya ciencia, la ciencia empírica es la necesaria 


6. Así reza el primer apunte del eterno retorno, cf. FP II, parte I, 11[141]. Cf. 
carta 461. 


20 


INTRODUCCIÓN 


base de todo filosofar, la tierra firme desde la que parte el bajel de la 
filosofía y a la que vuelve una y otra vez. Su proyecto declarado es 
el de construir una nueva visión «naturalista» del ser humano, que 
pueda reemplazar la visión espiritualista de la tradición cristiana. Para 
ello necesita recurrir a todo tipo de lecturas de su época, y dentro de 
este proyecto es donde descubre el pensamiento del eterno retorno, 
aunque no en el sentido de una teoría cosmológica. El carácter ético 
de dicho pensamiento aflora patentemente en los apuntes de este ve- 
rano, como sanción moral de una visión naturalista y completamente 
inmanente del mundo y de la vida. 

En esta existencia absoluta de solitario, sin ni siquiera un dios al 
que recurrir, entre la infinidad de lecturas que pueblan su soledad, 
encuentra al menos un compañero de camino, Spinoza. Nietzsche 
descubre al filósofo holandés no directamente sino de la mano de 
la Historia de la filosofía moderna de Kuno Fischer, y le relata a 
Overbeck el entusiasmo de haber encontrado un predecesor. Spinoza 
comparte con él el mismo proyecto de una crítica radical de todos y 
cada uno de los elementos que conforman la visión moral del mundo, 
desde la ontología, hasta la teoría del conocimiento y la psicología, 
es decir, el intento de naturalizar al ser humano dentro de una natu- 
raleza deshumanizada. 

El bienestar personal que le proporcionó la Engadina no supuso en 
absoluto un cese de sus dolencias. A pesar de su clima ideal, a medida 
que trascurría el verano en la Engadina el tiempo se volvía desacos- 
tumbrado, muy caluroso e inestable. Nietzsche siguió teniendo ataques 
pero menos duraderos y frecuentes, en dieciséis días que llevaba allí, 
cuatro ataques de dos a tres días de duración cada uno (carta 129). 
Pero la «máquina» de su organismo siguió aumentando el ritmo de su 
funcionamiento a lo largo de todo el verano hasta ponerse, a mediados 
de agosto, al borde de sufrir una explosión (carta 136). Tras el punto 
álgido alcanzado, a finales de agosto se empiezan a producir acusados 
vaivenes en el tiempo (con temporales e incluso nevadas) y en el ánimo, 
hasta caer, a primeros de septiembre, en un decaimiento improductivo 
que lo pone al borde de la desesperación. El riguroso régimen de 
vida que se había impuesto, estudiado y probado al detalle, para llevar 
una estricta economía de sus energías físicas y anímicas —que no le 
ahorraba ninguna dureza consigo mismo— y el botiquín privado que 
había reunido no le servían para impedir el inevitable efecto de balan- 
ceo que siempre traen consigo los momentos de emoción tan intensa. 
El resultado es un estado de décadence general: Sum in puncto despe- 
rationis. Dolor vincit vitam voluntatemque, le confiesa secretamente a 
su amigo Overbeck (carta 149). 
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A primeros de octubre Nietzsche se marcha de la Engadina y, tras 
un atormentado viaje, llega a Génova. Allí se instala para pasar todo 
el otoño y el invierno, atendiendo a su experiencia del año anterior. 
Sin embargo, durante todo el otoño se encontró con un tiempo frío 
y lluvioso que no benefició su estado de salud. Cambió varias veces 
de alojamiento hasta encontrar una habitación con los techos altos 
y con mucha luz, que tenía al lado el parque de la Villetta Negro. El 
retorno a la vida urbana supuso en parte la ruptura del aislamiento 
que Nietzsche mantenía con el exterior. En Génova aprovecha para 
oír buena música, y entre las veces que asiste a Óperas de Rossini 
y Bellini, a finales de noviembre se encuentra con una sorpresa, el 
descubrimiento de Carmen de Bizet, que comunica entusiasmado a 
su amigo Gast. En la ópera Carmen encuentra Nietzsche plasmadas 
en música esas cualidades emocionales que había experimentado con 
la lectura de Stendhal y Merimée: un estilo seco y sencillo, que no 
diluye ni el ritmo ni la melodía, pero a la vez apasionado. A partir 
de este momento la música de Bizet, junto con la de su amigo Peter 
Gast, se convierte para él en el canon estético, no sólo musical, sino 
vital (no hay que olvidar que seguirá pidiéndole a su amigo mucha 
música, y expresando su entusiasmo por ella). 

El mal tiempo iba acompañado de un empeoramiento alarmante 
de su visión, hasta tal punto que se sintió ya casi ciego. A pesar de 
ello, a esta renovación musical de su entorno se unieron nuevas lec- 
turas, de carácter distinto a los sesudos libros de ciencia y filosofía del 
verano y la primavera. Nietzsche se dedicó a una intensa lectura de 
los ensayos de Emerson, que dejó una huella patente en los apuntes 
de estos meses, y que quedó registrada en la cita de Emerson que 
encabeza su nuevo libro. Y es en este ambiente, en el que se sentía 
como una especie de «pez volador», que va rozando «la cresta de las 
olas de la existencia» (carta 177), en el que, a mediados de diciembre, 
comenzó a trabajar en la redacción de una «continuación de Aurora», 
que se convertirá en La gaya ciencia. Debido al empeoramiento de su 
visión, se le ocurrió la posibilidad de recurrir al nuevo invento de la 
máquina de escribir, para lo cual se informó detalladamente a través 
de su hermana. Al final, en febrero, fue Paul Rée quien, al ir a visitarlo, 
le llevó la máquina de escribir que le ofrecía como regalo su hermana. 
Nietzsche se mostró entusiasmado con el avance tecnológico, a pesar 
de los defectos que hicieron que se estropease pronto, y descubrió 
las posibilidades de la tecnología para un hombre casi ciego como él, 
al que ya no le servía de nada el baúl lleno de libros de sus antiguos 
estudios, que dormitaba en casa de la suegra de Overbeck. El nuevo 
invento le dio pie a fantasear con una «máquina de leer», que no sería 
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un mero paliativo, sino un sustituto mejorado de la lectura humana: 
su extrema sensibilidad y agudeza le hacen preferir la lectura neutra 
y aséptica de una máquina. 

El mes de enero de 1882 es el Sanctus Januarius del último libro 
de La gaya ciencia (en su primera edición), y al que va dedicado el 
pequeño poema que lo encabeza. Fue el enero más bello de su vida, y 
así lo seguirá recordando durante el resto de su vida. Todo contribuye 
a ello, sobre todo el tiempo seco y soleado al lado del mar y la termi- 
nación del manuscrito de su último libro, que le envió a Gast el 25 de 
enero y que representó una cima vital jamás alcanzada. A la crítica de 
la moral tradicional se une ahora la «rehabilitación de la apariencia» 
y una primera plasmación, aunque muy imprecisa y pobre, del eterno 
retorno, que requerirá siglos para tomar forma. La severidad de la 
búsqueda de la verdad y el elemento lúdico del arte y la apariencia 
encontraron un dificilísimo equilibrio estilístico que ya no volvería 
a darse. A partir de este punto Nietzsche tomará alternativamente 
direcciones divergentes y extremas. 

En ese estado de ánimo, de total afirmación de la existencia, se 
lo encontró Rée cuando fue a visitarlo el 4 de febrero para quedarse 
más de un mes. Fue el momento de compartir amistad e ideas, el 
momento de los paseos por los escarpados caminos en las laderas de 
las montañas que terminan en el mar, de los baños y la contemplación 
del horizonte marino bajo el sol del crepúsculo. Nietzsche siguió 
teniendo días enteros de ataques, y al principio le costó acomodarse 
a su nueva compañía, pero al final abundaron los momentos de risas 
y las excursiones a muy diversos lugares de la costa. Entre ellos, Mó- 
naco, donde Nietzsche disfrutó de su posición de espectador en los 
casinos: al ermitaño le resultaba atractivo contemplar de noche ese 
mundo social mezclado con el dinero y el juego, y no se imaginaba 
mejor manera de «estar en sociedad». 

El 13 de marzo Rée dejó a Nietzsche y se marchó a Roma donde 
visitaría asiduamente a Malwida von Meysenbug. Allí conoció a Lou 
von Salomé, que por entonces estaba de viaje por Italia con su madre 
por motivos de salud. Primero Rée y luego Malwida le escribieron a 
Nietzsche cartas entusiastas, hablando de esa joven encantadora y muy 
dotada intelectualmente. Él se mostró muy interesado en la joven, 
ansioso por encontrar un discípulo, alguien que pudiese comprender 
y heredar el proyecto filosófico que iba tejiendo. Así dio comienzo el 
famoso «episodio Lou» en la vida de Nietzsche, que, tras el punto álgido 
alcanzado con la composición de La gaya ciencia, provocará en él una 
crisis tan profunda, que sólo conseguirá salir de ella trasformando 
el «fango en oro», es decir, con la composición de la primera parte 
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de un libro completamente nuevo, inaudito incluso para el mismo 
autor: Así habló Zaratustra. 

Pero, por el momento, él estaba más preocupado por encontrar 
el lugar de residencia para el verano. Teniendo en cuenta los efectos 
tan beneficiosos de sus estancias junto al mar, se planteó proseguir así 
en verano, de modo que, tras abandonar como inservible su máquina 
de escribir, a finales de marzo decide irse a los «confines del mun- 
do», a Messina. Conociendo sus dificultades para el traslado, parece 
increíble el viaje que decidió emprender para llegar allí. Se presentó 
en el puerto de Génova y allí consiguió convencer a un capitán de 
barco mercante siciliano para que lo llevase como único pasajero 
directamente a Messina. Curiosamente, este viaje trascurrió mejor 
que muchos otros en tren. Allí duró el tiempo justo —un mes más o 
menos—, hasta que Paul Rée le escribiera con apremio para que se 
acercase a Roma a conocer a la joven rusa. 


III. EL ASUNTO LOU (FINALES DE ABRIL-NOVIEMBRE 1882) 


El 24 de abril se reunió con ellos en Roma. Tras un periplo de los 
tres amigos por el lago de Orta, Basilea y Lucerna, Nietzsche pasó el 
mes de junio en Naumburg, a la espera de trasladarse a Tautenburg, 
para pasar allí el verano junto a Lou Salomé y Elisabeth. Nietzsche 
se desplazó ya a finales de junio, mientras que Lou no llegó hasta la 
segunda semana de agosto. A finales de agosto ambos se marcharon 
de Tautenburg. No voy a entrar en los detalles de la peripecia de la 
demasiado famosa historia de Nietzsche con Lou Salomé; el lector 
podrá encontrarlos en las notas a las cartas de estos meses. Aquí me 
limitaré a precisar una serie de ideas generales. 

El asunto Lou coincidió con el proceso de preparación para la 
imprenta de La gaya ciencia (en agosto de 1882, durante su estancia 
conjunta en Tautenburg, uno de los primeros ejemplares será para Lou) 
y la concepción de la primera parte de Así habló Zaratustra, junto con 
los primeros apuntes destinados a ella. Las dificultades para establecer, 
no sólo los detalles del asunto, sino, lo que es más importante, las mo- 
tivaciones de cada parte, han resultado ser, tras años de investigación, 
infranqueables. Estas investigaciones sólo han servido para descubrir 
sobre qué cúmulo de autoengaños y disimulos construye cada ser hu- 
mano su propia vida y personalidad (lo que, nietzscheanamente, no 
debe ser entendido sólo en un sentido negativo). Si tradicionalmente se 
le había imputado a Elisabeth y a su mojigatería toda la responsabilidad 
en las manipulaciones de las informaciones y datos (cartas manipuladas 
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o destruidas, calumnias inculcadas al hermano y a los parientes y ami- 
gos cercanos), investigaciones posteriores, integrando los resultados 
de los distintos ámbitos biográficos, han podido establecer una dosis 
no menor de responsabilidad en los testimonios ofrecidos por Lou 
Salomé en sus libros y cartas. Ante este cúmulo de informaciones ses- 
gadas por ambas partes, donde en detalles importantes carecemos de 
cualquier punto de apoyo firme que nos pueda servir para separar las 
falsificaciones de la información auténtica, se vuelve una empresa vana 
o especulativa, cuando no un ejercicio de pusilánime cotilleo, el inten- 
tar establecer las causas reales de los acontecimientos. A esto se añade 
la pérdida de una gran parte de documentos (manuscritos, cartas), 
destruidos, al parecer, por los familiares, debido a las informaciones 
delicadas que debían de contener. Principalmente en dos ámbitos: las 
cartas de Lou (y también de Paul Rée, aunque no tanto) recibidas por 
Nietzsche, de las que se conservan sólo tres, y cuya pérdida impide un 
conocimiento fundamentado de las motivaciones de la joven; y, por 
otro lado, la pérdida de todas las redacciones previas de la primera 
parte del Zaratustra, que coinciden con la segunda parte del asunto 
Lou y los momentos de ruptura. Seguramente estos manuscritos fueron 
destruidos porque contenían cartas contra los familiares de Nietzsche 
y testimonios sobre el asunto Lou. La labor sistemática de eliminación 
de testimonios comprometedores y el intento de tapar todo lo posible 
la fractura que el asunto Lou produjo entre Nietzsche y su familia 
queda documentada, pues, por lo excepcional de la pérdida de tantos 
manuscritos (lo que no ocurre en otra época) y por la falsificación a 
la que Elisabeth Nietzsche se dedicó especialmente de cartas de esta 
época, que han sido recogidas en el Anexo de esta edición. 

Lo cierto es que, como queda expresado con claridad en las cartas, 
Nietzsche fue el primero que quiso olvidar cuanto antes el asunto y 
fustigó cualquier intento de buscar las motivaciones ocultas de tantas 
conductas y personas. Esto provocó repetidos enfrentamientos con 
la hermana durante meses e incluso en años posteriores, pues a él 
le resultaba ya indiferente llegar a conocer la verdadera versión de la 
historia. A estas dificultades se añade el hecho de que el mismo Nietz- 
sche, a posteriori, ofrece en las cartas una versión de la historia que 
no concuerda con sus propios testimonios contenidos en las cartas 
contemporáneas a los sucesos. No sabemos si por disimulo hacia el 
exterior (parientes y amigos) o como resultado de un largo proceso de 
autoconvencimiento. Así declara que el asunto Lou nunca tuvo que ver 
con el amor, ni siquiera con un «amorío», sino con algo muy distinto, 
aunque pudiese dar lugar a un lazo afectivo y de confianza muy fuerte. 
Él vistumbró en Lou la posibilidad de realizar lo que, desde hacía años, 
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iba buscando y que, a partir de La gaya ciencia, se volvió apremiante: 
conseguir un discípulo capaz de heredar el núcleo más escondido de 
su filosofía y de proseguir la tarea de desarrollarla más allá y después 
de él”. La importancia del discipulado era tan grande que Nietzsche, 
en una reminiscencia de la platónica Carta VIT, no dudaba en afirmar: 
«[...] dicho brevemente, necesito discípulos mientras viva: y si los libros 
que he escrito hasta ahora no funcionan como anzuelos, “pierden su 
misión”. Lo mejor y más esencial sólo se deja comunicar de persona a 
persona, no puede y no debe ser “público”» (carta 553). 

Así se entiende que la ruptura de relaciones con Lou, y las causas 
que la provocaron por parte de Nietzsche, tuvieron más que ver con el 
sentimiento de haber sido objeto de comportamientos tramposos, que 
objeto de una traición amorosa. Es decir, no de un cambio repentino de 
actitud y sentimientos de Lou hacia él, sino de un fingimiento permanen- 
te casi desde el principio, que lo mantuvieron engañado acerca de los 
sentimientos y la personalidad de los dos amigos. Tramposos en un doble 
plano. Engaño de la confianza que Nietzsche había depositado en Lou y 
Paul Rée. En este último ya desde hacía muchos años había encontrado 
Nietzsche a un auténtico «compañero en la creación» (según la imagen 
posterior del Zaratustra), lo que queda testimoniado y afianzado por las 
cartas. Por ello, el descubrimiento de que había sido objeto de un trato 
hipócrita por parte de sus amigos Rée y Lou, de burlas y escarnio a sus 
espaldas, fuesen o no verdaderas estas informaciones (algo que, como 
hemos dicho, no queda claro y cuyo esclarecimiento Nietzsche obvió 
voluntariamente), provocó en él un sentimiento insoportable de engaño 
y trampa. La confianza que, de manera tan excepcional, deposita un 
solitario en otra persona no puede verse defraudada de una manera 
tan burda. Además, hubo una conducta tramposa de Lou en relación con 
su personalidad. En los famosos ratos pasados a solas en Tautenburg, 
Nietzsche descubre que Lou había querido hacerse pasar por lo que no 
era: descubre la radical diferencia de carácter y de mentalidad que lo 
separaban de ella. Lou se había presentado a sí misma, en sus repetidas 


7. Si pensamos en la importancia que adquiere la cuestión del discipulado ya en 
esta época, podemos entender a qué grado de tensión anímica tuvo que llevarle en sus 
últimos años a Nietzsche la imposibilidad, confirmada una y otra vez, de efectuarlo: 
la tensión entre el convencimiento de poseer el mayor proyecto filosófico-existencial 
de la historia humana y la imposibilidad práctica para ni siquiera trazar sus cimientos; 
a lo que se debió sumar la conciencia, que ya en esta época se vuelve apremiante, del 
poco tiempo de vida personal del que podía disponer. Quien conociendo las fortísimas 
tensiones anímicas que tuvo que soportar Nietzsche, ve en ellas las causas principales 
de su derrumbamiento, hallará en ésta una nueva razón testimoniada de primera mano 
en su epistolario. 
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declaraciones, en sus poemas, etc., como una naturaleza heroica, cuyo 
lema vital era el «heroísmo del conocimiento», al que «continuamente, 
cada día, cada hora, le sacrificaba una parte de sí misma» (carta 362). 
Pero en un momento dado comete un desliz y delata su verdadera forma 
de ser: «Ella misma me ha dicho que no tiene moral — iy yo he creído 
que, como yo, poseía una moral más estricta que cualquier otro!». La 
falta de honestidad de Lou, precisamente ella, tan desprejuiciada frente 
a la opinión social, provocaron una profunda indignación en Nietzsche: 
«Una naturaleza como ésta creía ver en L<ou>». Ni águila ni león, Lou 
se revela como un gato cuyo egoísmo ramplón sólo busca diversión sin 
límites, incluso en las cuestiones más altas, las «cuestiones morales». Y 
por su parte, Nietzsche desvela a las claras el papel que juega el heroísmo 
en su forma de ser, en su vida y en su «ética»: «El heroísmo consiste en 
el sacrificio y en el sentido del deber de cada día, de cada hora, y por 
tanto en mucho más: el alma debe estar toda llena de una sola cosa, 
y, por el contrario, la vida y la felicidad deben resultar indiferentes»*, 
Lo extraño es que leyendo las cartas de este período resulta difícil 
coincidir con el juicio posterior de Nietzsche, y difícil no ver en ciertas 
expresiones de las cartas y el tono general de algunas de ellas un profun- 
do enamoramiento, aunque sólo fuese platónico’. La relación con Lou 
tuvo inmediatamente efectos beneficiosos sobre su salud, hasta el punto 
de que Nietzsche comprobó, sorprendido, cómo podía volver a vivir en 
el norte, en Alemania, con un estado de ánimo mucho mejor del que 
había tenido en sus estancias en Italia y Suiza. Llegó a acariciar con en- 
tusiasmo la idea de haber dejado atrás su predilección por el sur y la vida 
de ermitaño que lo acompañaba. Ahora el norte representaba la vuelta 
a la sociedad, «el regreso entre los hombres». En estas circunstancias, 
las dolencias físicas de Nietzsche demuestran ser, por tanto, de origen 
psíquico, consecuencia de las enormes tensiones anímicas a las que se 
veía sometido normalmente, y fruto a su vez de ese arte de vencerse 
a sí mismo que, como le reprochó Rohde al recibir La gaya ciencia, se 
complacía en ejercitar con el virtuosismo de un prestidigitador. 
Parece ser que lo primero que le impresionó fuertemente de la 
personalidad de Lou, y que posteriormente siguió dejando su huella, 
fue su carácter completamente desprejuiciado en asuntos intelectuales 


8. Es conocida la sentencia de Ecce homo: «Yo soy lo opuesto a una naturaleza 
heroica», cf. «Por qué soy tan inteligente», $ 9. 

9. Aunque no precisamente por su belleza: pasada la relación Nietzsche confiesa 
el esfuerzo que le costó vencer la resistencia inicial debida a su fealdad, cf. carta 528. 
No creo que estas declaraciones puedan ser equiparadas a las contenidas en las cartas 
o esbozos escritos bajo el resentimiento, que sí podrían ser consideradas como meras 
calumnias o insultos. Lo atestiguan el tono neutro y el alejamiento en el tiempo. 
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y morales, pero también en cuestiones sociales y sexuales, especial- 
mente para aquella época y para las relaciones a las que Nietzsche 
estaba acostumbrado, con una ausencia total de pudor hacia el 
sexo opuesto. Así le entusiasmó la idea de romper con las estrechas 
convenciones sociales y establecer una libre comunidad entre ellos 
tres, para dedicarse a la investigación y al estudio, en París y luego 
en Viena, aunque no sepamos qué alcance pudo tener en su mente 
este proyecto”. 

No obstante, el poder de la reputación social demuestra ejercer un 
influjo muy fuerte, mayor de lo esperado, en el filósofo. Al comienzo, 
procuró mantener la relación en secreto hacia su familia. Una vez 
conocida, hizo lo mismo con sus rompedores planes, comentados en 
secreto con sus amigos más estrechos, pero la opinión social era tan 
fuerte que pronto se inclinó a la solución de proponer el matrimonio 
de Paul Rée y Lou para evitar habladurías. Quizá fuera esta debilidad 
demostrada por Nietzsche frente a la sociedad y a su familia lo que 
provocó el desencanto de la joven, debilidad que ella interpretó como 
una fractura, una falta de concordancia entre filosofía y vida, tanto 
más en el caso de Nietzsche"!, 

El carácter fuertemente desprejuiciado de Lou, también en el 
ámbito intelectual, la dotaba, a los ojos de muchos, de una inteligen- 
cia muy aguda, sobre todo para las cuestiones filosóficas y morales. 
De ahí que a Nietzsche, desde el primer momento que la conoció, le 
pareciese una persona excepcional, la única que la «voluntad divina»? 
le enviaría para transmitirle el núcleo más secreto de su filosofía. Pero, 
en el transcurso de pocos meses, el asunto representó una de las crisis 
más profundas que tuvo que afrontar Nietzsche y puso a prueba su 
capacidad de autosuperación. Tuvo la oportunidad de aplicar a la 
vida real esa lucha sin cuartel sobre la que poco a poco se estaba 


10. Son conocidas las declaraciones de Lou de que Nietzsche le propuso ciertas 
formas de «amor libre», contrapuestas al retrato de asceta defendido por la hermana. 
Una vez más dejamos en suspenso la controversia. Parece ser, por ejemplo, según algunas 
fuentes independientes, que las proposiciones de matrimonio fueron invenciones o 
malinterpretaciones, inadvertidas o no, por parte de Lou. 

11. Cf. L. Andreas-Salomé, Nietzsche, Zero, Madrid, 1978. Aunque, bien pensado, 
no se sabe de dónde extrae Lou esta imagen de Nietzsche, quien defendió muchas di- 
mensiones del vitalismo pero nunca la coherencia o «integridad» del carácter y sí la idea 
de que las grandes personalidades incluyen en sí mismas las contradicciones más fuertes. 

12. En Naumburg, a la espera de trasladarse a Tautenburg para la planeada 
estancia conjunta con Lou, cuenta la manera con la que estaba afrontando el curso 
inesperado de los acontecimientos: «Por lo demás, lo mío no es más que una fatalista 
“sumisión a la voluntad divina? —yo la llamo amor fati—, hasta el punto de que me 
tiraría a las fauces de un león», carta 236. 
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fraguando el Zaratustra: el combate contra el espíritu de venganza 
bajo todas sus formas, con el convencimiento de que al rencor y al 
resentimiento no se les puede dejar el más mínimo espacio en nuestra 
psique. Esto lo demostró Nietzsche, aquí sí, con ideas y hechos”. Su 
objetivo fue convertir todo rencor y resentimiento, derivados de la 
confianza engañada, en todo lo opuesto, en gratitud, algo que sólo 
era posible, como diría en el Zaratustra, mediante la creación, es de- 
cir, si sabemos hacer de lo negativo un acicate para aumentar nuestra 
capacidad de hacer cosas. Sólo dos años después, a mediados de mayo 
de 1884, habiendo concluido ya las tres primeras partes del Zaratustra, 
puede por fin resumir, con desapego, toda la historia: 


En el fondo son las dos únicas personas que hasta ahora he visto 
libres de lo que, en referencia a la buena y vieja Europa, suelo llamar 
«tartufería moral». Usted no se imagina cuánto soy capaz de aprender 
tratando con naturalezas semejantes — y cuánto siento su ausencia. En 
una ocasión, en Tautenburg, llamé a la señorita Salomé mi «preparado 
anatómico» — y mi rabia contra mi hermana quizá tenga algo de la 
rabia de un profesor Schiff al que le han quitado su perro preferido. 
¿Ve usted, querida amiga? También yo soy un terrible, terrible vivi- 
sector — — (carta 512). 


Desde el punto de vista de su producción, el asunto Lou coincidió 
con el proceso de preparación del manuscrito para la imprenta de La 
gaya ciencia, que redactó durante su estancia en Naumburg entre el 
18 de mayo y el 24 de junio. Una última parte la envió ya Nietzsche 
desde Tautenburg, el 3 de julio. El proceso de corrección de las gale- 
radas, con la ayuda a distancia de Kóselitz, comenzó el 29 de junio y 
se prolongó hasta el 3 de agosto. Todavía en Tautenburg, Nietzsche 
recibió los primeros ejemplares impresos de su nuevo libro, poco 
antes del 20 de agosto. 

Lou y Nietzsche se marcharon de Tautenburg el 26 y el 27 de 
agosto; él se dirigió a Naumburg para una breve estancia, junto a su 
madre y su hermana, que estuvo repleta de discusiones acerca de sus 
relaciones con Lou Salomé. La paciencia de Nietzsche explotó cuando 
la madre lo calificó de una «vergüenza para la memoria de su padre». 
De un día para otro, el 7 de septiembre, se marchó de improviso a 
Leipzig, donde tenía planeado reunirse con sus amigos. Del 1 de oc- 


13. La lectura de las cartas de esta época puede servir a ciertos lectores de obras 
posteriores, como La genealogía de la moral, para despejar dudas sobre si Nietzsche 
veía alguna posibilidad o aspecto positivo en el resentimiento y, en general, en la 
negatividad. 
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tubre al 3 de noviembre fue la última estancia en común de los tres 
amigos, y la finalización de esta convivencia señaló la ruptura de su 
amistad. Nietzsche se marchó una vez más al sur, lo que entretanto se 
había convertido en una necesidad imperiosa, para pasar de nuevo el 
invierno en la costa genovesa, alojándose sucesivamente en Génova, 
Santa Margherita, Rapallo y, al fin, regresar a Génova. Los planes para 
las estancias de estudio en París o en Viena fueron abandonados por 
ambas partes de manera tácita, y las relaciones entraron en su fase más 
crítica. A causa de ello, además, Nietzsche interrumpió la correspon- 
dencia con su madre y su hermana. 


IV. LA ÉPOCA DEL ZARATUSTRA (JULIO 1882-DICIEMBRE 1884) 


Pero el otoño de 1882 no estuvo dedicado sólo a estos problemas 
personales, como pudiera parecer por la lectura de las cartas, sino 
todo lo contrario. Fue una época muy productiva, en su mayor par- 
te dedicada a fraguar su primera concepción del Zaratustra y a la 
elaboración de los primeros pensamientos, planes y sentencias. En 
sólo seis meses Nietzsche preparó una obra completamente diferen- 
te a todo lo que había hecho antes (según sus propias declaraciones), 
su «mejor libro». Llevó a cabo la redacción definitiva en Rapallo, 
de enero a febrero de 1883, dejando listo el manuscrito para la im- 
prenta a finales de febrero. El 13 de febrero falleció Wagner y la 
coincidencia con la terminación del Zaratustra produjo en él una 
honda conmoción. El borrador de la carta de condolencia que le 
envió a Cosima Wagner (carta 380, el original se ha perdido) y la 
carta a Malwida (carta 382) son dos documentos fundamentales 
para entender sus sentimientos y su relación con Wagner. 
Cualquier lector atento de las cartas notará un cambio profundo 
en el tono vital de Nietzsche, en su manera de afrontar la vida, a los 
demás y a sí mismo. A primera vista puede parecer que la concepción 
y plasmación de una obra tan novedosa como el Zaratustra fue el 
reflejo de esta trasformación. Pero fue el mismo proceso de creación 
lo que intervino como el principal factor, como estimulante y acicate, 
de esta trasformación, junto con la conjunción de los factores exter- 
nos, sobre todo negativos, mencionados. Pocas veces ha habido una 
integración tan compacta entre escritura y vida de un filósofo. No 
obstante, fue precisamente en este punto donde se produjo el cam- 
bio, en sentido contrario a lo esperado. Si hasta ahora hemos visto 
cómo Nietzsche entendía la filosofía como una especie de medicina 
del alma, construida por sí mismo para sí mismo, repentinamente el 
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interés por su propia vida particular y por lo personal desaparece. 
Lo vemos ahora absolutamente volcado en su obra, y todo aquello 
que antes le afectaba, las relaciones con los demás, la consideración 
de su persona y su obra, los lugares en los que se instalaba junto con 
su clima, sus dolencias, todo pasa de repente a un segundo plano: 
«Estoy sumergido completamente en mis problemas» (carta 521). 
Frente a su «tarea», la indiferencia hacia lo exterior, la sociedad 
y la cultura, es total. Y en cuanto a sus dolencias y sus causas —el 
clima—, siguen estando ahí y actuando con no menos fuerza que 
antes, pero curiosamente como si no estuviesen, como algo ya ple- 
namente aceptado. 

Vimos cómo en la época de Aurora uno de sus grandes conflictos 
interiores se daba entre dos tendencias vitales opuestas: el tener que 
ocuparse continuamente de las cosas más nimias de su existencia 
particular, para evitar la crisis de su enfermedad que lo imposibilitase 
completamente; y la conciencia de la mezquindad de este obsesivo 
ocuparse de sí mismo. Ahora el conflicto queda resuelto de una vez, y 
no por armonización, sino mediante una auténtica fractura entre vida 
y obra, donde vida significa vida cotidiana y personal. Y, paradójica- 
mente, será esta separación la que le sirva para llegar a una afirmación 
absoluta de la vida en sí misma. Este proceso de «despersonalización» 
lo condujo, además, a una actitud diferente: ya no intentaba aferrarse 
a la vida, dominarla, oponerse a sus corrientes negativas, «sólo ahora 
[...] me ha abandonado la tácita esperanza de que podría gozar de algún 
alivio y favor de las circunstancias» (carta 473). Simplemente, en un 
estadio alcanzado de sabiduría mayor, se deja arrastrar por ella, incluso 
en lo peor, sabiendo extraer en cada momento lo mejor de sí mismo: 
«[...] uno no puede librarse de sí mismo, y por tanto hay que tener 
el valor de dejarse ir lejos» (carta 452). El amor fati del Zaratustra es 
antes realizado y vivido que teorizado; y su plasmación escrita, poética, 
es un expediente fundamental para ello. 

De ahí que, para un Nietzsche que vivía sumergido en su tarea, en 
estos dos años los acontecimientos perdieran casi toda importancia. 
Parecen casi repetirse sus inviernos en la Costa Azul y sus veranos 
en la Engadina, sin nada reseñable. Anteriormente, las motivaciones 
vitales más fuertes procedían aún del exterior —de sus relaciones, la 
repercusión de sus obras, su familia, etc.—, y ahora este «desapego», 
esa «sumisión a la voluntad divina», no significó una pérdida de movi- 
miento y actividad en su vida. Todo lo contrario, Nietzsche descubrió 
que había alcanzado así un nivel superior de actividad: los móviles 
procedían ahora casi todos de su interior, y aunque las circunstan- 
cias exteriores pudiesen entrometerse nuevamente con empeño —el 
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asunto Lou y sus familiares sobre todo— él seguiría adelante con el 
proverbio de Zaratustra: «¡Qué importa eso!»!*, 


El proceso de composición de Así habló Zaratustra 


La elaboración y composición de Así habló Zaratustra comenzó con 
unos primeros apuntes en el verano de 1882 y se prolongó hasta fi- 
nales del invierno de 1884-1885. Las cuatro partes de las que consta 
fueron redactadas y publicadas separadamente de manera episódica. 
Las tres primeras son las que forman en mayor medida un corpus 
unificado, que Nietzsche desarrolló en sólo dieciocho meses aproxi- 
madamente, desde julio de 1882 a enero de 1884. La parte IV fue 
añadida un año más tarde, y Nietzsche la publicó sólo de manera 
privada para sus amigos, rogándoles además que no diesen difusión a 
su existencia. Cuando en 1887 Nietzsche hizo una edición conjunta 
del Zaratustra incluyó, curiosamente, sólo las tres primeras partes, 
dejando fuera la cuarta. 

Las tres primeras partes fueron compuestas, por tanto, con ritmo 
veloz e infatigable, digamos que de un solo aliento. La primera, como 
hemos visto, es el fruto del otoño-invierno 1882-1883 pasado en la costa 
genovesa, unos siete meses. La segunda parte tuvo un plazo de composi- 
ción de seis meses, en sus estancias en Génova, Roma (del 4 de mayo al 
14 de junio) y Sils-Maria, en su segundo verano en la Engadina, donde 
en julio terminó la redacción del manuscrito. Por último, en la tercera 
parte empleó otros seis meses, desde el mes de agosto en la Engadina, 
pasando por una estancia de un mes en Naumburg (5 de septiembre a 
primeros de octubre de 1883), el otoño en Génova y, finalmente, a partir 
de finales de noviembre, en Niza, que de ahora en adelante reemplazó a 
la ciudad de Colón como lugar ideal para el invierno. En enero de 1884 
completa esta tercera parte, que mandó a la imprenta en abril. Aunque 
Nietzsche tenía pensado desde el principio añadir una continuación, la 
cuarta parte se retrasó un año entero, transcurrido entre la primavera en 
Venecia (del 21 de abril al 12 de junio), varias escalas en Basilea, Airolo 
y Zúrich (del 15 de junio al 15 de julio), en las que Nietzsche elaboró 
sus pensamientos sobre temas muy diversos (sobre todo de teoría del 
conocimiento y metaphysica [carta 504], que le sirvieron de material 
para obras posteriores, como Más allá del bien y del mal), el verano 
una vez más en Sils-Maria (del 16 de julio al 24 de agosto), el mes de 
octubre en Zúrich, y el regreso a principios de noviembre de nuevo a 
la costa azul francesa (primero Menton y luego Niza). Fruto de este 


14. Así habló Zaratustra IV, «La canción del noctámbulo», $ 1. 
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invierno nizardo es la cuarta parte, cuya versión definitiva terminó de 
redactar a mediados de marzo de 1885, y salió publicada, en impresión 
privada, a mediados de abril. 


Los conflictos familiares 


Durante estos dos años y medio la relación con su familia sufrió sus 
crisis más profundas. A raíz del asunto Lou, en noviembre de 1882 
Nietzsche decidió cortar cualquier contacto personal y epistolar con 
su madre y su hermana. Más tarde, tras la autosuperación que supuso 
la primera parte del Zaratustra, olvidó sus heridas, por parte de uno y 
otro bando, y reemprendió su correspondencia con la madre. Bajo la 
insistencia repetida de Malwida, accedió a ir a Roma para reconciliar- 
se en persona con Elisabeth, lo que finalmente tuvo efecto. Allí pasó 
más de un mes, pero Roma nunca le había resultado a Nietzsche una 
ciudad ideal para su residencia, no tanto por el clima como por el am- 
biente y la atmósfera que se respiraba en la ciudad. Estuvo residiendo 
en Piazza Barberini, al lado del pintor suizo Max Miller, y el solitario 
de Sils-Maria frecuentó mucha sociedad y «alegre compañía». Pero 
la hermana no cejó en su empeño de instigar a Nietzsche en un asun- 
to que él ya simplemente quería olvidar. Las ulteriores revelaciones 
(fundadas o no) provocaron en el mes de julio una terrible reacción 
en Nietzsche, que escribió una andanada de cartas atacando a Paul 
Rée y Lou Salomé, dirigidas no sólo a ellos sino incluso a la madre 
de Lou y al hermano de Rée. Tan virulentas eran estas cartas que este 
último respondió con la amenaza de un proceso por calumnias. De 
cualquier modo, tras los momentos de cólera, Nietzsche «pasó de 
largo», y con distancia y desapasionadamente resumió ya a mediados 
de agosto, en una carta a Ida Overbeck, todo el asunto (carta 449). El 
ultimátum a su hermana fue tajante: no volver a hablarle y contarle 
nada sobre el tema, so pena de ruptura definitiva. 

Pronto hubo motivos para una nueva discusión familiar, pero por 
una cuestión diferente. En el mes de octubre que pasó en Naumburg, 
Nietzsche fue puesto al corriente del compromiso de matrimonio de 
Elisabeth con el conocido propagandista y agitador antisemita Bern- 
hard Fórster, que había partido a Paraguay para fundar allí una colonia 
«aria». Al dar la noticia, el Times del 1 de febrero lo calificaba como 
«el más conocido perseguidor de judíos» de Alemania. Este personaje 
ya era conocido por Nietzsche. Sabía, gracias a Gersdorff, que en las 
conferencias de propaganda antisemita que Fórster daba en Berlín, 
hablaba elogiosamente de él. Pero si algo no podía admitir era, al igual 
que con el editor de sus obras, Schmeitzner, esta vinculación tan cerca- 
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na con el antisemitismo. A causa de ello, durante el invierno, Nietzsche 
rompió definitivamente toda relación epistolar con su hermana, «se 
puede ir al diablo — o, por mí, a P<araguay>» (carta 482), le explicó 
indignado a su madre. También aprovechó para aclararle qué era lo 
que, antes que nada, quería evitar en el futuro: más malentendidos que 
dieran lugar a situaciones que perturbasen su trabajo. Para reemprender 
las relaciones exigió que se le tratara con la mayor cautela. A finales 
de septiembre se reestablecieron las relaciones mediante un nuevo 
encuentro de reconciliación con su hermana en Zúrich. 

La relación de Nietzsche con su familia y, en concreto, con su her- 
mana fue siempre ambivalente. Si por una parte esos largos períodos 
de ruptura los sentía como una liberación", por otra parte le costaba 
mantener, a pesar de la envergadura de los conflictos, una separación 
prolongada. A pesar de la reinterpretación posterior que él hizo de 
esta relación, y a pesar de la sentencia final de Ecce homo, las cartas 
de esas fechas revelan, entre líneas, la necesidad que sentía de contar 
con el apoyo de su familia. Sea por su enfermedad y sus largas crisis, 
sea por el tipo de vida retirada que exigía la elaboración de su obra 
filosófica, él necesitaba no sólo del simple apoyo material, sino tam- 
bién del emocional. Evidentemente, Elisabeth nunca fue la persona 
de su máxima confianza que ella retrata en sus libros, pero también es 
verdad que él sabía que podía contar con ella para confidencias (como 
su malestar ante la carta de la esposa de su gran amigo Overbeck, 
una vez más por el asunto Lou!*) e incluso para cuestiones delicadas, 
como la de presionar en persona al editor Schmeitzner”. 


Problemas de salud 


Curiosamente, en las cartas de estos años se trasluce una inconscien- 
te ligazón entre su familia y su enfermedad. El estado de su salud y 


15. Tras la última resurrección del asunto Lou, éstos eran los inexpresados senti- 
mientos de Nietzsche hacia su hermana en un esbozo: «¿Tendré que seguir pagando cara 
mi reconciliación contigo? Estoy harto de tu desvergonzada charlatanería moralista. 

»Y una cosa es cierta: ¡has sido tú, y nadie más, quien ha puesto en peligro mi vida 
tres veces en 12 meses! 

»A una persona como yo — idestruirle su actividad suprema! ¡Hasta ahora no he 
odiado a nadie más que a ti!» (carta 456a). 

16. Carta 444. 

17. Nietzsche le encargó (carta 430) que, en su visita a Leipzig, fuese a ver a 
Schmeitzner para arrancarle de palabra o por escrito su compromiso de que la impresión 
de la parte II del Zaratustra no sufriría ninguna dilación, como había ocurrido con la 
primera (la imprenta Teubner interpuso, por pascua, la impresión de medio millón de 
himnarios, lo que atrasó el Zaratustra varios meses). 
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el tiempo de cada momento, al que iba ligado, son el tema obligado 
y principal en las cartas dirigidas a su hermana y a su madre, cuando 
no interfieren las discusiones familiares mencionadas. Su estado de 
salud siguió por los mismos derroteros que los años anteriores, con 
crisis periódicas fortísimas. Son crisis que sobre todo le sobrevenían 
tras los intensos períodos de creatividad**. En marzo de 1883, tras 
la terminación de la primera parte, su salud empeoró y todo, la 
existencia entera, se le hizo tediosa, dégoútant (carta 393). Las ex- 
presiones de esta «negrísima melancolía» llegan a ser asombrosas: 
«Mi vida es un fracaso en todos los aspectos fundamentales, en cada 
instante siento que es así — como también siento que tenía que ser 
así, y que ésta es mi única “forma de existencia”» (carta 390). Pero en 
cuanto el tiempo genovés mejoró, la salud también, y su estado de 
ánimo sufrió una trasformación radical: «[...] olvide y queme ensegui- 
da todas esas estúpidas cartas que le he escrito este año, y no crea una 
palabra de todo lo que puede decir una persona enferma», le decía a 
su amigo Kóselitz (carta 397). En ese mismo verano, en agosto, tras 
la terminación del Zaratustra TI, que supuso un importante avance, 
hallamos un testimonio de la intensidad cada vez mayor de sus crisis, 
un testimonio sobrecogedor conociendo las vicisitudes posteriores: 
el haberse sentido por momentos al borde de la locura”. En noviem- 
bre, antes de trasladarse a Niza, su estado de salud volvió a padecer 
una nueva crisis profunda. Sufría un ataque tras otro, la visión em- 
peoró notablemente y cada día presentaba una historia propia de 
sufrimientos, con momentos en que, desesperado, exclamaba: «Ya no 
sé qué hacer». La impresión que tenía de su vida era de que se le iba 
escapando, «mísera y alejada de cualquier circunstancia favorable» 
(carta 473). El lugar ideal que había sido Génova para sus inviernos 
se le vuelve ruidoso e incómodo, los senderos que lo conducían fuera 
de la civilización, poco accesibles. Se sentía ya una persona demasia- 
do conocida en la ciudad, y él necesitaba el anonimato. Como ciudad 
grande y moderna, Niza al principio le disgustó. Luego descubrió que 
eso mismo le permitía vivir a sus anchas, la gran ciudad lo «oculta» y 
tiene de todo, también los rincones tranquilos «a la italiana», donde 
se instala. Pero sobre todo fue el clima lo que produjo un beneficio 


18. «En cuanto a mí, trabajo mucho; pero cuando vuelvo a mí, después del trabajo, 
soy presa de la MELANCOLÍA — ino hay nada que hacer!» (carta 444). 

19. «El extraño peligro que me acecha este verano tiene nombre, creo yo — sin 
eufemismos — locura; y visto que el invierno pasado, en contra de toda previsión, 
he llegado a tener una verdadera y persistente fiebre nerviosa — iyo, que nunca había 
tenido fiebre! — podría aún ocurrir lo que NUNCA he considerado posible que me pasara: 
que mi mente se trastorna» (carta 457). 
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inmediato en su estado físico y anímico. Recibió una dosis repenti- 
na de «luz plena» que produjo un efecto maravilloso, vivificante y 
«electrizante» en todo su organismo. Ese cielo azul permanente hizo 
desaparecer la sensación de presión en la cabeza que lo acompañaba 
desde su estancia en Naumburg. Pobre mortal martirizado, siempre 
al borde de la ansiada muerte, exclama: «Luz, luz, luz — estoy hecho 
para ella. —» (carta 475). «Estoy hecho para la luz: — es casi lo 
único de lo que no puedo prescindir en absoluto y que no puedo 
sustituir: la luminosidad de un cielo claro» (carta 476). Su búsqueda 
de la luz y de cielo puro lo llevaron a planear estancias en España. 
En marzo le estuvo dando vueltas a Barcelona, pero ahora el ánimo 
lo impulsaba a ir, en el invierno siguiente, más al sur todavía, a Va- 
lencia, «en cuanto aprenda español». Incluso su paraíso de la Alta 
Engadina, en el verano de 1884, tras la terminación de la parte IN 
del Zaratustra, no conseguía poner remedio a un «grande y extraño 
agotamiento» (carta 526) que sufría, provocado por el mes entero 
que había estado dando tumbos entre Basilea, Airolo y Zúrich, y a 
lo que no ayudaba el persistente mal tiempo en Sils-Maria. «Tengo un 
día bueno de cada diez: es el resultado de mi estadística, ¡al diablo 
también con ella!» (carta 529). 


Viejas y nuevas amistades 


Pero lo que seguía hiriéndolo, de manera quizá menos intensa que 
los conflictos mencionados, aunque más persistente, era el no contar 
con nadie para intercambiar reflexiones sobre los temas que más le 
preocupaban en esos momentos cruciales. Habían pasado ya muchos 
años de privación de una compañía adecuada, que lo habían «mina- 
do y lacerado interiormente» (carta 473). En el otoño de 1883, se 
quejaba de no tener ayuda de nadie, de no contar con la posibilidad 
de conversar y alegrar el ánimo con alguna persona. El caso es que, 
como dejan traslucir las cartas, el solitario de Sils-Maria necesitaba 
de la compañía humana más de lo que su imagen estereotipada da a 
entender. Algo que él sabía perfectamente. Ya hemos mencionado su 
insistencia en que ese tremendo estado de soledad fue siempre forza- 
do, no elegido: «Pero sustancialmente sigo aferrado a la opinión de 
que me espera una profunda y severa soledad, más profunda y severa 
que nunca» (carta 415). Las amistades representaron muchas veces 
un contrapeso a las penurias de su salud y su familia: «En suma, nada 
me sería más necesario que las personas (por tanto, p. ej., Roma)» 
(carta 473). Recordaba con nostalgia los momentos pasados en la 
primavera de 1883, tras el solitario trabajo de composición, donde, 
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a pesar de las dolencias y la inestabilidad del tiempo”, pudo disfrutar 
de «una vida muy movida», pasando «mucho tiempo en alegre compa- 
ñía» (carta 418) en el círculo de Malwida. Por su propia confesión, las 
relaciones humanas le proporcionaban «impresiones nuevas, frescas» 
(carta 473), uno de los medios más eficaces para curarse de sus do- 
lencias. Sus días de soledad eran una veces una bendición y otras un 
terrible peso que no tenía más remedio que asumir, repitiendo como 
un lamento «Aquí no tengo contactos humanos» (carta 473). 

Nietzsche nunca pretendió limar la extrema sensibilidad de su 
naturaleza, sino todo lo contrario; porque era el instrumento necesario 
para seguir avanzando en su tarea de conocimiento de la naturaleza 
humana, que servía de base a su crítica de los valores morales tradi- 
cionales. De ahí su oscilación permanente entre el estoico «iendure- 
ceos!»?! y la epicúrea retirada de la sociedad, para salvaguardar su 
singular naturaleza”. Como resultado, los buenos momentos pasados 
en sociedad eran pocos. En ella se sentía como deambulando «entre 
vacas». En contraposición a los Alpes, las «zonas bajas» donde se 
arracima la gente adquieren un significado anímico, le parecía haberse 
metido en los «establos» (carta 522). Sobre todo cuando volvió a ver a 
las viejas amistades de Basilea, en octubre de 1883 y en la primavera de 
1884, la sensación de ahogo fue demasiado fuerte. Quizá su necesidad 
de impresiones nuevas y frescas lo llevaba a agotar pronto su interés 
por las personas: «Todo claro, pero también todo acabado», como le 
confesó a Lou Salomé (carta 269). La soledad de ermitaño no lo em- 
pujaba a rechazar todo trato social, sino más bien lo contrario, a buscar 
continuamente amistades nuevas, como es el caso de estos años. 

Así, amistades que se iban perdiendo a pesar de su solera e im- 
portancia, como la de Jacob Burckhardt, el principal adalid de su giro 
antiwagneriano, que dejaba entrever a las claras su incomprensión 
hacia el nuevo libro (carta 522). O la de su antiguo compañero de 
batallas, con el que, más que ninguno, había compartido tantas penas 
y alegrías, Erwin Rohde, dominado ahora por un indolente descon- 


20. «Roma no es un lugar hecho para mí — de esto no hay duda. Me adapto 
para pasar aquí este mes, en cuanto que siento que me recrea el cuerpo y el alma y 
representa un reposo» (carta 415). 

21. Una de las nuevas tablas de valores, cf. Así habló Zaratustra III, «De las viejas 
y nuevas tablas», $ 29, cf. carta 507. 

22. Cf. cartas 446 y 487. El del retiro es un tema que también aparece con in- 
sistencia en el Zaratustra (cf. por ejemplo en la parte I el capítulo «De las moscas del 
mercado») y en las cartas de estos años. De cualquier modo, esta aparente vacilación 
o contradicción de Nietzsche desaparece si se sabe distinguir entre el contexto de 
descubrimiento de la verdad y el de su aplicación. 
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tento de sí mismo, en la soledad de un trabajo descorazonador como 
profesor en la Universidad de Tubinga. Lejos de todo proyecto de 
envergadura, se limitaba a refugiarse en el ámbito doméstico de su 
matrimonio. El compartir las pasiones y sufrimientos de una gran 
tarea, fuesen las del amigo, o cualquier otra, le resultaba imposible 
de antemano (carta 504). Viejas amistades, también, reencontradas, 
como la de uno de sus amigos más antiguos, Paul Deussen, que había 
seguido con coherencia la senda schopenhaueriana por la que el amigo 
lo había espoleado en su juventud con tanto ahínco. La casualidad 
quiso que el envío de Deussen de su obra fundamental sobre el Vedán- 
ta coincidiera con la publicación del Zaratustra I, del que Nietzsche 
le envió un ejemplar. Aunque el amigo estaba ya instalado en una 
posición filosófica y vital para la que su filosofía representaba «casi 
el principio del mal» (carta 386), Nietzsche le manifestó su mayor 
admiración como persona. Considera a Deussen el caso opuesto a 
Rohde: alguien que ha sabido entregar su vida y emplear todas sus 
fuerzas para una sola tarea y una única meta (carta 389). 

Hubo también nuevas amistades, muchas de ellas procedentes 
del círculo de Malwida, con las que Nietzsche mantuvo un contacto 
epistolar y personal. Resa von Schirnhofer, una joven estudiante 
universitaria austriaca, amiga de Lou Salomé, que lo visitó en la pri- 
mavera de 1884 en Niza y con la que planeó un viaje a Córcega para 
la primavera siguiente, que no se llevó a efecto por problemas econó- 
micos. Pero volvió a visitarlo en la primera mitad de agosto del mismo 
año en Sils-Maria. A Nietzsche le parecía una criatura divertida, 
que le hacía reír y se acostumbraba fácilmente a sus complicaciones. 
Otra amistad procedente de ese círculo es la de Heinrich von Stein, 
joven entusiasta schopenhaueriano, que con dificultad consiguió 
entender lo alejado que estaba el Zaratustra de su mentalidad. No 
obstante, la traducción de poemas de Giordano Bruno que le envió, 
como agradecimiento por el ejemplar del Zaratustra III, fascinó a 
Nietzsche. Stein le hizo una visita a finales de agosto en la Engadina 
y Nietzsche entrevió la posibilidad de que fuese su discípulo, por 
lo que Stein se comprometió a pasar los inviernos de trabajo con 
él en Niza. Pero el «maestro» expresó sus cautelas ante las posibles 
consecuencias de su nueva filosofía: «Stein es aún demasiado joven 
para mí, a ése podría estropearlo» (carta 471). 

A lo largo del año 1884, en contra de lo esperado, Nietzsche se 
convirtió, poco a poco, en objeto de admiración por parte de distintos 
círculos, incluso desde Norteamérica, lo que alivió su sensación de 
soledad. Aunque, a diferencia de otros ilustres predecesores, no cedió 
fácilmente ante estos elogios, sobre todo cuando eran desmesurados 
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o iban desencaminados. Tal es el caso de Paul Lanzky, director de 
un hotel en Vallombrosa, junto a Florencia, un «literato», que in- 
vitó repetidamente al filósofo. Las expresiones de «muy venerado 
maestro» que le dirigía por carta llegaron a causarle fastidio. En el 
invierno de 1884 compartieron pensión en Niza y a Nietzsche su 
compañía no le resultó muy entretenida, por muy buena que fuese 
la predisposición de Lanzky hacia el «maestro». Y cuando Lanzky le 
leyó el extenso ensayo que había publicado sobre su filosofía, le causó 
tanto horror, que lo obligó a «jurarle» que no volvería a escribir nada 
más sobre él. Un caso parecido fue, un año antes, el de Joseph Paneth, 
joven científico y fisiólogo vienés, también gran admirador de su obra, 
con el que tuvo un trato frecuente en Niza en diciembre de 1883. Tras 
marcharse, Paneth parece que tuvo la intención de aprovechar esas 
conversaciones personales con Nietzsche para hablar de su filosofía con 
autoridad, a un público cada vez más interesado, sobre todo en Viena. 
La respuesta de Nietzsche fue tajante e iluminadora sobre su posición 
ante la «fama», y le prohibió categóricamente que escribiera sobre él: 
«¡Guarde un buen recuerdo de mí y de nuestras conversaciones en la 
riviera provenzal (la patria de la gaya scienza —)!» (carta 511). Este 
caso tiene mucha importancia en cuanto a la transmisión de las ideas 
filosóficas. Joseph Paneth fue amigo íntimo de Sigmund Freud: es el 
amigo Joseph (José) que aparece en su obra crucial La interpretación 
de los sueños. Fue el segundo canal, junto con Lou Salomé, por el 
cual Freud tuvo testimonios de primera mano del pensamiento de 
Nietzsche. Por último, entre las nuevas relaciones estaba la de un 
músico, Friedrich August Bungert, pianista, director de orquesta y, 
sobre todo, compositor, que vivía desde hacía años en Portofino. Le 
hizo una visita a Nietzsche sin previo aviso, en marzo de 1883, con la 
intención de conocerlo porque veía algo de «goethiano y griego» en 
él. Era un entusiasta de la antigüedad griega, en la que se basaba su 
última ópera, Nausícaa. Al principio, Nietzsche se entusiasmó con 
su persona y su música, sobre las que le escribe cartas encendidas a su 
compañero in musicis, Kóselitz. Pero al poco tiempo de conocerla 
con más detenimiento, se dio cuenta de que no era el tipo de música 
que él deseaba: un estilo instrumental modelado sobre Schumann y 
Brahms, al que le faltaba la ossatura, donde los temas musicales, el 
ritmo y la delineación de las frases se «disolvían»: un estilo que para 
él era el fiel reflejo en música del idealismo. 

En el otoño de 1884, en su visita a Zúrich, tuvo mucho interés 
en conocer personalmente a su admirado Gottfried Keller, encuentro 
que tuvo lugar el 30 de septiembre. El resto de sus viejas amistades 
se mantenían fieles, como las de Malwida von Meysenbug, Kóselitz 
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y Overbeck (y su esposa). En estos años, la relación con Kóselitz se 
volvió más estrecha. Overbeck seguía siendo su amistad más antigua 
y fiel, pero en realidad Kóselitz era el único con el que podía discutir 
realmente de los temas que más le preocupaban, música y filosofía”, 
e incluso, sobre su nuevo libro, cuestiones de contenido y estilísticas. 
Además de la inestimable ayuda que, como hemos mencionado, le 
seguía prestando a la hora de pasar a limpio los manuscritos y corregir 
las galeradas. Incluso fue en Kóselitz y en sus vicisitudes como músico 
en quien Nietzsche halló un caso paralelo al suyo?*. En definitiva, el 
apoyo emocional exterior, que tanto echaba de menos Nietzsche, lo 
hallaba casi únicamente en el músico: «Usted, querido amigo, es de 
verdad uno de los nudos más fuertes por los que me siento amarrado 
a la vida» (carta 387). La opinión corriente desvaloriza la figura del 
músico frente a la del «verdadero amigo» Overbeck. Desde luego, 
su aspecto de acólito resulta molesto, y es verdad que la convivencia 
personal, cuando se presentó, fue difícil, pero no parece que Over- 
beck fuese para Nietzsche el gran amigo que algunos retratan. En las 
cartas de esta época se muestra como una amistad firme, sobre todo 
en lo material (era el que se ocupaba de la pensión de Nietzsche y de 
administrar incluso su dinero), pero la impresión es que Nietzsche 
echaba de menos una mayor empatía hacia lo más importante, que 
era su obra. La relación tiene un toque algo frío, y no faltan las quejas 
por la incomprensión que mostraba hacia el Zaratustra”. 


Balance final y nuevas perspectivas 


Nietzsche mismo se sorprendió de la peculiaridad de su nuevo libro, 
con el que sentía que había entrado en «otro mundo», liberándose de 
todos los prejuicios y condicionamientos de su época: El «espíritu li- 
bre» que había en él por fin podía quedarse satisfecho. Hasta tal punto 
que, a la hora de clasificarlo, no se le ocurrió otra cosa que incluirlo 
entre las «sinfonías» (carta 397). Igual que una composición musical, 
el Zaratustra posee un significado completamente personal, y para 
cualquier otra persona resultará un libro incomprensible, misterioso y 


23. «No sabría hallar palabras equivalentes sobre Epicuro a las contenidas en 
la carta de Kóselitz (igual que en otra anterior sobre Séneca), por el profundísimo 
conocimiento que tiene de esta filosofía — no sólo de su CONTENIDO, sino también de 
su aspecto humano» (carta 458). 

24. «Hay una cierta semejanza entre nuestras experiencias: sólo que usted, respec- 
to a mí, tiene la ventaja de un temperamento mejor, un pasado mejor, más tranquilo 
y más solitario — y una salud mejor» (carta 370). 

25. Quejas que, sorprendentemente, comunica a su hermana, cf. carta 444. 
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ridículo. Esto explica el subtítulo «Un libro para todos y para ningu- 
no»: las cosas no están dichas en él, sino sólo aludidas, y además con 
alusiones no fáciles de captar (carta 516). En realidad, es ante todo un 
libro compuesto para él mismo, es su «libro para edificación y exhor- 
tación?» (carta 529). El mismo aspecto legendario e informal del libro 
se puede prestar a confusión: Nietzsche advierte claramente que es 
sólo «una manera de comenzar a darme a conocer — inada más!», pero 
tras ese lenguaje poético se esconde su «seriedad más profunda» y su 
«entera filosofía» (carta 427). Su gran temor es que, por culpa del Zara- 
tustra, se termine por clasificarlo entre los «literatos» y los «escritores», 
que se le considere no ya dañino sino, lo que es peor, un «holgazán» 
sin ninguna rigurosidad intelectual, y que el Zaratustra sea arrojado al 
montón de la «literatura amena» (carta 401). Así se olvidaría que su 
filosofía nunca renunció a la máxima seriedad y exigencia intelectual, 
para lo cual pretendió mantener una vinculación permanente con la 
ciencia (carta 402). A pesar del Zaratustra, y en el mismo momento en 
que lo está componiendo, Nietzsche se define netamente como filósofo 
frente a la «literatura», contra la que tiene expresiones muy duras?*, 
Le gustaría tener la autoridad pública y moral del último Wagner para 
imponer la lectura adecuada de su Zaratustra al público en general. 

Este nuevo libro, por tanto, tiene el objetivo de llegar a los hom- 
bres de manera directa y emotiva, como lo hace una composición 
musical. Pues todo su contenido estrictamente filosófico estaba ya 
incluido en sus obras anteriores, Aurora y La gaya ciencia. Cada una de 
sus líneas puede servir de introducción, preparación y comentario al 
Zaratustra. Es como si hubiese «escrito el comentario antes del texto» 
(carta 504). ¿Y cuál es el contenido principal que quiere transmitir 
esta sinfonía? El ataque más mortífero que se haya ingeniado nunca 
contra el cristianismo (carta 457). Algo que se lo hará recordar la 
primera reseña anónima que se publicó, en la que vio perfectamente 
reflejado lo que él buscaba transmitir, el «lado popular de su posición», 
su enfrentamiento al cristianismo, lo único que puede entenderse de 
él: «¿Aut Christus, aut Zaratustra! . O, por decirlo sin rodeos: se trata 
ni más ni menos que del Anticristo, siempre prometido — esto es lo 
que sienten los lectores» (ibid.) 

A medida que va terminando cada parte del Zaratustra, Nietzsche 
reflexiona retrospectivamente sobre lo que ha compuesto y, más que 


26. «[...] y si alguien cree que pueda tratarse de un trabajo literario, p. ej., el 
terminar mi Zaratustra, casi me da náuseas y me entran ganas de reír o de vomitar 
— tanto me ‘repugna’ todo oficio literario; iy la idea de que al final se me cuente 
incluso entre los escritores!» (carta 471). 
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nada, sobre sus repercusiones futuras. En principio, un indicio son ya 
las repercusiones inmediatas. Overbeck tanteó la posibilidad de que 
Nietzsche volviera a enseñar en la universidad de Leipzig. El profesor 
Heinze, amigo común de ambos, tras explorar las posibilidades, les 
comunica que su solicitud se vería rechazada a causa de sus posiciones 
frente al cristianismo y Dios (carta 457). Esta oposición fortalece a 
Nietzsche porque es la reacción normal cuando lo que se quiere es 
«cambiar radicalmente todos los sentimientos más queridos y venera- 
dos» (carta 509). Cuando uno siente con cada fibra de su ser que «los 
pesos de todas las cosas tienen que ser determinados NUEVAMENTE», 
lo más insignificante es que pudiesen derivarse toda suerte de riesgos 
materiales, incluida la prisión y otros parecidos. El virtuoso en el arte 
de vencerse a sí mismo exige de sí mismo lo máximo; frente a este 
criterio interior todos los juicios exteriores palidecen. Al terminar la 
tres primeras parte del Zaratustra, que, como hemos mencionado, 
en sí mismas constituyen una obra conclusa, sus miras están puestas 
tan alto que incluso lo mejor que ha hecho hasta entonces lo deja 
«indiferente». En realidad, lo que le interesa no es su obra o, menos 
aún, su personalidad, sino esa tarea que tiene que ser efectuada y que, 
si no la hace él, nadie hará. Así se entienden declaraciones que, de 
otro modo, parecerían de una megalomanía enfermiza: «si no llego al 
punto de que milenios enteros pronuncien sus juramentos en mi nom- 
bre, a mis ojos no habré llegado a nada» (carta 513). Esta tarea está 
dirigida en última instancia por el pensamiento del eterno retorno, 
que aquí en las cartas aparece aludido sin mencionarlo: «No sé cómo 
be podido llegar a ello — pero probablemente se me ha ocurrido por 
primera vez el pensamiento que dividirá la historia de la humanidad 
en dos» (carta 494). Nietzsche anota ideas muy importantes para la 
interpretación de este pensamiento: «Porque aún estoy muy LEJOS de 
poder expresarlo y exponerlo. Si es verdadero, o mejor: si es creído 
verdadero — entonces todo cambia y se da la vuelta, y todos los va- 
lores habidos hasta ahora habrán perdido su valor» (carta 494). Por 
tanto, no lo busquemos desarrollado en el Zaratustra, porque éste es 
sólo una «introducción, un vestíbulo» de esa nueva filosofía. En vista 
de esta enorme tarea, Nietzsche es consciente de la envergadura de los 
cometidos que tendrá que asumir y de las energías que necesitará para 
ello. Y, una vez más, no ya el peligro de las malinterpretaciones sino, 
lo que es peor, de sus consecuencias. Sólo tras muchas generaciones 
se podrá sentir y captar su objetivo en toda su profundidad. A Nietz- 
sche le espanta la idea de «personas no autorizadas, absolutamente 
inadecuadas, que un día se remitirán a mi autoridad» (carta 509). Pero 
nadie mejor que él conoce la naturaleza ambivalente de toda grandeza 
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y de todo conocimiento: «éste es el tormento de todo gran maestro 
de la humanidad: él sabe que, bajo ciertas circunstancias y acciden- 
tes, puede llegar a ser una desgracia para la humanidad de la misma 
manera que una bendición» (carta 509). En contra de lo que se ha 
afirmado muchas veces, él no deseaba provocar malentendidos a toda 
costa para refugiarse tras las máscaras. Los problemas de comprensión 
no derivan de cierta intencionalidad suya, sino de la dificultad del 
«asunto». Frente a ello, su voluntad es, justo al contrario, una vo- 
luntad de claridad que, al menos, intentará evitar los malentendidos 
más toscos (carta 509). Por lo demás, todo lo que tenía que explicar 
estaba ya contenido en sus obras anteriores, sobre todo en el libro IV 
de La gaya ciencia (carta 518). 

En cuanto a sus proyectos futuros más inmediatos, tras la ter- 
minación del Zaratustra se le abre una perspectiva inmensa. Gracias 
a este libro ha conquistado una posición privilegiada en el mundo 
intelectual para empezar a desarrollar su tarea: la de ser «el hombre 
más independiente de Europa» (carta 507). Pues el Zaratustra es sólo 
el «vestíbulo» de un inmenso «edificio» filosófico, para el que ha 
diseñado un esquema que calcula que le llevará seis años desarrollar. 
Nietzsche habla claramente de la tarea de construir un «inmenso 
todo filosófico acabado» (carta 526), que supere todo lo que ha sido 
llamado filosofía. Para un proyecto tan ambicioso necesita adentrarse 
poco a poco en el estudio en profundidad de una serie de disciplinas 
científicas, ante todo de ciencias de la naturaleza, fisiología, etc. Ade- 
más, teniendo en cuenta los enormes riesgos y la extrema dificultad 
de esta «gestación», tendrá que organizar su vida atendiendo a las 
circunstancias más favorables «y hacer que me iluminen todos los soles 
que aún conozco» (carta 526). En mayo de 1884, y aunque todavía 
tenía ante sí la composición del Zaratustra IV, su pensamiento, sus 
preocupaciones y sus miras estaban ya puestos más allá: «Tengo que 
volver a ponerme manos a la obra y no concederme descanso alguno 
hasta que no tenga listo ante mí el edificio principal. Las personas que 
sólo entienden el lenguaje de la ambición, dirán acaso que aspiro a 
la más alta corona que la humanidad pueda conceder. ¡Así sea! —» 
(carta 509). 
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Este volumen de la Correspondencia de Friedrich Nietzsche contiene 
la traducción de las cartas, tarjetas postales y esbozos redactados por 
Nietzsche entre enero de 1880 y diciembre de 1884. Corresponde al 
volumen VI de E Nietzsche, Sámtliche Briefe. Kritische Studienaus- 
gabe, ed. de G. Colli y M. Montinari, Walter de Gruyter, Berlin-New 
York, 1986 (KSB). Esta edición es una reproducción, página por pá- 
gina, del volumen de la edición completa que contiene las cartas de 
Nietzsche: F. Nietzsche, Briefwechsel. Kritische Gesamtausgabe, inicia- 
da por G. Colli y M. Montinari, y continuada por N. Miller y A. Pie- 
per, Walter de Gruyter, Berlin-New York, 1975 ss. (KGB), sección III, 
vol. I. En el vol. II, KGB incluye además las cartas a Nietzsche. 

Para las notas se ha tenido en cuenta el aparato crítico de la 
edición crítica alemana: Nachbericht zur dritten Abteilung, en KGB, 
sección VII, vol. VII, t. 1: Briefe von und an Friedrich Nietzsche Januar 
1880 — Dezember 1884, ed. de N. Miller, 2003. Este aparato crítico 
proporciona explicaciones sobre acontecimientos, personajes y obras 
a las que Nietzsche hace referencia en sus cartas, y la descripción de 
los soportes físicos conservados. También contiene las correcciones 
al texto editado originalmente, como producto de los minuciosos 
trabajos filológicos de los años posteriores. Por ahora, las ediciones 
alemanas KGB o KSB no han sido reeditadas incorporando estas 
correcciones. En cambio, en esta edición española sí han sido intro- 
ducidas las más importantes (términos, signos de puntuación, etc.), 
es decir, aquellas que pueden tener interés para el lector español. 
Además, el Nachbericht incluye una sección de Nachtráge con nuevas 
cartas, que han sido incluidas según el orden de numeración asignado 
(se trata de todas aquellas que llevan una letra al lado del número). 
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Por último, el Nachbericht ha aportado también una alteración en la 
datación y la cronología de las cartas. Igual que en la edición alema- 
na, aquí se ha mantenido la numeración original de las cartas, para su 
más fácil localización, a pesar de que en esos casos, como podrá ver el 
lector, la numeración no coincide con el orden cronológico exacto de 
las cartas. Por lo demás, esta edición española no incluye las cartas a 
Nietzsche, pero, siguiendo en esto a la edición KSB, al final de cada 
carta se hace referencia a qué carta del destinatario responde y a las 
páginas de KGB IL? donde se encuentra. 

En el proceso de traducción se han consultado, en cuanto a la 
versión de ciertos términos se refiere, los volúmenes anteriores de 
esta Correspondencia (Trotta, 2006-2009) y la edición de Fragmentos 
póstumos, 4 vols., ed. dirigida por D. Sánchez Meca (Tecnos, 2007- 
2009). Asimismo, en ocasiones, se ha cotejado con la edición italiana: 
E Nietzsche. Epistolario IV: 1880-1884, trad. de M. L. Pamapaloni 
Fama y M. Carpitella, noticias y notas de G. Campioni y R. Müller- 
Buck, bajo la dirección de G. Colli y M. Montinari, Adelphi, Milano, 
1976. Se han consultado también las notas de la edición italiana, pues 
representan una aportación histórico-filológica rica y diferenciada con 
respecto a la edición alemana. 

En la presente edición se añaden unos apéndices, que aportan 
datos útiles para la lectura de las cartas. El Apéndice 1 ofrece al- 
gunos apuntes sobre los lugares geográficos que más se citan en las 
cartas. El Apéndice 2 ofrece breves informaciones biográficas sobre 
los destinatarios de las cartas. Y el Apéndice 3 presenta un elenco, no 
exhaustivo, de la producción intelectual de Nietzsche en esta época 
(obras, conferencias, composiciones musicales, etc.). Además, se ha 
añadido un anexo de cartas de dudosa autenticidad, que incluye las 
cartas de estos años que se conservan sólo en la transcripción de 
Elisabeth Nietzsche, puesto que se perdieron los originales. Fueron 
publicadas en la edición completa de las cartas editada por Elisabeth 
y Heinrich Kóselitz!, y aquí se toma como base su reedición en el 
Nachbericht citado. 

En las notas se incluyen todos aquellos elementos que sirven 
para explicitar alusiones indefinidas de Nietzsche. Se ha elegido una 
numeración seguida de las notas, y no según el número de carta y 
el número de línea, con el fin de facilitar así la localización de las 
mismas. Las referencias a otras cartas del propio Nietzsche se indi- 


1. Friedrich Nietzsches Gesammelte Briefe in 3 Bänden, ed. de Elisabeth Nietz- 
sche y Peter Gast [Heinrich Kóselitz], Insel, Leipzig, 1900-1909, vol V/2: Friedrich 
Nietzsches Briefe an Mutter und Schwester (1879-1888). 
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can preferentemente con su número, en lugar de la fecha. Para los 
nombres griegos se siguen las indicaciones de Manuel F. Galiano en 
La trascripción castellana de los nombres propios griegos (Sociedad 
Española de Estudios Clásicos, Madrid, 1969). 

En el presente volumen han colaborado también en distintos aspec- 
tos: Luis E. de Santiago Guervós, en la revisión de la introducción, la 
traducción, las notas, el anexo y los apéndices; M.? Ángeles Bermejo, 
en la revisión de la traducción; y José Manuel Romero Cuevas, en la 
preparación de una primera versión de las cartas 1-96a, cuyo trabajo 
quiero agradecer aquí. También quiero expresar mi agradecimiento 
por la revisión de la traducción llevada a cabo por Alejandro del Río 
Herrmann y sus valiosas sugerencias. Todo ello ha contribuido a me- 
jorar el texto en su resultado final. 

Por otro lado, quiero agradecer de nuevo el interés del director 
de la edición, Luis E. de Santiago Guervós, por incluirme en este 
proyecto tan ambicioso, y sobre todo por las grandes dosis de aliento 
y orientación que he recibido de él a lo largo de todo mi trabajo. Sin 
su iniciativa, su fuerza de voluntad y su capacidad de trabajo, este 
proyecto de traducción completa de las cartas de Nietzsche no habría 
sido posible; el mundo de habla castellana estará en deuda con él 
durante mucho tiempo. 

Por lo demás, quiero agradecer, una vez más, a M.* Ángeles Ber- 
mejo el apoyo incondicional y la paciencia que en todo momento ha 
ofrecido a mi trabajo, y por el tiempo concedido para llevar a cabo 
este proyecto. 

Con respecto al apoyo editorial para esta edición, quiero reite- 
rar mi agradecimiento a la Editorial Trotta, y muy especialmente a 
su director Alejandro Sierra, por la buena disposición y la generosa 
acogida que siempre ha mostrado hacia este proyecto tan ambicioso 
y trascendente. Por último, simplemente añadir que este proyecto se 
ha llevado a cabo en el marco de la Sociedad Española de Estudios 
sobre F. Nietzsche, una de cuyas prioridades es dar a conocer la 
obra de Nietzsche facilitando el entendimiento sin prejuicios de su 
pensamiento. 
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FRIEDRICH NIETZSCHE 


CORRESPONDENCIA 


ENERO 1880-DICIEMBRE 1884 


1. A Otto Eiser en Fráncfort' 
Naumburg. <Comienzos de enero de 1880> 


Querido señor doctor: 

¡Gracias de corazón! Precisamente en estos días he pensado en us- 
ted y he deseado volver a hablar con usted; pues para mí no hay nadie 
más digno de confianza. Pero para atreverme a una carta debo esperar 
de promedio cuatro semanas hasta que mi estado se hace soportable 
— iy después tengo todavía que expiarlo! Por eso le pido perdón si 
todo sigue como siempre — — en silencio pero con afecto. 

Mi existencia es una carga terrible?: la habría arrojado hace tiempo 
de mí si no hubiera hecho precisamente en ese estado de sufrimien- 
to y de renuncia casi absoluta las pruebas y los experimentos más 
instructivos en el campo ético-espiritual — la alegría de esta sed de 
conocimiento me eleva a alturas en las que venzo todo tormento y 
toda desesperación. En conjunto soy más feliz que nunca en mi vida: 
iy con todo! Un dolor permanente, una sensación de semiparálisis, 
muy cercana al mareo, varias horas al día, que me hace difícil hablar 
y, para variar, violentos ataques (el último me hizo vomitar durante 
tres días y tres noches, ansié la muerte). ¡Sin poder leer! ¡Escribir muy 
raramente! ¡Ningún contacto humano! ¡No poder oír música! Estar 
solo y pasear, aire de montaña, dieta de leche y huevos’. Todos los 
remedios internos se han demostrado inútiles, ya no necesito más. El 
frío me perjudica mucho. 

Quiero irme al sur en las próximas semanas para comenzar una 
existencia de paseante?. 

Mi consuelo son mis pensamientos y perspectivas. En mis cami- 
nos por aquí y allá garabateo algo en un papel, ya no escribo en el 
escritorio, amigos descifran mis garabatos”. Lo último que han sacado 
mis amigos se lo envío adjunto, recíbalo con buenos ojos, también 
aunque sea poco bienvenido por su forma de pensar. (En cuanto a 
mí, no busco ningún «seguidor» — ¿me cree? —, disfruto mi liber- 
tad y deseo esa alegría a todas las personas que tienen derecho a la 
libertad espiritual*.) 

Considero a su querida mujer un alma noble y fuerte que me tiene 
afecto. Soy y permanezco su 

fiel F. Nietzsche 
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He tenido ya alguna vez prolongadas pérdidas de conciencia. En 
Basilea me dieron por perdido la pasada primavera. 

Desde el último examen médico, mi vista ha disminuido consi- 
derablemente. 


Respuesta a la carta de Otto Eiser del 31 de diciembre de 1879: II 6, 2, 1255. 
Otto Eiser responde el 13 de enero de 1880: HI, 14. 


2. A Malwida von Meysenbug en Roma 
Naumburg, 14 de enero de 18807 


A pesar de que escribir es para mí uno de los frutos más prohibidos, 
deseo que usted, a quien quiero y venero como a una hermana ma- 
yor, reciba otra carta mía — iy es posible que sea la última! Pues el 
tormento terrible y casi continuo de mi vida me hace ansiar el final y 
según algunos síntomas el ataque cerebral liberador está lo suficiente- 
mente cerca como para poder tener esperanzas. En cuanto a suplicios 
y renuncias, mi vida en los últimos años puede ser comparada con 
la de los ascetas de cualquier época; a pesar de ello, he aprovechado 
mucho estos años para purificar y pulir el alma — y para esto ya no 
necesito ni arte ni religión. (Como ve, estoy orgulloso de ello; de he- 
cho, el completo desamparo es lo que me ha permitido descubrir mis 
verdaderos recursos.) Creo que he realizado la obra de mi vida, desde 
luego como alguien a quien no se le ha concedido tiempo. Pero sé que 
he derramado para muchos una gota de buen aceite y que he dado a 
muchos una indicación hacia la autoelevación, el carácter pacífico y el 
sentido de lo justo. Esto se lo escribo a usted con posterioridad, pues 
en realidad debería haber sido dicho al completar mi «Humanidad»*. 
Ningún dolor ha sido capaz, ni debe serlo, de inducirme a dar un falso 
testimonio sobre la vida, tal como yo la conozco. 

¿A quién podría decir todo esto si no es a usted? Pienso —¿pero 
no es impertinente decirlo?— que nuestro carácter posee muchas 
semejanzas. Por ejemplo: los dos somos valientes y ni la necesidad 
ni el menosprecio pueden apartarnos del rumbo que consideramos 
correcto. También hemos vivido, en nosotros y fuera de nosotros, tantas 
cosas cuya luz han visto pocos de nuestros contemporáneos — noso- 
tros tenemos esperanza en la humanidad y nos ofrecemos nosotros 
mismos modestamente en sacrificio, ¿no es verdad? — — 

¿Tiene alguna buena noticia de los Wagner? Hace tres años que no 
sé nada de ellos?: ellos también me han abandonado, y yo sabía desde 
hace mucho tiempo que W<agner>, desde el instante en que sintiera 
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el abismo que separa nuestras aspiraciones, ya no estaría de mi parte. 
Me han contado que escribe contra mí", Que continúe así: ila verdad 
debe salir a la luz de todas las maneras! Pienso en él con una gratitud 
permanente, pues a él tengo que agradecer algunos de los estímulos más 
poderosos hacia la independencia espiritual. La señora W<agner>, 
usted lo sabe, es la mujer más simpática que he encontrado en mi vida!*!, 
— Pero me siento incapaz de cualquier relación con ellos y ni siquiera 
de un restablecimiento del contacto. Es demasiado tarde. 

Para usted, mi querida amiga, a quien venero como a una her- 
mana, el saludo de un viejo joven, que no le guarda rencor a la vida 
a pesar de que se ve obligado a anhelar el fin. 

Friedrich Nietzsche 


3. A Otto Eiser en Fráncfort 
<Naumburg, a mediados de enero de 1880> 


¡Qué sorpresa! ¡Qué primavera! ¡Qué buenas personas viven en la 
Hirschgasse! — 

No, querido señor doctor, le hice la descripción de mi estado según 
el promedio del último año, no según las excepciones. En términos 
estadísticos: tuve 118 días de ataques graves; los leves no los conté. ¡Si 
pudiera describirle lo permanente, el dolor constante y la presión en 
la cabeza y en los ojos, y esa sensación general parecida a la parálisis 
desde la cabeza hasta la punta de los pies! — Mi hermana me vio en las 
condiciones más propicias, yo mismo estuve tentado a tener esperanzas. 

Con fiel afecto 
FN. 


Respuesta a la carta de Otto Eiser del 13 de enero de 1880: III/2, 14. 


4. A Franz Overbeck en Basilea 
<Naumburg, final de enero de 1880> 


He estado mal, no podía ni escribir este par de líneas, ni tampoco 
salir de viaje”. 

Por favor, administra el dinero” según tu criterio, y lo más pronto 
posible. ¿Te importaría pagar también la factura de Dettloff'* que te 
adjunto? (me parece muy dudosa — pero no puedo hacer nada). 
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El doctor Rée estuvo conmigo durante 5 días, con un estado de 
salud más tranquilizador y para gran consuelo de mi corazón. 
Para ti y tu amada esposa mi afecto y recuerdo 
Tu amigo 


¡Oh, este invierno! (El año pasado tuve 118 días de ataques 
graves.) 


Respuesta a las cartas de Overbeck del 15 y del 27 de enero de 1880: 111/2, 
16 y 26. 


5. A Paul Rée en Stibbe 
<Naumburg, final de enero de 1880> 


¡Cuánta alegría me ha proporcionado, mi querido, mi extraordina- 
riamente querido amigo! Lo he vuelto a ver y lo he encontrado tal 
como mi corazón me había conservado su recuerdo; fue como una 
embriaguez agradable y constante durante esos 6 días!*. Le confieso 
que no espero volver a verle más, el trastorno de mi salud es dema- 
siado profundo, el tormento demasiado continuo; ide qué me sirve 
toda la autosuperación y toda la paciencia! Sí, en la época de Sorren- 
to había todavía esperanza, pero eso se acabó. 

¡Aprecio tanto haberlo tenido conmigo, mi queridísimo amigo! 

Gracias y saludos para sus venerables padres!*, 

EN. 


6. A Elisabeth Nietzsche en Basilea (Tarjeta postal) 


<Riva, 14 de febrero de 1880> 


Querida hermana: 

Ayer llegué a Riva”. Dos días enfermo en cama en Bolzano. Hoy 
nublado. Vivo en un jardín de hoja perenne que linda con el lago, 
apartado de la ciudad. 

Direc.: Hótel du lac 
Riva, Südtirol 
Los mejores saludos a los inquilinos de la casa de huéspedes". 


Para ti mis mejores deseos 
FN. 
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7. A Franziska Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Riva, 14 de febrero de 1880> 


Ya estoy en Riva, el tiempo hasta ahora nublado, hoy llueve. Jardín. 
El sendero entre las rocas responde a lo que esperaba. 

Sigo sin estar bien. — Por favor, envía pronto el sobretodo ligero, 
el pantalón gris y una camisa de dormir. ¡No enviar baúl! Quédate con 
la manta gruesa. Muy buena calefacción. En este pequeño acomodo 
mis ojos me dan muchos problemas. He escrito a Lis<beth>. Bolzano 
no era muy distinto de Naumb<urg>. Partí de viaje todavía enfermo. 

¡Recuerdo con agradecimiento tus cuidados, 
mi querida madre! 


Dir.: Riva (Südtirol) Hôtel du lac 


8. A Heinrich Köselitz en Venecia (Telegrama) 
<Riva, mediados de febrero de 1880> 


Köselitz, Venezia 
S. Canciano, calle nuova 
5256 
Hôtel du lac à Riva 
Nietzsche 


9. A Heinrich Köselitz en Venecia (Tarjeta postal) 
<Riva, 16 de febrero de 1880> 
Aquí estoy, amigo, en Riva (Siidtirol) Hótel du lac. El 13 de marzo 
viajaré a Venecia. 
Más cercano a usted y siempre 


muy cercano F.N. 


¿Puede venir aquí”? ¿O es preferible esperar? 
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10. A Elisabeth Nietzsche en Basilea (Tarjeta postal) 
<Riva, 24 de febrero de 1880> 


Sólo una palabra, mi querida hermana. Desde anoche está Kóselitz 

conmigo. Estado de salud, variable. La naturaleza me serena de nuevo. 

Sólo que no puedo escribir, los ojos se niegan por completo. Comu- 

nícaselo también a la señora Ov<erbeck> con los más cordiales saludos, 

y ofrece encarecidamente mis respetos al señor y la señora Rohr”. 
Con fidelidad, tu 


hermano. 


Por favor, cómprame dos cepillos de dientes, los más duros en 
Chr<istoph> Burckhardt (redondeado) 


11. A Franziska Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Riva, 9 de marzo de 1880> 


Mi querida madre, tu carta fue la alegría de mi domingo. Hoy se acabó 

el azúcar de Naumburg. También el té ha durado hasta hoy. Una peque- 

ña foto, que reproduce un paseo entre los olivos, te llegará próxima- 

mente?!. Kóselitz te envía los mejores saludos, él es insuperable. — Es- 

toy verdaderamente insatisfecho de mi estado y necesito paciencia 
Con cariño sincero, t<u> h<ijo> 


Respuesta a una carta no conservada de Franziska Nietzsche. Franziska Nietz- 
sche responde el 2-4 de marzo de 1880: HI, 46. 


12. A Franziska Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Riva, 5 de marzo de 1880> 


¡Por fin, mi querida madre! Pero he tenido 4 días malos y tuve que 
esperar hasta poder darte las gracias por la carta y el envío. Muy 
contento por los pantalones como nuevos. El tiempo bueno en ge- 
neral, bellos paseos. Amplios olivares, también un verde bosque de 
encinas, aire muy suave. No más calefacción. El señor Busse me pone 
en apuros con escritos largos. Kóselitz muy simpático y útil. 
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Te saluda cordialmente y te abraza con el pensamiento tu 
hijo 


Respuesta a una carta no conservada de Franziska Nietzsche. Esta carta de 
Nietzsche se cruzó con la carta de su madre del 2-4 de marzo de 1880: I11/2, 
46. Franziska Nietzsche responde el 19 de marzo de 1880: II. 53. 


13. A Elisabeth Nietzsche en Basilea (Tarjeta postal) 
<Riva, 5 de marzo de 1880> 


Los mejores agradecimientos, mi querida hermana, me alegro contigo 
de que hayas arribado a un puerto tan agradable y tranquilo?*. Acabo 
de superar una convalecencia (he dejado 4 días malos detrás) y tengo 
un ánimo más alegre. Agradece en mi nombre al querido Overbeck 
también por administrar el dinero, escribir se me ha vuelto muy duro. 
Cuando lleguen los libros de Albert, encontrarán a espíritus muy dis- 
puestos”, díselo. Kóselitz está conmigo. Hermosos olivares y sombras, 
hay aquí tantos como deseo. 
Tu fiel F. 


Respuesta a una carta no conservada de Elisabeth Nietzsche. 


13a. A Otto Busse en Charlottenburg (Borrador de la mano 
de Kóselitz) 


<Riva, final de febrero de 1880> 
A Busse en Charlottenburg 


¡Muy señor mío! 

Gracias a la compañía de uno de mis antiguos oyentes universi- 
tarios” me es posible, mediante unas palabras dictadas, confirmarle 
al menos la llegada de su valioso envío. 

Lamentablemente, la situación de mis ojos y mi estado general 
de salud me prohíben leer ahora su escrito principal”; y creo que 
actúo según su voluntad, si, por respeto a usted y a mí mismo, no 
hago que me lo lean. 

Si entiendo correctamente algunos giros de su carta posterior, 
en general enigmática para mí, usted habla en tono reconciliador 
después de haberse sentido herido por mí, posiblemente porque 
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usted se ha formado una opinión equivocada sobre mis propósitos 
como escritor. 

Le pido, por el contrario, que se convenza de que mis publica- 
ciones sólo tienen que ver con la enseñanza objetiva de la filosofía y 
no, como usted a mi pesar supone, con un juego cruel con la persona 
de mis amigos: que a la concepción de mis escritos nada le es más 
ajeno que el pensar en su persona, o en los envíos de usted o de mis 
amigos más próximos. 

Puesto que ahora sé cuán seriamente ha hecho usted votos de hon- 
rar la equidad y la verdad, espero también contribuir con esta aclaración 
a su tranquilidad y a la prevención de ulteriores malentendidos, y añado 
que me alegraré siempre de poder contar con usted entre mis lectores, 
— sobre todo si puedo estar seguro de que usted, como alguien del 
mundo del derecho, dejará fuera de consideración no sólo su persona 
sino también la mía, y que así, en sus suposiciones sobre los motivos 
de mis anotaciones, no yerre de la manera en que lo ha hecho, según 
lo que yo deduzco de su escrito adjunto. 

Con respetuosos saludos 


Otto Busse responde el 11 de marzo de 1880: III/2, 49. 


14. A Franz Overbeck en Basilea (Tarjeta postal) 
<Riva, 12 de marzo de 1880> 


Mi más querido y fiel amigo, mañana partimos hacia Venecia. 

Estoy muy descontento, mi estado de salud ha decaído en las últi- 
mas 3 semanas, y el dolor me ha torturado continuamente. Y ahora el 
intento muy meditado de Venecia, respecto al cual sigo desconfiando. 
Mi mayor afecto y gratitud para ti y tu querida esposa. 


Overbeck responde al 27 de marzo de 1880: HI, 57. 


15. A Franziska y Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Fotografía) 


13 de marzo de 1880 
como despedida de Riva. 
Vuestro Fritz. 
Con los más cariñosos saludos. 


Franziska Nietzsche responde el 19 de marzo de 1880: HI, 53. 
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16. A Franziska Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Venecia, 15 de marzo de 1880> 


Anteayer llegué a Venecia, la última semana en Riva estuve muy en- 
fermo. Aquí vivo bien?*, tranquilo, tengo precisamente la estufa ca- 
liente; la plaza de San Marcos está cerca. Ayer hizo buen tiempo, 
aunque frío, no obstante pude tomar algo en la terraza de un café, 
con música, todo estaba adornado con banderas y las palomas de San 
Marcos volaban pacíficamente alrededor. Callejuelas llenas de som- 
bra y ruidosas, con pavimento duro y muy lustroso. El alojamiento, 
por el momento, es sólo provisional, escribid a la dirección de Kö- 
selitz?, 
Con afecto cordial 
Vuestro Fritz 


Franziska Nietzsche responde el 19 de marzo de 1880: III/2, 53. 


17. A Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Venecia, 22 de marzo de 1880> 


Mi querida hermana, muchas gracias por tu propuesta? pero perdona 
que no la vea con buenos ojos. ¡Mientras tanto este terrible viajar de 
una punta a otra ha tenido fin! Y aquí hago el experimento, muy nece- 
sario, de si un clima decididamente «depresivo» (hablando en términos 
médicos) no sienta mejor a mi cabeza que el excitante, el único pro- 
bado hasta ahora. Venecia ejerce sobre muchos enfermos de la cabeza 
una influencia favorable. Tengo muy en cuenta la dieta y el cuidado 
de la piel y cumplo con ambas lo suficiente; mi estómago no sufre si 
yo mismo puedo cuidarlo, he hecho sobre mí más observaciones que 
las que hubiera hecho un médico tras meses de convivencia conmigo. 
¡Gracias de corazón! Sobre la caja y los libros, próximamente. Los más 
cariñosos saludos para nuestra querida madre. 


Respuesta a la carta de Elisabeth Nietzsche del 14 de marzo de 1880: I11/2, 
49. Elisabeth Nietzsche responde el 30 de marzo de 1880: HI, 62. 
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18. A Franziska y Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Venecia, 27 de marzo de 1880> 


Hoy me instalo en el nuevo alojamiento”, situado de tal manera que 
tengo un largo paseo a la sombra (aprox. 20 minutos) por la orilla y 
desde la ventana contemplo sin obstáculos el mar (en la ciudad? me 
sentí un tanto agobiado). Mi habitación tiene 22 pies de alto, 22 de 
ancho y 23 de largo, con hermoso mármol, una lujosa escalera conduce 
a ella, no obstante la pobreza más singular. Ha sido un hallazgo mío. 
Envíame en seguida el baúl y mete dentro los sig<uientes> libros: 
Spencer (Los hec<hos> de la ética); Baumann (Ética)*?, Martensen 
(Ética)”, luego Stendhal, 2 vols.**, La Francia meridional de Gsell- 
Fels’, el librito sobre las islas griegas?*, querida Lisbeth, luego el 
grueso volumen sobre Byron” (entre los libros de Kóselitz que dejé en 
Basilea; envíame la lista de los mismos**), guantes, toallas, un vaso 
y platitos y una huevera, etc. Aún no me he recuperado de un fuerte 
ataque. — He inspeccionado el Lido para los baños de mar en verano: 
¡está bien! Gracias de corazón por la carta. 
E 


¡Por favor, un bote de café molido! Y maicena. Vigilia de pascua. 
— Dirección de Kóselitz. 


Respuesta a la carta de Franziska Nietzsche del 19 de marzo de 1880: 111/2, 
53. Franziska y Elisabeth Nietzsche responden el 29/30 de marzo de 1880: 
111/2, 59 y 62. 


19. A Franz Overbeck en Basilea (Tarjeta postal) 
<Venecia, 27 de marzo de 1880> 


Mi queridísimo amigo, aún no sé cómo influye sobre mí Venecia, qui- 
zá mejor de lo que esperaba. Por de pronto, primero un ataque muy 
malo. — Hoy me instalo en un alojamiento hallado por mí, situado 
según mis necesidades, no en la estrecha laguna, sino abierto como 
a la orilla del mar, mirando a la isla de los Muertos”. V<enecia> 
tiene los mejores pavimentos y las mejores sombras, como las de un 
bosque: pero nada de polvo. El tiempo despejado. El Lido también 
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ha demostrado su valía. ¡Os deseo a ti y a tu amada esposa que todo 
os vaya bien! 
¡Pensad en mí con afecto! Vuestro F. N. 


Todavía la dirección de Kóselitz. 


Esta carta se cruzó con la carta de Overbeck del 27 de marzo de 1880: III/2, 57. 


20. A Franziska y Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Venecia, 2 de abril de 1880> 


Queridas mías, es el primer día de lluvia en V<enecia> y me resien- 
to un poco — pero en general el lugar me sienta mejor que Riva. El 
modo de vida está muy bien organizado, me quedaré aquí seguro 
en verano. Kós<elitz> me lee en voz alta, viene a las dos y cuarto, 
y por las noches a las siete y media, cada vez de una hora a hora y 
media. Las habitaciones altas y el silencio me facilitan el sueño, tengo 
también brisa marina de primera mano, todavía no corrompida por 
Venecia. — ¿Llegará mi baúl pronto? — No malinterpretéis esta pos- 
tal y no elevéis ningún grito de triunfo, en los detalles del día a día 
me va como siempre, pero detecto un efecto calmante. 
De corazón vuestro F. 


Respuesta a Franziska Nietzsche del 29/30 de marzo de 1880: III/2, 59. 


21. A Franz Overbeck en Basilea (Tarjeta postal) 
<Venecia, 2 de abril de 1880> 


Mi querido y solícito amigo, siguiendo la rica experiencia de K<óse- 
litz>, te recomiendo que envíes el dinero en una carta certificada 
normal (a la dirección de Kós<elitz>) sin ninguna indicación de la 
suma, envíame sólo 500 francos en un billete de banco FRANCÉS o 
de la Confederación (pero no del Banco de Basilea). Los otros 250 
francos deposítalos en el Banco Artesano. — ¡¡Que te moleste de 
esta forma!! — Mi habitación tiene 22 pies de altura, la brisa marina 
la tengo de primera mano, siento el efecto calmante del lugar. Aún 
no he visto ningún cuadro y no tengo gran interés por las iglesias. 
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¡Mucho más por la historia de la Iglesia! Y por ello mi cordial felici- 
tación por el recientísimo impulso dado a ella*. Con la amistad más 
cordial para ti y tu esposa 

F. N. 


Respuesta a la carta de Overbeck del 27 de marzo de 1880: 111/2, 57. Over- 
beck responde el 7 de abril de 1880: 111/2, 64. 


22. A Franziska y Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 


<Venecia, 11 de abril de 1880> 
Domingo 


Queridas mías, el baúl aún no ha llegado, nuestras cartas se han cru- 
zado y las vuestras me han dado una gran alegría. El tiempo ha sido 
entretanto, sin interrupción, desapacible, scirocco y lluvia: por tanto, 
no tengo nada bueno que contar. 
Mi alojamiento ha demostrado ser hasta ahora una buena elección. 
Con agradecidos saludos de vuestro 
F. 


Respuesta a cartas no conservadas de Franziska y Elisabeth Nietzsche. 


23. A Franz Overbeck en Basilea (Tarjeta postal) 
<Venecia, 11 de abril de 1880> 


La carta con el dinero llegó a mis manos bien y del modo más barato 
(10 céntimos), imuchas gracias! Querido amigo, hemos tenido duran- 
te semanas tiempo lluvioso y scirocco. — Mi habitación tiene 22 pies 
de alto y es tranquila, como en el fin del mundo. Pienso con gran pla- 
cer en la versión alemana de St. B<euve>*! (si queréis una cómica 
parodia de su estilo, leed a Balzac, Les caprices de Claudine”). ¿Sabes 
quizá dónde están mis volúmenes de Stendhal**? Me escribiste una 
vez acerca de un catálogo de libros. Por favor, suscribe para mí en la 
librería Festersen el catálogo seman<al> de nuevos libros**, que me 
enviaban antes. Pero quisiera recibirlo siempre trimestralmente, y de- 
searía ahora el primer volumen de este año. Dirección de Kós<elitz>. 
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K<oóselitz> manda saludos, tiene mucho que hacer, nos vemos sólo 
> q > 
por las noches, lee en voz alta a Stifter*. 
Tu Fr N. 


Respuesta a la carta de Overbeck del 7 de abril de 1880: 111/2, 64. Overbeck 
responde el 20 de abril de 1880: I11/2, 65. 


24. A Franziska y Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Venecia, 21 de abril de 1880> 


Muchas gracias por vuestras cartas, espero que tú, querida Lisbeth, dis- 
frutes otra vez de buena salud y que tu viaje, mi querida madre, llegue a 
buen término. Aquí el tiempo es completamente inestable; comienza a 
hacer calor, también llegan los mosquitos. Ahora es cuando la elección 
de mi alojamiento tiene que confirmarse. El agua es aquí mejor que 
en Naumburg. Del doctor Rée, noticias pasables. De las Bayreuther 
Bl<átter> no quiero saber nada más, no las leo desde julio de 1877*, 
Si tú, mi querida hermana, al leer la Revue des deux mondes encuentras 
muy recomendable un libro (histórico o filosófico), házmelo saber, te 
estaré muy agradecido. Los más cordiales saludos míos y de Kóselitz. 


Respuesta a cartas no conservadas de Franziska y Elisabeth Nietzsche. 


25. A Franz Overbeck en Basilea (Tarjeta postal) 
<Venecia, 28 de abril de 1880> 


El título correcto del libro de Balzac referido el otro día es Un prince 
de la Bohème”. Encuentro cosas muy dignas de atención sobre St. 
Beuve en George Sand, Histoire de ma viet, capítulo 6 de la última 
parte (cinquième partie) 

De la librería ha llegado todo. Muchísimas gracias. 

Scirocco sempre 

Me gustaría recibir el catálogo de los libros que vende la librería 
socialista de Zúrich*’. ¿Cuál es su dirección exacta? 

Los saludos más cordiales para ti y tu querida esposa. 

F. N 


Respuesta a la carta de Overbeck del 20 de abril de 1880: HI, 65. 
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26. A Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Venecia, 3 de mayo de 1880> 


Mi querida hermana, ¿querrías enviarme, cuando tengas ocasión, la 
lista de libros que hizo Overbeck? ¿E invertir por mí los 200 marcos, 
de los que me escribiste, de modo oportuno? (pero de manera que 
quede un resto para los regalos de cumpleaños, es insensato enviar 
algo con esta distancia y con las dificultades de la aduana.) Quizá te 
alegre saber que vivo sobre todo de arroz y carne de ternera. Mi estó- 
mago no me ha producido desde mi partida la menor dificultad. Por el 
contrario, la dieta espiritual es increíblemente difícil para un hombre 
productivo, y cada infracción (de la que normalmente soy consciente 
demasiado tarde) debo expiarla con un ataque. En esto los médicos 
son completamente impotentes, sólo la propia razón puede ayudar y 
en mi caso ya ha ayudado mucho. (Por favor te pido que pongas en mi 
cuenta maicena, café, camisas y todo lo demás.) Vivo de manera muy 
ahorrativa, las condiciones de vida no son malas aquí. 
Con afecto de tu hermano 


Respuesta a una carta no conservada de Elisabeth Nietzsche. 


27. A Franziska Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 


<Venecia, 3 de mayo de 1880> 


Mi querida madre, el baúl ha llegado después de todo, ha estado a 
punto de ser devuelto por destinatario desconocido, el número de 
la casa era incorrecto, correos ha buscado durante 8 días al señor 
Kós<elitz>*. Me ha costado 10 francos y un día ocupado en correr 
de un lado a otro y estar de pie. ¡Gracias por todo lo que contiene! Las 
camisas son demasiado lujosas para mí, pero ¿para qué toallas blancas? 
¿Puedo venderlas? Debo ahorrar mucho espacio. Los bizcochitos re- 
dondos son los primeros dulces que como aquí. La maicena la utilizo 
para la sopa de la cena. La máquina de filtrar era también innecesaria. 
Mi alojamiento muestra cada vez más sus buenas cualidades bajo el 
clima más abominable. Duermo mejor que en ningún sitio. La puerta 
de mi habitación tiene 9 pies. Un biombo verde de 8 piezas hace más 
acogedora la enorme habitación. Siempre lluvia y tormentas. 
Con afecto cordial 
Tu hijo 
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Esta carta se cruzó con la carta de Franziska Nietzsche del 3 de mayo de 
1880: 111/2, 65. 


28. A Ida Overbeck en Basilea 
<Venecia, > 24 de mayo de 1880 


Querida y amable señora profesora, le doy las gracias de todo co- 
razón — pero he tenido un pequeño remordimiento de conciencia: 
creo que tendría que haber evitado por todos los medios un gesto tal 
de bondad””, iy no he hecho nada! 

El ensayo no ha surgido realmente «del conocimiento del asunto», 
como otros trabajos del mismo autor, pero estoy agradecido a todo 
aquel que al menos roza dicho asunto. Saber cómo épocas culturales 
más elevadas que la nuestra han hecho frente a los sufrimientos más 
amargos — esto es muy importante y se debería haber aplicado aquí 
mucha más energía y saber que los que el señor Albert ha empleado 
esta vez. Tampoco hay que excederse en mezclar todas estas cuestiones 
con temas cristianos, en caso contrario adquieren un falso color. 

Las objeciones contra la manera de consolar de Séneca — dy si él 
precisamente hubiese querido provocarlas? No le gustaba pronunciar 
abiertamente la palabra que le importaba; pensaba que un luto así ya no 
era decente para una mujer de ese rango (en todos los sentidos) — ¿qué 
aconsejó entonces? Aquello sobre lo cual había meditado toda su vida, el 
pensamiento siempre presente en sus escritos, aunque no sea nombrado 
nunca — el suicidio. Sólo ante esta palabra desaparecen las objeciones; 
iy aquella alma elevada tuvo que encontrarlo por sí sola! En lugar de 
ello, el señor Albert ha querido recoger laureles para el cristianismo. 
— Aunque quizá me equivoque con ambos en esta hipótesis. — 

Déle a mi amigo las gracias por todo, especialmente por lo que 
últimamente me ha mandado decir a través del señor Kóselitz??, recon- 
forta tanto saberse en tal cercanía de sentimiento mutuo a pesar de la 
distancia. Por ejemplo, ninguno de los dos necesitamos más palabras 
— para entendernos sobre los judíos y sus camaradas”. Confieso que 
todas las noticias de Alemania me resultan molestas y extrañas, y mi 
salud me obliga a sellarme como una lata para mi conservación. 

¡Adiós! 
Con gratitud 
y afecto sincero 
F. Nietzsche 
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Desde Venecia, la ciudad de la lluvia, del viento y de las callejuelas 
oscuras. 

No crea nada de lo que dice George Sand sobre Venecia (lo mejor 
de ella es el silencio y el hermoso pavimento). 


Ida Overbeck responde el 28 de mayo de 1880: III/2, 69. 


29. A Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Venecia, 28 de mayo de 1880> 


Querida hermana, respondo a tu carta, que me ha sentado tan bien, 
con una pequeña lista de precios actuales de Venecia. 


cerezas, medio klo... 15 pfennige 
higos (calidad aceptable) medio kilo............ 24 pfennige 
pan Graham 750 gramos ....o.o.oooomomoom... 28 pfennige 
Distancia raise ENEE ENEE E EE AR EE 45 pfennige 
TISO O erer EE EL NEES 38-45 pfennige 
EENEG 24 pfennige 
ternera asada en salsa de limón. ............... 38 pfennige 
huevos, EE 10 pfennige 


azúcar, de la mejor, en polvo, medio kilo 68 

una esponja grande 24 pfennige 

todo calculado en vuestra moneda y teniendo en cuenta el tipo 
de cambio actual. — Sin embargo, aún se quejan de lo caro que se ha 
vuelto todo. — Voy a comenzar mis baños de mar en los próximos días. 

Pensad en mí, queridas mías, me va así así, no tengo ganas de 
entrar en detalles. Vuestro F. 


Respuesta a una carta no conservada de Elisabeth Nietzsche. Elisabeth y Fran- 
ziska Nietzsche responden el 31 de mayo de 1880: 111/2, 71 y 74. 


30. A Paul Rée en Stibbe (Tarjeta postal) 
<Venecia, 28 de mayo de 1880> 
¡Ah, mi queridísimo amigo!, ique a usted precisamente le sean inflin- 


gidas tales heridas**! A usted, a quien deseo —no soy capaz de expresar 
cuánto— un sol siempre igual de cálido y apacible, desde la mañana 


68 


28-32 MAYO-JUNIO DE 1880 


hasta la tarde de la vida, para que toda la abundancia de nobles frutos 
llegue a madurar y perfeccionarse sin acritud ni acidez. Pero el dios 
de los caníbales y los ascetas se alegra cuando precisamente hombres 
como usted sufren, es la pura crueldad. — ¡Y mientras tanto usted 
sigue pensando en mí y me regala un nuevo trago de la mejor leche! 
— Esto es y seguirá siendo para mí W. Scott”, y le doy muchas gra- 
cias por ello. 
Con afecto cordial su 
EN. 


31. A Franziska Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Venecia, 15 de mayo de 1880%> 


Muchas gracias por tu afectuosa carta. Entretanto lluvia y viento in- 
cesantes todos los días, exceptuando los dos últimos. A mis ojos les 
sienta bien caminar por las callejuelas oscuras, hay pocos lugares que 
me vengan bien. Ni siquiera he escrito nada, excepto las postales a 
vosotras y a Overbeck (contando con ésta, os he enviado 10 postales 
desde Venecia). La señora Overbeck ha traducido para mí al alemán 
un gran tratado francés (de P. Albert)”. El doctor Rée ha perdido a su 
hermana adoptiva (con 27 años de edad). El café sabe muy bien pero 
no es suficientemente fuerte. Las nuevas camisas aprietan en el cuello, 
son demasiado estrechas. No he encontrado los cepillos de dientes y 
me he comprado unos cuantos. Mi forma de vida es muy apropiada, 
pero «insufrible» para cualquier otro. ¡No sirve para nada! Pensad en 
mí, queridas mías. 
Afectuosamente F. N. 


Respuesta a la carta de Franziska y Elisabeth Nietzsche del 31 de mayo de 
1880: 111/2, 71 y 74. 
32. A Franz Overbeck en Basilea (Tarjeta postal) 

<Venecia, 15 de junio de 1880> 
Si pudiese escribir cartas como las escribe tu querida esposa, le res- 
pondería (a pesar de mis ojos); pero en cambio me avergiienzo y 


prefiero expresarle mis agradecimientos más sinceros a través de ti, 
queridísimo amigo. También con retraso tengo que agradecerle el ca- 
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tálogo que ha redactado, que acaban de enviarme de Naumb<urg> 
y que me es muy útil. — El libro de Siebenlist** es un pedazo de filo- 
logía schopenhaueriana, contra el que no habría nada (io todo!) que 
objetar. — He tomado tres baños de mar. Pienso en partir PRONTO y 
preferiría antes recibir aquí el dinero (250 + 750, por favor, exacta- 
mente como la última vez, 2 billetes franc. de 500, ninguna indica- 
ción del valor, pero a la dirección de Kóselitz, no a la mía, tengo tales 
dificultades para demostrar mi identidad). En todo caso, si al menos 
500 francos estuviesen ya disponibles para enviar inmediatamente, 
podría prescindir del resto. Urge partir, hace demasiado calor. 
Tu amigo. 


Respuesta a Ida y Franz Overbeck del 28 de mayo de 1880: I11/2, 69 ss. 


33. A Franz Overbeck en Basilea (Dos tarjetas postales) 
<Venecia, 22 de junio de 1880> 


Querido amigo, el dinero ha llegado sorprendentemente rápido. No 
sabía aún hacia dónde emprender el viaje exactamente; todavía hoy 
sigo sin saberlo, segura <mente> no lejos de aquí, a los bosques, don- 
de me han garantizado que hay sombra (en Carniola). ¡Más detalles lo 
antes posible!, junto a mi nueva dirección. ¿Te sería posible prescindir 
durante 4 semanas de 2 libros teológ<icos>? Esto es, Antrop<ología> 
de Pablo de Liidemann*” y el libro sobre Justino% que me has re- 
ferido con frecuencia. Además me gustaría el ensayo publicado de 
Wackernagel sobre los bramanes** y su otro ensayo (¿no publicado?) 
sobre el budismo. ¿Lo has visto en alguna ocasión? — He releído 
tu Cristiandad* disfrutando muchísimo de la extraordinaria riqueza 
de contenidos y la admirable disposición; me he vuelto un poco más 
digno de esta lectura, pues en el ínterin he reflexionado sobre una gran 
variedad de cosas, bajo todos los puntos de vista. 

Me alegro mucho de que J. Burckhardt se acuerde todavía de 
mí‘. 


(Continuación.) Cuando escribiste el libro sólo entendí de verdad 
las nueve décimas partes, como compruebo ahora con vergüenza. 
Hay tantas líneas finas en él, que hay que mirar con mucha precisión 
para poder degustarlo del todo. — De mis escritos no oigo ni una 
palabra; ¡pero no creas que estoy descontento con ello! — Me repugna 
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la última iniciativa de Schm<eitzner>, de la que me has hablado**; 
me indigna que no me haya dicho ni una palabra al respecto. — Mi 
salud ha estado mejor en Venecia que en Naumburg y Riva, mi aspecto 
es bueno. Por lo demás, casi todo sigue como antes. — Del doctor 
Rée, noticias preocupantes. — Te envío a ti y a tu querida esposa los 
saludos más afectuosos y agradecidos 

Tu amigo 


Franz Overbeck responde el 10 de julio de 1880: 111/2, 86. 


34. A Louis Kelterborn en Basilea (Tarjeta postal) 
<Venecia, 27 de junio de 1880> 


Las buenas y agradables palabras que me ha dirigido, querido señor 
doctor, me han transmitido el sentimiento de su carta de tal forma 
que pienso en usted y en Basilea con gran afecto y agradecimiento“, 
Con mucho gusto le enviaría el solicitado monstruo musical” (que 
inmerecidamente ha suscitado su simpatía), pero no sé en absoluto 
en qué bosques habita ahora, mi despedida de Basilea me ha vuelto 
inaccesibles todos mis bienes y pertenencias: esto está en Zúrich* y 
aquello en Naumburg, metido en cajas que no han sido embaladas 
por mí, de manera que no sé qué hay dentro. ¡Así pues, más tarde, 
querido amigo! — Entretanto siga como usted era, fiel a sí mismo 
con su buen ánimo y sus aspiraciones. — 

Me honra mucho el interés del excelente pintor, el señor Briin- 
nert: mis más cordiales saludos para él y para el señor Huber”, 

Dr. EN. 


Respuesta a una carta no conservada de Louis Kelterborn. 


35. A Heinrich Kóselitz en Venecia (Tarjeta postal) 
<Marienbad, 5 de julio de 1880> 
Así que al final, querido amigo, me he refugiado en una especie de 


puerto de arribada, después de la odisea más desagradable que he 
hecho nunca”. Todo lo que he visto en Carniola, Carintia y el Tirol 
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no me iba bien; mejor dicho, todo ha sido imposible. Así ahora en 
Marienbad, en Bohemia — pero 2 días de lluvia hasta ahora. El viaje 
ha dañado mucho mi estado de salud, he estado un par de veces al 
borde de la desesperación. Las cumbres me han parecido banales y 
«tontas» (tengo demasiadas pretensiones calameistas”? respecto a la 
montaña — y con el viaje se me han convertido en calamidad). No 
abandone la buena Venecia con tanta ligereza, la gente aquí es muy 
fea, el bistec cuesta 80 kreuzer, se encuentra uno como en un mundo 
más ruin. ¡Le deseo muchas horas de elevación y belleza! Y cuando 
las tenga, dígamelo: nadie se alegrará más de ello que 
Su amigo 
F.N. 


Marienbad, Bohemia, «Ermitage»”. 


Koselitz responde el 8 de julio de 1880: III/2, 81. 


36. A Franziska y Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Marienbad, 5 de julio de 1880> 


Queridas mías, he hecho un viaje muy malo en busca del bosque y la 
montaña: todo me decepcionaba, o más bien, era imposible para mis 
ojos. Así pues me he recluido en Marienbad, en Bohemia; mi aloja- 
miento se llama Ermitage. Pero hasta ahora lluvia, lluvia y barro. Ho- 
rriblemente caro, el bistec a 80 Kreutzer. Ningún bocado me gusta, y 
así ha ocurrido durante todo el viaje. No encuentro nada de lo que 
me viene bien, y tal como lo tenía en V<enecia>. Pero allí empezó 
a hacer mucho calor. Incluso los bosques no son suficientemente 
profundos para mí. Mi salud estuvo durante todo el viaje lo peor 
posible, hasta llegar a la desesperación, no podía dormir ninguna 
noche por el dolor. — Aquí estoy ahora de nuevo cerca de vosotras. 
No aguantaré aquí más de 4 semanas, luego iré al b<osque> de 
Turingia, allí donde es más profundo”?. 
Con afectuoso cariño, vuestro F. 


Franziska Nietzsche responde el 6 de julio de 1880: 111/2, 80. 
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37. A Franz Overbeck en Basilea (Tarjeta postal) 
<Marienbad, 7 de julio de 1880> 


Querido amigo, después de un viaje muy desagradable y decepcio- 
nante he arribado al fin aquí, a Marienbad (en Bohemia); en todas 
las supuestas «localidades de bosque» que fui viendo a lo largo de él, 
mis ojos me llevaron al borde de la desesperación. Aquí me va mejor. 
Vivo en el bosque: se llama «Ermitage». Sueño que quizá nos veamos 
de nuevo este verano. — En el caso de que puedas prescindir de los 
libros que te referí últimamente”, envíamelos por favor; entretanto 
he reflexionado con tanta frecuencia sobre «moralidad cristiana» que 
estoy literalmente hambriento de algún material para mis hipótesis. 

Los mejores deseos para ti y tu venerada esposa de un bebedor 
de agua y caminante de bosque. 


Overbeck responde el 10 de julio de 1880: 111/2, 86. 


38. A Elisabeth Nietzsche en Naumburg 
<Marienbad, 7 de julio de 1880> 


Mi querida hermana, la verdad es que tenía algo para enviarte, con 
el fin de estar también yo convenientemente representado entre los 
que celebran tu cumpleaños”*: pero hoy, al reflexionar bien sobre el 
asunto, no veo la MANERA de conseguir que llegue intacto a tus manos 
el objeto en cuestión [+], un recuerdo de Venecia; aquí no tengo a 
nadie que me pueda dar consejo en tales cosas, y por ello lo más 
aconsejable me parece que es esperar hasta nuestro reencuentro — lo 
que, desde luego, me apena muchísimo. Puedan entonces mis más 
cariñosas felicitaciones recorrer solas su camino hasta ti: y quizá no 
pase tanto tiempo antes de que celebremos una vez más el 10 de julio 
— en este año, en el que todas las temperaturas mensuales andan 
revueltas y en que ahora, p. ej., reina un agradable tiempo propio de 
finales de octubre, todo tiene que estar permitido. — Tengo dolor 
de cabeza y no debo escribir más. Esto no es nada, desde luego, mi 
querida Lisbeth, pero es que ya no sirvo para nada, por desgracia, 
por desgracia. Me basta con disfrutar del agua y los bosques de Ma- 
rienbad, y en ambos intentaré celebrar tu cumpleaños. 
Con cariño tu hermano 
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[+] tiene algo de seda azul y de plata, trabajo veneciano, es bonito 
e inútil, como todo lo bonito. 


Elisabeth Nietzsche responde el 12 de julio de 1880: UI, 88. 


39. A Franziska y Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Marienbad, 10 de julio de 1880> 


Mi querida madre, me alegra que tengáis hoy un hermoso día: para 
nosotros aquí es el primero. Sufro de cansancio y de mal humor, su- 
pongo que es el efecto del agua. Tengo tantos dolores de cabeza como 
el año pasado, eso es casi igual en St. Moritz, Venecia, Naumburg y 
Marienbad; a pesar de todo creo haber hecho algún progreso, pues los 
dolores ya no son tan intensos. Los bosques son muy bellos aquí — y 
sin embargo no son todavía suficientes para mis ojos. A comienzos 
de agosto quiero ir a Ruhla (¿o a otro sitio?), creo que allí se pueden 
tomar buenos baños con olas, ¿verdad? ¿Y el bosque está realmente 
tan cerca? Pensando en vosotras hoy con particular afecto 
Vuestro F. 


¡Dirección: «Eremitage»! Marienbad en Bohemia. 


Elisabeth Nietzsche responde el 12 de julio de 1880: 111/2, 88. 


40. A Heinrich Köselitz en Venecia 
<Marienbad, 18 de julio de 1880> 


Mi querido amigo, me sigo acordando varias veces al día de los agra- 
dables cuidados venecianos y de la aún más agradable persona que 
me mimaba, y sólo digo que algo tan bueno no se debe tener tanto 
tiempo, y que es del todo conveniente ser de nuevo eremita e ir a 
pasear como tal durante diez horas al día, beber agúitas fatales y 
aguardar sus efectos. Al mismo tiempo, cavo con empeño en mi mina 
moral y por ello a veces tengo la impresión de estar completamen- 
te bajo tierra”? — entretanto, creo haber encontrado ahora el filón 
principal y el camino de salida, aunque uno pasa, cientos de veces, 
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de creer ingenuamente en estas cosas a rechazarlas luego. De vez 
en cuando resuena en mí un eco de música chopiniana”, y usted ha 
conseguido así que con ella piense siempre en usted y me pierda en 
pensamientos sobre las posibilidades. Mi confianza se ha vuelto muy 
grande, usted está construido más sólidamente de lo que yo creía y, 
exceptuando el influjo perjudicial que ocasionalmente ha ejercido 
sobre usted el señor Nietzsche, está usted bien constituido en todos 
los aspectos. Ceterum censeo”? que montañas y bosques son mejores 
que las ciudades, y París mejor que Viena*%, Pero esto no importa. 

Durante el viaje entré en relación con un alto eclesiástico*!, según 
parece está entre los primeros promotores de la música catól<ica> 
antigua, de la que conocía todos los detalles. Lo encontré muy 
interesado en el trabajo de Wagner sobre Palestrina*?; decía que el 
recitativo dramático (en la liturgia) es el germen de la música sacra y 
que por ello ésta debía ser lo más dramática posible. Ratisbona sería 
en la actualidad la única ciudad sobre la tierra donde se estudia la 
música antigua y sobre todo donde se la puede oír (particularmente 
en la cuaresma). 

¿Ha leído lo del incendio de la casa de Mommsen? ¿Y que sus apun- 
tes han sido destruidos*”, los trabajos preparatorios más imponentes que 
quizá haya realizado un estudioso todavía vivo? Debió de lanzarse una y 
otra vez a las llamas, y al final tuvo que emplearse la violencia contra él, 
que estaba cubierto de quemaduras. Empresas como la de M<ommsen> 
necesariamente son muy raras, porque en pocas ocasiones se dan juntos 
una memoria tan enorme y, al mismo nivel, un sentido tan agudo en 
la crítica y ordenación de un material de tal envergadura, más bien se 
emplean en trabajar uno contra otro. — Cuando oí la historia, el co- 
razón me dio un brinco, y todavía sufro físicamente cuando pienso en 
ello. ¿Es esto compasión? Pero, ¿qué me importa a mí M<ommsen>? 
No tengo ninguna simpatía por éi" — 

Aquí en este «Eremitage» solitario en el bosque, y cuyo único 
eremita soy yo, desde ayer hay mucha inquietud: no sé realmente 
qué ha pasado pero sobre la casa pesa la sombra de un crimen. Se 
había enterrado algo, otros lo habían descubierto, se oyeron terribles 
lamentos, vinieron muchos gendarmes, tuvo lugar un registro de la 
casa, y por la noche oí en la habitación de al lado a alguien que gemía 
angustiado, de tal manera que se me quitó el sueño. Parecía también 
que en lo profundo de la noche volvieron a excavar en el bosque, pero 
fueron sorprendidos y hubo de nuevo lágrimas y gritos. Un funciona- 
rio me dijo que se trata de un «asunto de billetes» — no soy lo bastante 
curioso como para saber tanto como probable <mente> saben los que 
me rodean. En suma, la soledad del bosque es siniestra. 
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He leído una novela corta de Mérimée, El jarrón etrusco, en la 
que estaría retratado el carácter de H. Beyle: en el caso de que esto 
sea correcto, sería St. Clair*?, El conjunto es irónico, elegante y pro- 
fundamente melancólico. 

Para finalizar, una reflexión: uno cesa de amarse auténticamente 
a sí mismo cuando cesa de ejercitarse en el amor a los demás: por 
eso, esto último (el cesar) es muy desaconsejable**. (Por propia expe- 
riencia.) Que siga bien, mi querido y valiosísimo amigo, deseo que 
le vaya bien día y noche. 

Fielmente, su F.N. 


En su manera de comportarse con el desertor’, podría ver Scho- 
penhauer una prueba de la inmutabilidad del carácter — y no tendría 
razón en ello, como casi siempre. 


Respuesta a la carta de Kóselitz del 8 de julio de 1880: II/2, 81. Kóselitz 
responde el 21 de julio de 1880: 111/2, 90. 


41. A Franz Overbeck en Basilea (Tarjeta postal) 
<Marienbad, 19 de julio de 1880> 


Mi querido amigo, tu envío** y tu sorpresa han tenido sobre mí el 
efecto más agradable. Tus disertaciones*? son cosas muy finas, sopla 
en ellas un aire filológico tan bueno que, literalmente, me ponen 
melancólico. A juzgar por la fluidez del estilo, me da la impresión de 
que has disfrutado con ello. — ¡Pero qué tipo más horrible es En- 
gelhardt?! Como presume de saberlo todo mejor que Justino, pro- 
bablemente no lo comprende, por pura soberbia. Por el contrario, el 
trabajo de Liidemann” es una obra maestra en un campo muy difí- 
cil: desgraciadamente no es un escritor. (A Wackern<agel>” quiero 
escribirle unas líneas de agradecimiento.) Con mis ojos, por cierto, 
me va muy mal, no puedo cuidarlos más de lo que hago, y sin em- 
bargo ya no soportan ni leer ni escribir; encontrar de vez en cuando 
un cuarto de hora es una obra de arte. — Magnífico pensamiento: 
volverse a ver en Naumburg. Mis más afectuosos saludos para tu 
querida esposa y tus estimadísimos parientes en Zúrich”, 
EN. 


Respuesta a la carta de Overbeck del 10 de julio de 1880: 111/2, 86. 
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42. A Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Marienbad, 19 de julio de 1880> 


Mi querida hermana, tu divertida carta azul me ha sentado realmen- 
te bien: el día después fue mi mejor día hasta ahora. Ahora en la casa 
tenemos aflicción, de repente han enviado al propietario a la cárcel, 
vinieron gendarmes y desenterraron una máquina para imprimir bi- 
lletes falsos, y más tarde registro de la casa y muchas lamentaciones. 
Su pobre esposa está desde hace 3 días en la más completa y pro- 
funda desesperación. Como ya te dije: el próximo mes quiero ir a 
Ruhla”, espero que los bosques sean allí tan buenos como aquí. Pero 
quedarme aquí por más tiempo — no me va. Aquí, por un florín, no 
como hasta saciarme. Todo es 3-3 veces más caro que en Venecia. 
Pero me doy cuenta de que el verano es mi mejor época. ¿Nos vemos 
en Ruhla? Los saludos más afectuosos a nuestra buena madre. 


Respuesta a la carta de Elisabeth Nietzsche del 12 de julio de 1880: UI, 88. 
Franziska Nietzsche responde el 25 de julio de 1880: HI, 95. 


43. A Franziska y Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Marienbad, 27 de julio de 1880> 


Quizá, queridas mías, no han llegado a vuestras manos mis últimas 
postales, la última que me llegó de vosotras fue la carta cariñosa, y 
que me hizo tanto bien, del 12 del presente mes. Si no pone «Eremi- 
tage», la carta no llega a mis manos, tal es la cantidad de viajeros que 
llegan y parten. (Por lo demás, tres cuartas partes son judíos.) Ayer 
y hoy tiempo lluvioso; no fui a la fuente, lo que me enoja. Quiero 
irme la próxima semana pero el b<osque> de Turingia está, como 
sólo ahora me doy cuenta por los mapas, espantosamente lejos de 
aquí, y dicen que la Bohemia septentrional tiene zonas de bosque 
tan bonitas. Pienso que necesito una cura moderada de agua fría y, 
entonces, creo que habré empleado bien el verano. 
Afectuosamente vuestro F. 


¿Por qué nuestra buena madre no ha vuelto a escribir ni una 
palabrita más? 
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Respuesta a la carta de Elisabeth Nietzsche del 12 de julio de 1880: I11/2, 88. 
Esta carta de Nietzsche se cruzó con la carta de su madre del 25 de julio de 
1880: 111/2, 95. Franziska Nietzsche responde el 31 de julio de 1880: III/2, 99. 


44. A Heinrich Köselitz en Venecia (Tarjeta postal) 
<Marienbad, 2 de agosto de 1880> 


Aquí le mando, querido amigo, unas líneas de agradecimiento por 
su última carta tan variada, que me ha conmovido y también in- 
quietado; además le ruego encarecidamente que tache la palabra 
«indulgente»”; usted sigue sin saber todavía qué pienso sobre usted, 
ni con prudencia ni con indulgencia. — Usted goza de mi confianza 
y desearía al menos en este punto tener la suya. Pero es extraño 
observarlo: quien se separa precozmente de los caminos transita- 
dos tradicional <mente> por todo el mundo, para seguir el que es 
correcto para él, tiene siempre, en parte o en todo, el sentimiento 
de un exiliado, alguien condenado por los hombres y que ha huido de 
ellos: este tipo de mala conciencia es el sufrimiento de los que son 
buenos por sí solos. El remedio —¿qué opina usted?— es tener un 
gran éxito precisamente entre aquellos que uno ha intentado evitar. 
Por favor, que no se le escapen 3 artículos de su Freie Presse: (hace 
4 semanas) George Sand y A. de Musset*. Hace 8 días Stifter como 
pintor de paisajes”, y Hekt. Berlioz en sus cartas’. — ¡En las últimas 
semanas, siempre con un estado de ánimo altísimo! Parto de viaje 
mañana”. — Su amigo siempre fiel F.N. 


Respuesta a la carta de Kóselitz del 21 de julio de 1880: 111/2, 90. Kóselitz 
responde el 15 de agosto de 1880: III/2, 107. 


45. A Ernst Schmeitzner en Chemnitz (Tarjeta postal) 
<Marienbad, comienzos de agosto de 1880> 
¡Por favor, por favor! ¡Para mí también uno de los primeros ejem- 


plares!%! ¡Y lo más rápido posible! Junto con el ejemplar para el 
p<rofesor> Overbeck. 
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46. A Franziska y Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Marienbad, 2 de agosto de 1880> 


Mañana quiero, queridas mías, marcharme de aquí. No puedo decir 
todavía con exactitud adónde. Hay tan pocos lugares donde puedo 
resistir. Desgraciadamente llueve, desde hace ya 2 o 4 días. — Tu 
carta, mi querida madre, la he recibido por fin, idespués de 6 días! 
(falta la dirección exacta — ¿pero por qué?) y sólo contiene cosas 
alegres: espero que tengáis buen tiempo en vuestra fiesta de la cere- 
zait, Los Overbeck estarán en Dresde a partir del 12 de agosto, su 
camino de vuelta no pasa por Naumburg; por el contrario, según 
su última carta, irían a Naumburg a comienzos de septiembre si para 
entonces estoy allí. Es muy posible que haga el viaje a casa a través de 
Dresde (depende del lugar de cura que elija)”, Mi estado de salud 
no es insatisfactorio iy no hay nada que pueda ser más ordenado que 
mi modo de vida! Camino diariamente al menos 8 horas: así consigo 
sobrellevar la vida. Pienso en ti y en nuestra querida Lisbeth con el 
afectuoso deseo de volver a vernos. 
F. 


Respuesta a las cartas de Franziska Nietzsche del 25 y 31 de julio de 1880: 
III/2, 95 y 99. 


47. A Franziska y Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Marienbad, 12 de agosto de 1880> 


Todavía estoy en Marienbad, queridas mías, desde hace semanas el 
tiempo, día tras día, es terrible, lluvia eterna y cielo gris. Mi estado 
de salud poco a poco ha empeorado por ello, he tenido de nuevo 
intensos ataques con vómitos, etc. — Pero no quiero escribir más so- 
bre esta misère. ¡Cuánto hace ya que me falta lo que tan claramente 
me hace bien, aire puro y sol! Ya tendré que quedarme aquí hasta 
final de mes, desconfío demasiado de los traslados y es tan raro que 
encuentre algo adecuado para mí. Aquí tengo, de todos modos, el 
bosque y sus buenos senderos, por los que camino a menudo bajo la 
lluvia. A comienzos de septiembre iré a veros y creo que encontraré 
allí un ambiente otoñal tranquilo y benéfico. Sin embargo, a mitad 
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de octubre me dirigiré de nuevo hacia el sur, es inútil — sigo sin 
soportar Alemania. Pienso con mucho cariño en vosotras. 
F.N. 


Elisabeth y Franziska Nietzsche responden el 12/14 de agosto de 1880: 111/2, 
103 y 106. 


48. A Ida Overbeck en Dresde 


<Marienbad, 18 de agosto de 1880> 
Miércoles por la mañana. 


Querida señora profesora, hace una hora he recibido Hombres del 
siglo xvi, lo he hojeado y he encontrado aquí y allá algunas buenas 
frases, y detrás de cada buena frase mucho, imucho más! Me ha fas- 
cinado y al mismo tiempo me he sentido apresado por el sentimiento 
de una profunda e inexpresable privación. Creo que he llorado y 
sería muy raro que este pequeño buen libro no provocase un senti- 
miento parecido en muchos otros. 

¿Que por qué no he escrito? Porque desde hace 3 semanas llevo 
batiendo las alas para marcharme de Marienbad — y porque tres 
semanas de lluvia continua me han bloqueado, han sido perjudiciales 
para mi salud y, con la continua alternancia de esperanza y decepción, 
casi han destruido cualquier capacidad de decisión. Ahora quiero 
aguantar pacientemente hasta final de mes e intentar alcanzar de 
nuevo ese grado medio de bienestar que, gracias a los bosques, al 
sol, al cielo despejado y a las fatales agüitas potables, conseguí en las 
primeras semanas de mi estancia aquí. Si todo esto hubiera durado, 
habría pasado el mes de agosto cerca de Dresde*% — éste era mi 
proyecto, y no he escrito para poder ser más preciso sobre la fecha 
de mi llegada. 

¡Pero de todos modos! ¡Queda la bella esperanza de volver a vernos 
en Naumburg%! ¿No es verdad? — ¡Y ésta no debe esfumarse! — 

Hoy se celebra aquí el cumpleaños del Kaiser*%, pero en medio de 
tantos colores negros y amarillos sólo puedo pensar en algo terrible, 
como en el cumpleaños de la peste. — 

He vuelto a hojear a Sainte-Beuve. Él ha captado cosas exqui- 
sitas: en la p. 19 habla de «la espontaneidad de la expresión (de 
Font<enelle>), la cual parece un ardid secreto frente a la grandeza 
de los asuntos». Esto está sentido a la manera de Pascal. 
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Los saludos más humildes para mi querido amigo y a todo su 
elegido círculo 
Su agradecido 
muy agradecido 
Friedrich Nietzsche 


49. A Heinrich Köselitz en Venecia 
<Marienbad, 20 de agosto de 1880> 


Amigo Kóselitz, en mi estado de ánimo de vendimia, más aún, de 
fiesta de la vendimia, a decir verdad su carta ha sonado sombría, 
pero tan benéfica y enérgica que hoy otra vez, como en cada ocasión, 
concluyo mis reflexiones sobre usted y las dejo reposar con el coral 


«Lo que hace K. está bien hecho, 
¡permanece justa su voluntad!»!% 
Amén. 


Usted está hecho de un material más fuerte que yo y tiene derecho 
a formarse ideales más elevados. Por mi parte, sufro horriblemente 
cuando me falta la simpatía, y nada me puede compensar el haber 
perdido en los últimos años la simpatía de Wagner. ¡Con cuánta fre- 
cuencia sueño con él, y siempre con el estilo de nuestra familiaridad 
de entonces! Nunca hubo una mala palabra entre nosotros*%, tampoco 
en mis sueños, y sí muchas palabras alentadoras y alegres, y quizá con 
nadie me he reído tanto como con él. Ahora todo esto se ha acabado 
— iy de qué sirve tener razón contra él en muchos aspectos! ¡Como 
si con ello se pudiera borrar de la memoria la simpatía perdida! — Ya 
he vivido algo parecido antes y probablemente volveré a vivirlo. Son 
los sacrificios más duros que me ha exigido mi modo de vivir y de 
pensar — todavía hoy se tambalea mi entera filosofía después de una 
hora de simpática conversación con personas completamente desco- 
nocidas, me parece tal locura querer tener razón al precio del amor, 
y no poder comunicar lo más valioso de uno mismo, por no destruir 
la simpatía. Hinc meae lacrimae*”. 

Todavía estoy en Marienbad: ¡el «tiempo austríaco» me ha re- 
tenido! Piense que desde el 24 de julio ha llovido todos los días y a 
menudo el día entero. Cielo lluvioso, aire lluvioso, pero buenos sen- 
deros en el bosque. Mi salud, por ello, ha retrocedido; pero en general 


81 


CORRESPONDENCIA IV 


estoy satisfecho con Venecia y Marienbad. Seguro que desde Goethe 
no se ha pensado tanto aquí'"?, y tampoco a Goethe se le pasaron por 
la cabeza tantas cosas fundamentales — me he superado muchísimo a 
mí mismo. Una vez, en el bosque, un señor que se cruzó conmigo fijó 
sus ojos en mí con mucha intensidad: en ese momento sentí que debía 
tener en el rostro la expresión de una radiante felicidad y que desde 
hacía 2 horas iba dando vueltas así. Vivo de incógnito como el más 
modesto de todos los huéspedes, en el registro de entradas aparezco 
como «señor profesor Nietzsche». Aquí hay muchos polacos y me 
toman —es curioso— por uno de ellos!!!, vienen a mí con saludos 
polacos y no me creen cuando me doy a conocer como suizo!!?, «La 
raza es polaca, pero el corazón sabe Dios a dónde se ha ido» — así 
se despidió uno de mí, muy afligido. 

A comienzos de septiembre estaré en Naumburg. Allí vendrán 
también los Overbeck. También la señora von Wóhrmann (deja su 
casa de N<aumburg> y vuelve a Venecia). El hijo de la señora von 
W=<óhrmann>, así como su amigo el conde Werthern, alumnos 
del liceo de Naumburg, vendrán a vivir a nuestra Casa). ¿Tiene los 
Hombres del siglo vum de St. Beuve? Son magníficos retratos y St. 
B<euve> es un gran pintor. Pero sobre cada figura yo veo además 
un arco que él no ve, y es mi filosofía la que me da esta ventaja. ¿Mi 
filosofía? ¡Que me lleve el diablo! Y que el querido Dios le lleve a 
usted — él se complace con todos los Kóselitz. 

Fielmente su 
FN. 


Respuesta a la carta de Kóselitz del 15 de agosto de 1880: III/2, 107. Köselitz 
responde el 22 de agosto de 1880: III/2, 109. 


50. A Franziska y Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Marienbad, 21 de agosto de 1880> 


Queridas mías, mi más vivo agradecimiento por vuestras noticias. 
¡Pero la Llama'**! ¡Cómo triunfa por el mundo y entre qué animales 
famosos se mueve!!*! ¡Al final, el hermano que «renuncia al mundo» 
y que sigue merodeando por los bosques, se ha vuelto para ella un 
animal demasiado pequeño e insignificante! A pesar de todo ello, 
irá a Naumburg a final de agosto o el 1 o 2 de septiembre. — Desde 
vuestra última carta, ha llovido a diario hasta hoy. — ¿Ha llegado 


82 


49-51 AGOSTO DE 1880 


a vuestras manos el magnífico libro Hombres del siglo xvm? Éste es 
el tipo de personas de cuya existencia no puedo oír nada sin sentir 
una fuerte emoción, los echo en falta y no encuentro en el presente 
nada que los sustituya. — Mi estado de salud ha mejorado de nue- 
vo un poco, a consecuencia de mi modo de vivir maravillosamente 
inteligente. 
Con profundo afecto 
Vuestro F. 


Acabo de encontrar en el bosque un corzo recién nacido. 
En el caso de que Berbig tenga mis medidas, debe hacerme ense- 
guida un par de botas. 


Respuesta a la carta de Franziska y Elisabeth Nietzsche del 12/14 de agosto 
de 1880: I11/2, 103-106. Esta carta de Nietzsche se cruzó con la de su her- 
mana del 21 de agosto de 1880: cf. Nachtráge a HI (n.° 4Sa). 


51. A Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Marienbad, 23 de agosto de 1880> 


Mi querida hermana, te respondo enseguida: la dirección de Over- 
beck es Sidonienstr. 7.III, Dresde. Pienso que llegaré el miércoles, a 
más tardar el jueves a comienzos de septiembre. El número de Ge- 
genwart!' aún no me ha llegado; ¡pero qué importa tampoco esta sa- 
biduría berlinesa! — Te deseo suerte con los nuevos pensionistas!””, 
más suerte de la que tuviste con los anteriores. Entonces se trata de 
un deseo muy modesto, por lo que tanto antes hallará cumplimiento. 
— ¿Se está trabajando en mis botas? — Esperando de corazón nues- 
tro reencuentro (una convivencia muy tranquila sin nadie más) 
Vuestro F. 


Llegó el número de Gegenwart: ¿lo has leído? No hay nada que 
aprender de él, ipero, por atención hacia Schmeitzner, sea alaba- 
do!!8! 


Respuesta a la carta de Elisabeth Nietzsche del 21 de agosto de 1880: cf. 
Nachtráge a 111/2 (n.° 45a). 
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52. A Franziska y Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Stresa, 14 de octubre de 1880> 


Queridas mías, éste ha sido el peor de todos mis viajes?*” hasta hoy, 
los detalles son terribles. En Fráncfort comenzaron los vómitos, en 
Heidelberg tuve que guardar cama. De nuevo en mitad del San Go- 
tardo tuve un ataque y estuve 3 días enfermo en Locarno. Ahora 
nolens volens he alquilado una habitación en Stresa por un mes (a 
la espera de mi baúl), continuamente melancólico o malhumorado 
(que de ningún modo son lo mismo). El tiempo me trae por doquier 
lluvia persistente y scirocco. Me sorprende qué poco meridional es 
este lago!” (no es en absoluto comparable al lago de Garda). Esto 
todavía es propiamente suizo, por lo demás hay un camino lleno de 
sombra para las tardes, por las mañanas nada parecido en absoluto 
(ningún muro elevado, como en Sorrento). Hasta ahora no hay nin- 
guna comida que tolere. Hoy, prueba con tapioca. Dir. Stresa, lago 
Maggiore (Italia) poste restante. Gracias de corazón de vuestro 
F. 


53. A Franz Overbeck en Basilea (Tarjeta postal) 
<Stresa, 14 de octubre de 1880> 


¡Entretanto*”! he estado mal, queridos amigos! Siempre enfermo desde 
la mitad del S. Gottardo y perseguido por lluvia permanente. Tuve 
que quedarme a la fuerza en Locarno 3 días, en el peor estado. No 
alcanzo a ver qué me tocará aquí en Stresa, donde quiero quedarme 
un mes (a la espera de mi baúl). — El lago no es lo suficientemente 
meridional para mí, se percibe ya el aliento del invierno. Urgente- 
mente y a vuelta de correo desearía que me enviases un diccionario 
francés-alemán (pequeño, en una impresión decente). Dir.: Stresa, 
Lago Maggiore (Italia) poste restante. — ¡Las horas en Basilea fueron 
tan agradables! Saludos gratos y cordiales 
EN. 
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54. A Heinrich Köselitz en Venecia (Tarjeta postal) 
<Stresa, 20 de octubre de 1880> 


Querido, querido y singular amigo, yo soy la mala persona que de- 
bería justificarse pero no puede, a no ser que usted tenga en cuen- 
ta el estado lamentablemente ruinoso de mi salud. Desde aquella 
carta de agosto (que siempre llevo conmigo — y pesa bastante)", 
no he vuelto a mojar la pluma en el tintero: tan repugnante era mi 
estado y tan necesitado de paciencia lo sigue siendo. De verdad, no 
encontraba alegría en nada, excepto cuando pensaba en usted, y lo 
que me cuenta respecto a Bro<ma>, a<rdid> y v<enganza>!*” me 
causó ayer un gran impacto y estuve varias horas dando vueltas con 
una borrachera de felicidad. ¡Así tendrían que ayudarse a sí mismos 
los buenos artistas, y burlarse de las presiones de todo tipo que los 
cohíben! Dese cuenta, yo también he pensado a veces que usted se 
vuelve más valiente cuando estoy de nuevo lejos — a pesar de ello, 
estoy deseoso de estar con usted pues le tengo tanto afecto que sólo 
quiero honrarle y agradarle. — En noviembre, a Nápoles!?*, Stresa, 
lago Maggiore, poste restante. 
En lealtad y confianza 


Respuesta a la carta de Kóselitz del 22 de agosto y del 12 de octubre de 1880: 
111/2, 109 y 115. Kóselitz responde el 21 de octubre de 1880: 111/2, 116. 


55. A Franziska y Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Stresa, 20 de octubre de 1880> 


Las cosas que me has contado son divertidas y estupendas, deseo que 
todo siga así. En cuanto a mí, sigo en un estado lamentable. Sin em- 
bargo, anteayer di un paseo lleno de tranquilidad, sin alegría pero sin 
dolores — ha sido un progreso que he percibido muy claramente. La 
pequeña máquina!” responde excelentemente, igracias, mi querida 
hermana! Hace fresco y hay niebla. Había olvidado mi cumpleaños!?* 
por primera vez. Por favor, ve al agente de transportes, tenemos que 
cambiar el destino del equipaje, porque no voy a hacer el viaje desde 
Génova por mar (tal como estoy no puedo soportarlo). Debe reex- 
pedir un volante ahora con esta dirección: Castellamare (presso di 
Napoli) Italia. Pensione Weiss. 


85 


CORRESPONDENCIA IV 


Viajaré por tierra, en pequeñas etapas y en segunda clase. Me 
quedaré aquí hasta el 10 de noviembre. Mucha paciencia. ¡Ayudadme 
con el asunto del agente de transportes! Y pensad en mí con cariño 
tal como yo con agradecimiento soy 

Vuestro hijo y hermano 


Respuesta a una carta no conservada de Franziska y Elisabeth Nietzsche. 


56. A Heinrich Köselitz en Venecia (Tarjeta postal) 


<Stresa, 27 de octubre de 1880> 
¡Sí, envíeme algo*”, mi querido amigo! Usted ha conseguido hacer- 
me tan fiel a su música que ni siquiera se me ha pasado por la cabeza 
pedirle algo diferente: siempre la he disfrutado de buena fe sin «me- 
ter primero el dedo en los estigmas»! — quiero decir, ¿usted no 
debería recompensar esta virtud cristiana? ¿He sido alguna vez con 
respecto a usted, aunque sólo sea por un instante, un «incrédulo To- 
más»? Me lo pregunto y examino mi memoria. — ¡Pero ni una parti- 
tura! — En silencio sigo viviendo de algunos compases de Chopin)", 
que han quedado en mí desde que estuve en su habitación: allí había 


para mí un soplo de aire veraniego que no he vuelto a encontrar. 
EN. 


Respuesta a la carta de Kóselitz del 21 de octubre de 1880: HI, 116. Köse- 
litz responde el 30 de octubre de 1880: 111/2, 119. 


57. A Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 


<Stresa, 31 de octubre de 1880> 


¡Si yo tuviera al menos, mi querida, querida hermana, algo que con- 
tarte que te alegrara tanto como me ha alegrado tu carta! Pienso muy 
a menudo en ti — «pero un hermano así no sirve para nada en la 
vida» es siempre mi verso conclusivo. 

Sigo adelante, paciente y melancólico, en una mezcla de días 
malos y no tan malos. Tengo siempre demasiado frío, me espanta 
el invierno más que nunca. Ayer con un fuerte viento de poniente y 
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cielo despejado, el lago era realmente meridional (como el lago de 
Garda en febrero) pero no por la temperatura. ¡Gracias de corazón por 
la pequeña tentación con la Riviera!*%! ¡Esta semana está dedicada a la 
misére del baúl! (comunícale a los Krug que el deseo de Gustav de 
recibir la partitura de Los maestros cantores no puede ser cumplido”). 
Con mucho afecto 

Vuestro F. 


Respuesta a una carta no conservada de Elisabeth Nietzsche. 


58. A Franz Overbeck en Basilea (Tarjeta postal) 
<Stresa, 31 de octubre de 1880> 


Mi querido amigo, esta vez me había olvidado por primera vez de 
mi cumpleaños — ¿a qué se debe? Probablemente tengo la cabeza 
demasiado llena de otros pensamientos y consiguen que me diga diez 
veces al día «iqué importo yo!». (Éste es el modo de animarme'??.) Y 
es que muy a menudo no sé cómo puedo conciliar mis puntos débiles 
(en el espíritu, la salud y otras cosas) con los fuertes (en el explorar 
perspectivas y tareas). Mi soledad, no sólo en Stresa, sino también 
en los pensamientos, es extraordinaria. Por ello son tan refrescantes 
cada palabra y cada gesto por parte de los verdaderos amigos, iah, 
una verdadera necesidad! 
Agradecido de corazón, vuestro 
EN. 


Respuesta a una carta no conservada de Overbeck en la que éste felicita a 
Nietzsche por su cumpleaños. 


59. A Paul Rée en Stibbe (Tarjeta postal) 

<Stresa, 31 de octubre de 1880> 
Quizá, queridísimo amigo, usted ha vuelto a casa!* y se ha salvado a 
sí mismo y a su filosofía de los peligros del mar y del americanismo. 


Pienso en usted con verdadera nostalgia y sin ninguna esperanza de 
aplacarla; pues he tenido que refugiarme de nuevo en el sur y esta vez, 
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como me he prometido a mí mismo, para más tiempo. La soledad, la 
perfecta soledad, se revela en mí de manera cada vez más clara, no 
sólo como receta, sino también como pasión natural — y tenemos que 
fabricar el estado en el que podamos crear lo mejor de lo que somos 
capaces, y, para ello, estar dispuestos a hacer muchos sacrificios. Pero 
para una persona tan solitaria, «el amigo» es un pensamiento más deli- 
cioso que el gentío de aquí. — Mis respetos para sus padres. 

Hasta el 13 de noviembre: Stresa, lago Maggiore, Italia, poste 
restante. 


Respuesta a la carta de Paul Rée del verano de 1880: HI, 100. 


60. A Heinrich Kóselitz en Venecia (Tarjeta postal) 
<Stresa, 7 de noviembre de 1880> 


¡Querido amigo! Siempre enfermo, mucho tiempo en cama, inva- 
dido por el invierno, diciendo 200 veces al día «iqué importo yo!» 
— pues bien, ¿qué otra cosa podría decirle a usted un hombre así 
sino «iyo confío!»? De vez en cuando siento a través de su música de 
qué se ha liberado y se está liberando usted. Entonces, de nuevo me 
vuelve a la cabeza un ideal de música cómica, que casi me empujaría 
a ir a Venecia para hablar con usted sobre ello. Tercero: no tengo 
piano; cuarto: no he oído en mi vida a ningún cantante que no haya 
desfigurado la buena música — así que prefiero no pensar más en 
las voces, sino que sigo pensando siempre sólo en la música cómica, 
como si etc., etc. ¡Piedad y paciencia! ¡Amigo! 
A partir de mañana : Génova, poste restante. 


Respuesta a la carta de Kóselitz del 30 de octubre de 1880: HI, 119. Köse- 
litz responde el 8 de noviembre de 1880: I11/2, 123. 


61. A Franziska y Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Stresa, 7 de noviembre de 1880> 


En el ínterin, queridas mías, habéis tenido luto y preocupaciones en 
casa!**, Desgraciadamente tampoco yo puedo aportaros nada para 
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animaros, pues me ha ido y sigue yendo lamentablemente. La llegada 
repentina del invierno — ¡también aquí! me ha llevado de un salto 
a aquel estado del enero en Naumburg. He estado mucho tiempo en 
cama. Quise irme, ¡pero los baúles! Finalmente — ¡hoy los tengo!, 
acabo de volver de Intra con la barca, sólo quedaba darles caza. 
En total me ha costado este envío casi 40 francos, lamento esta his- 
toria absurda. Mañana temprano a las 4 quiero seguir hacia Génova 
(dirección: Génova, Italia, poste restante). He escrito brevemente al 
doctor Rée. ¿Ha recibido Schmeitzner su hoja de vuelta!**? Por la sal 
tuve que pagar una multa en la aduana y fue arrojada al lago. Intra 
es más agradable que la helada Stresa. Os saluda y abraza 
Vuestro F. 


¡La buena Llama ha hecho tantos esfuerzos! ¡Gracias, gracias! 


Respuesta a una carta no conservada de Franziska y Elisabeth Nietzsche. 


62. A Gustav Krug en Colonia 
<Génova, 16 de noviembre de 1880> 


Aquí en Génova, mi querido Gustav, me ha llegado la noticia de tu 
luto!””, te escribo rápido unas líneas, improvisando, tal como uno 
hace cuando viaja, para darte más una señal que una expresión de mi 
pésame. Por añadidura, como me muestra el calendario, es tu cum- 
pleaños!** — ¡Hoy mirarás hacia atrás a tu vida con especial melan- 
colía! Nos volvemos más viejos y con ello más solos: nos abandona 
precisamente ese amor que nos amó como con una necesidad incons- 
ciente, no por nuestras cualidades particulares, sino a pesar de ellas. 
Nuestro pasado se cierra cuando muere la madre: sólo ahora nuestra 
infancia y juventud se vuelven mero recuerdo. Y luego la cosa sigue, 
mueren los amigos de juventud, los maestros, los ideales de aquellos 
tiempos — cada vez más soledad y vientos más fríos nos asolan. ¡Tú 
has hecho bien plantando de nuevo en torno a ti un jardín de amor, 
querido amigo! Creo que hoy te sentirás especialmente agradecido a 
tu destino. Y además, has permanecido fiel a tu arte?**”, todo lo que 
me comunicas sobre ello lo escucho con una íntima satisfacción, y 
quizá llegue también una época más favorable que estos años para mi 
cuerpo, en la que de nuevo nos sentaremos juntos y veamos resurgir 
otra vez las cosas pasadas a partir de tus notas, al igual que en nuestra 
música de juventud los dos soñamos juntos con nuestro futuro. 
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No puedo decirte más, mi sufrimiento (que, como antaño, sigue 
teniendo cada día su historia particular) impone sobre mí su mano 
tirana. Cuando pienses en mí (como has hecho en mi cumpleaños, 
que esta vez he olvidado yo mismo), ten la seguridad de que no me 
falta coraje y paciencia y que aspiro a metas elevadas, muy elevadas, 
aun en la condición en que me encuentro — así como puedes estar 
seguro de que soy y permanezco tu amigo. 

Ligado a ti con todo el afecto del corazón 
Friedrich Nietzsche 
(Génova) 


Respuesta a una carta no conservada de Gustav Krug. 


63. A Franziska y Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Génova, 16 de noviembre de 1880> 


¡Finalmente unas palabras, queridas mías! En el ínterin, toda la des- 
gracia se ha abatido sobre mí, y un desbarajuste tal de ataques y 
accidentes imprevisibles, que prácticamente no he atravesado tiem- 
pos peores. ¡Ningún detalle que os pueda atormentar! Os ruego que 
digáis a todo el mundo que estoy en San Remo: en realidad estoy 
en Génova y quiero quedarme aquí (prueba: ayer cambié de casa 
por cuarta vez ya!*). No lo digáis a nadie. He recuperado el coraje. 
Génova, poste restante 
Italia 
La última postal desde Stresa es del día previo a la partida. 


64. A Heinrich Kóselitz en Venecia (Tarjeta postal) 
<Génova, 17 de noviembre de 1880> 


Su carta llegó en el momento justo: volvía a tener el primer momen- 
to tranquilo y luminoso, después de unos días inconcebibles, de 
una tortura extraordinaria, en los que todos los males del cuerpo y 
del alma arremetieron contra mí. ¡Oh, qué profunda melancolía en 
Stresa! Para darme ÁNIMOS, cantaba y silbaba sus melodías: ¡así per- 
manecerán en mi memoria! Y en verdad, todo lo bueno de la música 
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debe poderse silbar, pero los alemanes nunca han sabido cantar y 
cargan con sus pianos: de ahí el ardor por la armonía. — No revele 
a nadie que estoy y me quedaré en Génova!*!; le ruego que, si la oca- 
sión lo pide, diga que estoy en San Remo. Quiero fundar para mí una 
vida de buhardilla lo más anónima posible (estoy ahora en mi cuarto 
alojamiento). ¡Siga siempre animoso y tan alegre y amigable como 
en su última carta! Génova, poste restante 


Respuesta a la carta de Kóselitz del 8 de noviembre de 1880: 111/2, 123. Kö- 
selitz responde el 25 de noviembre de 1880: II, 126. 


65. A Franz Overbeck en Basilea (Tarjeta postal) 
<Génova, 17 de noviembre de 1880> 


Fiel amigo, sólo quiero darte la noticia de que finalmente he llegado 
a la costa ligur y que por el momento no voy a vivir demasiado lejos 
de Génova. Desde nuestro último intercambio de cartas y postales, 
me han caído encima males e inconvenientes de todo tipo, hasta el 
punto de que casi no recuerdo haber vivido una época peor, he sufri- 
do como un oso en un cepo, y el desaliento y la amargura anidaban 
en mi corazón — un auténtico invierno anticipado, como ha ocurri- 
do en la naturaleza. Entretanto pienso en la ceniza y el fénix: ¡hacia 
arriba! ¡Piensa en mí con afecto! 
Vuestro amigo. 
(En todas las circunstancias: Genova, poste restante.) 


66. A Franz Overbeck en Basilea 
<Génova, segunda mitad de noviembre de 1880> 


Debes de estar sumergido en el trabajo, querido amigo, pero un par 
de palabras mías no te molestarán. Me sienta siempre tan bien pensar 
en ti absorto en tu trabajo, es como si a través de ti actuara ciegamen- 
te un sano poder natural, y que sin embargo es una razón, que trabaja 
en los materiales más finos e intrincados, por lo que tendríamos que 
soportar que algunas veces pierda la paciencia y se llene de dudas y a 
veces de desesperación. Te agradezco tanto, querido amigo, haberme 
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permitido que asista de cerca al espectáculo de tu vida: en efecto, 
Basilea me ha dado una imagen de ti y de Jakob Burckhardt, de las 
que creo he extraído un gran provecho que no se limita al campo 
del conocimiento. La dignidad y el encanto de una orientación per- 
sonal y esencialmente aislada en la vida y en el conocimiento: éste es 
el espectáculo que, gracias a la benevolencia de un destino al cual no 
podré estar nunca suficientemente agradecido, me fue «regalado en 
casa»!** — y por consiguiente dejé esta casa siendo de otro modo a 
cuando entré. 

Ahora tengo puestos todos mis anhelos e ilusiones en realizar 
una soledad ideal en una buhardilla, en la que pueda satisfacer todas 
esas exigencias necesarias y muy elementales de mi naturaleza, que he 
aprendido a conocer a través de tantos y tantos sufrimientos. ¡Y quizá 
me salga bien! La lucha diaria contra mi dolor de cabeza y la ridícula 
diversidad de mis necesidades exigen una atención tan grande que me 
arriesgo a volverme mezquino — ahora bien, esto sirve de contrapeso 
a esos impulsos muy generales y de altos vuelos que me dominan 
tanto que, sin grandes contrapesos, perdería la razón. Me estoy re- 
poniendo ahora de un ataque verdaderamente furioso y, apenas tras 
haberme quitado de encima tal sufrimiento de dos días, mi locura 
anda de nuevo, desde que me despierto por la mañana temprano, 
tras cosas totalmente increíbles, y no creo que a ningún habitante 
de buhardillas le haya alumbrado la aurora cosas tan agradables y 
deseables. Ayúdame a mantener esta clandestinidad, desmiente mi 
presencia en Génova, — durante un buen lapso de tiempo tengo que 
vivir sin contacto humano y en medio de una ciudad cuyo idioma 
no conozco, lo repito, — tengo; ino temas por mí! Vivo como si los 
siglos no fueran nada y sigo mis pensamientos sin pensar en la fecha 
y los periódicos. 

Tampoco quiero tener ya nada que ver con las aspiraciones del 
«idealismo» actual, y menos del alemán — todos hacemos nuestro 
trabajo, y que la posteridad nos clasifique luego de un modo u otro, 
o finalmente que no lo haga: sólo quiero sentirme libre y no tener 
que decir ni ¡sí! ni ino!, por ejemplo, a esos librillos de puro idea- 
lismo, como éste que te envío!*, Es lo último que quiero conocer 
del «espíritu alemán» actual — tan agitado como arrogante y con 
una indecible carencia de gusto: léelo sólo una vez, icon tu mujer, 
se entiende! Luego quemadlo y, para purificaros de esta pomposidad 
alemana, leed la vida de Bruto y de Dión de Plutarco!*, ¡Que te vaya 
bien, querido amigo! ¿Te he felicitado por tu cumpleaños!*? No. Pero 
me lo he felicitado a mí mismo. Con afecto, tuyo. 

Genova, poste restante. 
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67. A Heinrich Kóselitz en Venecia (Tarjeta postal) 
<Génova, 24 de noviembre de 1880> 


Querido amigo, le mando volando una postal sólo para decirle lo que 
siento intensamente en este momento: ¡creo que usted y yo estamos 
en el buen camino! ¡Soledad y rigor con nosotros mismos ante nues- 
tro propio tribunal, no prestar ya oídos a otros, modelos o maestros! 
¡Una vida que es y será apropiada a nuestros deseos más íntimos, 
una actividad sin prisa, ninguna conciencia ajena sobre nosotros y 
nuestra actividad! Así me las arreglo ahora una vez más: y Génova 
me parece el lugar adecuado, tres veces al día mi corazón ha rebosado 
aquí, ante esta vastedad que enseña la lejanía y esta potencia empren- 
dedora. Aquí tengo jaleo y tranquilidad, y senderos de montaña en 
las alturas, y algo que es más bello de cómo había aparecido en mis 
sueños, el campo santo!*, 
Con afecto y fidelidad de su 
EN. 


Koselitz responde el 25 de noviembre de 1880: HI, 126. 


68. A Franziska y Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Génova, 24 de noviembre de 1880> 


Queridas mías, hago de nuevo el intento de encontrar un régimen de 
vida que armonice conmigo, y creo que éste es el camino hacia la salud; 
al menos, todos los demás caminos, hasta ahora, sólo me han costado 
la salud. Quiero ser mi propio médico y esto implica, en mi caso, que 
sea fiel a mí mismo de la manera más profunda, y que no preste ya 
oídos a ninguna voz ajena. ¡No sé decir cuánto bien me hace la sole- 
dad! ¡Pero no creáis que mi amor por vosotras disminuye! Ayudadme 
más bien a mantener oculta mi ermita: sólo así puedo favorecerme 
a mí mismo en todos los sentidos (y al fin y al cabo quizá llegar a 
ser útil a los demás). Aquí, la agitada gran ciudad marítima, a la que 
arriban anualmente más de 10.000 buques — me da tranquilidad y 
el poder estar solo. Para ello dispongo de una buhardilla con una 
cama excelente: comida sana y sencilla (lo he simplificado todo), 
aire marino, indispensable para mi cabeza; calles con pavimento es- 


93 


CORRESPONDENCIA IV 


tupendo, iy para ser noviembre una temperatura deliciosa! (lástima 
que con mucha lluvia). 
Gracias de corazón por la bonita carta. Con afecto vuestro F. 
Genova, poste restante 


Respuesta a una carta no conservada de Franziska y Elisabeth Nietzsche. 


69. A Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Génova, 5 de diciembre de 1880> 


Mi querida Lisbeth, nuestras noticias se han cruzado, todas las sema- 
nas voy una vez a la oficina postal. ¡Caminar! ¡Claro, camino mucho! 
¡Y también subidas! Pues para llegar a mi pequeña buhardilla tengo 
que subir en la casa 164 escalones, y la misma casa está situada muy 
alto, en una empinada calle de palacio, que debido a su carácter em- 
pinado y a que acaba en una gran escalera, es muy silenciosa y tiene 
algo de hierba entre las piedras!*”. — Mi salud está en un desorden 
terrible, también el estómago. Pero el aire del mar me hace un bien 
indecible. No reveléis mi ermita. ¡Paciencia! ¡Cuán a menudo pienso 
en vuestra bondad de este otoño! Vuestro F. 


Respuesta a una carta no conservada de Elisabeth Nietzsche. 


70. A Franz Overbeck en Basilea (Tarjeta postal) 


<Génova, 5 de diciembre de 1880> 
Genova poste restante 


Fiel amigo, iesto ocurre cuando se va a la oficina postal tan raramen- 
te como yo! Allí encontré tu amistosa carta, bondadosa y alentadora, 
isi hubiera podido tenerla antes de haberte enviado mi carta! — al 
menos te habrás enterado por ella de que todavía me sigue quedan- 
do algún capital de coraje y paciencia que consumir. Por lo demás, 
me va mal — aunque elogio el aire marino y los buenos caminos en 
Génova y en sus entornos. — En cuanto al dinero y a Schmeitzner**, 
todo queda conforme a lo acordado, él está informado. Con saludos 
cordiales para tu querida mujer. 
EN. 
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Respuesta a una carta no conservada de Overbeck. 


71. A Franziska y Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Génova, 15 de diciembre de 1880> 


Queridas mías, ¡qué imágenes tan deliciosas me dais de vuestra vida! 
Me hace mucho bien que mi penoso estado no eche a perder nada de 
ello; quiero decir, que no iré a Naumburg este invierno. Describidme 
con exactitud el tiempo que hace. Todavía no he pensado en encender 
la calefacción (y desgraciadamente no me sería posible pues aquí no 
hay estufa). El aire, limpio y suave, me sienta bien. Y a pesar de ello: 
lucha diaria por la salud, ninguna dieta quiere dar resultado, conti- 
nuos sufrimientos de estómago, cada dos días enfermo, etc. ¡Desde 
Marienbad me va así! En Venecia me había ido mejor. — No tengo 
«hermosos pensamientos», no es mi estación para tenerlos. ¿Cuánto 
cuestan allí 5 velas de estearina de longitud normal? ¿Y medio kilo 
de azúcar? — (Por amor del cielo!! ¡Os ruego que no enviéis nada! 
Pero pensad en algo bueno para vosotras y regaláoslo en mi nombre 
(os ruego que cojáis 10 taleros: ¿tanto tengo todavía, no?) 
Con los deseos más afectuosos de vuestro agradecido 
F. 


Respuesta a una carta no conservada de Franziska y Elisabeth Nietzsche. 


72. A Heinrich Köselitz en Venecia (Tarjeta postal) 
< Génova, 22 de diciembre de 1880> 


Querido amigo, de nadie habría oído con más placer algo sobre mi 
buen y viejo amigo Gersdorff!* que de usted. Parece que él sigue sien- 
do el mismo: lo cual me alivia, pues temía que sus condiciones fueran 
peores de lo que puede soportar. — ¿Y usted, amigo? ¿Qué tiempo 
ha tenido usted en noviembre y diciembre? Aquí ha sido incompa- 
rable — tanto que estoy muy desconfiado con respecto al resto del 
invierno. Me falta la estufa, como a usted. Pero hasta ahora se podía 
estar sentado al aire libre día y noche (y tumbado — acabo de llegar 
de los acantilados solitarios). Mi salud fue mucho mejor en Venecia, 
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pero mi sufrimiento tiene sus estaciones: a medida que se aproxima 
el verano estoy mejor, después de él empeoro. Escriba muchos de 
esos compases como los que cierran «Essere povero e infelice è la 
mia sorte»!% (scherzando): pertenecen a los buenos viejos tiempos, a 
esos muy buenos tiempos que lo seguirán siendo siempre: ¡a los que 
todos nosotros quisiéramos pertenecer! 

Fielmente E 


Respuesta a la carta de Kóselitz del 25 de noviembre de 1880: I11/2, 126. 
Kóselitz responde el 23 de diciembre de 1880: I11/2, 128. 


73. A Franziska y Elisabeth Nietzsche en Naumburg 
<Génova,> 25 de diciembre de 1880 


Hoy, queridas mías, es navidad y por consiguiente el año nuevo está 
a las puertas — ¡entonces hay que escribir una cartita, digan lo que 
digan mis señores ojos! 

Ayer, tumbado en mi cama, estuve pensando en la vida y llegué a la 
conclusión de que muchas cosas son imperfectas y que a menudo hay 
que apretar los dientes con fuerza: por tanto, todas las veces que sea 
posible, deberíamos decirnos y procurarnos unos a otros cosas buenas, 
ide modo que al fin se llegue a sacar algo de ella! (así se me ocurrió 
que nunca le he hecho una visita a la tía Cácilie**!, e igualmente que os 
estropeé el otoño pasado!*? con mi carácter impaciente y malhumorado). 
Y de repente me di cuenta de que eran las 5, es decir, la hora en que 
entre vosotras y en todas partes se dan los regalos. — 

En la ciudad llovía un poco pero la temperatura era templada, 
como no me había imaginado nunca hasta ahora un 24 de diciembre. 
Estoy de verdad muy contento de poder estar en el sur y junto al mar 
— mi cabeza saca con toda certeza beneficio de ello. Por lo demás, 
todo sigue siendo un desconcierto; quiero salir adelante siempre con 
una rígida regularidad y uniformidad diaria — pero mi naturaleza 
parece querer el exacto contrario: lo que le hizo bien ayer, no se lo 
hace hoy, necesita una vigilancia ridícula y, a pesar de ella, a cada 
instante equivoco algo y luego me cuesta Dios y ayuda remediarlo. 
Estoy muy enfermo, pero con un estado de ánimo incomparablemente 
mejor que otros años por las mismas fechas. ¡Ya es algo! — 

En Venecia (que se adapta a mí diez veces menos que Génova) 
está ahora Gersdorff, que se ve mucho con Kóselitz. Él pinta, pero, 
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a juicio de Kóselitz, con mucha exageración, todas las cabezas muy 
vehementes, rojas, las narices hinchadas, etc. ¡Me lo imagino muy 
bien! — 

¡Entremos pues serenamente en el nuevo año, queridas mías! 
No sé qué traerá, ya no creo realmente en un cambio sustancial de 
mi estado de salud, éste pide paciencia y aguante, sin perder en ello 
todo el valor de vivir. Por el contrario, a vosotras os debe llegar sólo 
lo bueno que aún no tenéis, y mantener todo lo bueno que ya tenéis: 
¡eso os deseo con todo el cariño de mi corazón! 

¡Seguid bien! Vuestro F. 


N. B. La semana pasada estaba desesperado por el ruido de la casa 
y quise mudarme por cuarta vez: me preparé una invectiva colérica 
— pero sólo me salió una perorata muy cortés. Tras lo cual, aún sigo 
haciéndome la ilusión de que ésta tuvo el mismo efecto que habría 
tenido aquélla. — Así va la cosa. 

No le he dado las gracias a la Llama por su bondadosa carta. 


Respuesta a cartas no conservadas de Elisabeth Nietzsche. 


74. A Heinrich Kóselitz en Venecia (Tarjeta postal) 
<Génova, 8 de enero de 1881> 


Queridísimo amigo, no tengo nada que escribir pero hace poco me 
quedé pensando mucho tiempo en usted, estaba de nuevo tumbado 
en silencio junto al mar, como un lagarto al sol", en las cumbres 
lejanas resplandecía por primera vez la nieve (aún no ha llegado más 
cerca). Su carta, bondadosa como todo lo que me llega de usted, me 
demuestra una vez más que le causo más penas de las que yo quisie- 
ra!%%, ¡Soportémoslo juntos en silencio! Más tarde en la vida, cuando 
cada vez nos parezcamos más a dos viejos árboles fieles que han creci- 
do uno junto a otro, isin duda nos reiremos de la juventud de nuestra 
amistad! Siga siendo mi amigo en la nueva década — temo que al 
final de ésta me encontraré aún más sólo de lo que estoy ahora (ilo 
temo y por ahora casi me siento orgulloso de ello!). Pero usted debe 
quedarse conmigo, ly yo quiero quedarme con usted! 
Con sentimiento sincero, su amigo F.N. 
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Respuesta a la carta de Kóselitz del 23 de diciembre de 1880: 111/2, 128. 
Koselitz responde el 22 de enero de 1881: 111/2, 130. 


75. A Franziska y Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Génova, 8 de enero de 1881> 


Queridas mías, vuestras cartas embellecieron el final de año, por lo 
demás hizo un tiempo templado con un cielo azul como despedida. 
Mientras tanto, el nuevo año se está presentando más severo, aunque 
no puedo decir que hasta ahora haya echado de menos la estufa, gra- 
cias a mi modo de vivir y a las caminatas. En las montañas lejanas 
de la costa, hay nieve sobre las cumbres. Tuvimos tres o cuatro días de 
tiempo lluvioso (un tiempo de noviembre). Cuando brilla el sol, me 
voy siempre a un risco solitario junto al mar y me tumbo allí al aire 
libre, en silencio bajo mi parasol, como un lagarto; varias veces esto 
ha ayudado a mi cabeza. ¡Mar y cielo puro! ¡Cómo me había atormen- 
tado antes! Diariamente me lavo el cuerpo entero y particularmente 
toda la cabeza, acompañado de un fuerte frotamiento. — ¡Muchas 
gracias y lo siento de corazón por el regalo y la mala fortuna del 
mismo! ¡Que la alegría y el contento estén con vosotras! 
Con profundo afecto 
Vuestro F. 


Respuesta a cartas no conservadas de Franziska y Elisabeth Nietzsche. 


76. A Franz Overbeck en Basilea (Tarjeta postal) 
<Génova, 8 de enero de 1881> 


¡Espero, querido amigo, que, junto a tu querida y estimada esposa, ha- 
yas entrado en el nuevo año de la buena manera confiada que siempre 
has tenido! Pienso en ti muy a menudo y especialmente por las tardes, 
cuando casi todos los días estoy sentado o tendido junto al mar, sobre 
mi risco apartado, descansando al sol como un lagarto, mientras con 
los pensamientos voy en busca de aventuras del espíritu. ¡Mi dieta 
y mi división de la jornada resultarán beneficiosas para mí a largo 
plazo! Brisa marina y mucho cielo despejado — ¡ahora entiendo que 
son cosas indispensables para mí! La temperatura es menos suave en 
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el nuevo año que en el pasado, no tengo estufa — ¡pero quién la tiene 
aquí! — No sé todavía si el librito y la carta que adjunté!*” han llegado 
felizmente a tus manos. Fielmente, tu y vuestro 


EN. 


77. A Heinrich Kóselitz en Venecia (Tarjeta postal) 
<Génova, 8 de enero de 1881> 


Querido amigo, ¡ahora hago zarpar mi buque genovés en dirección a 
usted!**! El invierno se ha vuelto más severo, desde entonces mi salud 
ha empeorado — estoy contento de haberme liberado completamente 
del manuscrito. Ahora puedo decir una vez más: «Amigo, en sus ma- 
nos encomiendo mi espíritu»!*”. Escribo demasiado mal y lo veo todo 
torcido. Si usted no adivina lo que pienso, el manuscrito resultará in- 
descifrable. (En sus dos últimas cartas he comprobado con gran deleite 
en qué vecindad discurren nuestros pensamientos — desgraciadamente 
no puedo responder como quisiera, iperdóneme!) Ahora quiero ver si 
consigo mantener de nuevo la «vida»; he terminado mi tarea y pienso 
con buena conciencia en el porvenir — ¡venga como venga! ¡Pero cuán- 
to sufrimiento se me dispensa! ¡Necia economía de mi cuerpo! ¡Espero 
que le vaya bien en cuerpo y alma, mi buen y querido Kóselitz! 
Fielmente F.N. 


Responde, por favor: iposte restante! 


Respuesta a la carta de Kóselitz del 22 de enero de 1881: II, 130. Kóselitz 
responde el 26 de enero de 1881: III/2, 134. 


78. A Franziska Nietzsche en Naumburg 
<Génova, 29 de enero de 1881> 
Mi querida y buena madre: 
¡Espero que el nuevo año te presente un rostro alegre?! Y si 


al hacerlo muestra un rostro no muy diferente al del año pasado, 
¡entonces démonos todos por satisfechos con ello! Pues en el fondo 
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tienes, mi querida madre, tu proporción aceptable y justa de bienestar 
terreno, de ello me convenzo con gran placer cada vez que te visito. 
Que la «felicidad» tenga que venir un día con tambores y trompetas, 
ninguno de nosotros cree ya en una cosa así; cada uno tiene su tarea 
y cada día tiene que procurar y esforzarse por que salga bien — y sólo 
si sale, se podrá estar de buen humor; en el peor de los casos se pone 
buena cara, como ahora yo ante las travesuras del invierno. 

Bueno, ia esto sí que se le llama caminar! Pues en la habitación 
no se puede aguantar mucho y no he encontrado hasta ahora ninguna 
casa con calefacción. A pesar de ello no estoy contrariado, aunque mi 
estado de salud ha empeorado decididamente desde que el invierno se 
ha hecho más severo. Esperemos que no dure mucho más. Con esta sa- 
lud se necesita cada día una ponderación tan minuciosa y penosa para 
poder salvar todos los escollos, que me alegra tener que hacerlo solo, 
pues parece muy mezquina e incluso poco varonil. Pero mi valentía y 
mi hombría residen en otras cosas, y tengo que ir tirando para, a pesar 
de todas mis enfermedades malignas, conseguir hacer algo esmerado 
a mi manera. Para entrar en calor y aligerar mi digestión, como más 
carne este invierno. Por el contrario, no me he atrevido a empezar de 
nuevo con los huevos; tengo todavía el azúcar en polvo de Naumburg. 
Con el té o el café como para desayunar pan blanco duro. Soy tan 
regular como un reloj. Camino por los alrededores de seis a ocho 
horas. Realmente tengo la vida que anhelé de joven, cuando soñaba 
con Rothenburg del Tauber"? — ¡recuérdaselo a nuestra Lisbeth! 
— más aún, la tengo de manera más plena y profunda que como la 
pude imaginar entonces (no era todavía suficientemente independien- 
te en espíritu y todavía no estaba tan trabajado por experiencias y 
sufrimientos como lo estoy ahora — pues, mi querida madre, se me 
note o no, en los últimos 10 años he vivido muchísimas cosas). 

¡Y de nuevo! ¡Te deseo paz y alegría! Con devoción y afecto 

Tu hijo F. 


79. A Heinrich Kóselitz en Venecia (Tarjeta postal) 
<Génova, 3 de febrero de 1881> 


Mi querido amigo, qué bien sabe usted aliviar mi conciencia — pues 
para mí ha sido realmente difícil plantearle mi petición a usted, 
sobre quien descansan ya tareas tan grandes. — Hemos tenido un 
invierno de 30 días, suponiendo que ya se haya acabado. Desde el 


100 


78-80 ENERO-FEBRERO DE 1881 


31 de enero vuelvo a tumbarme diariamente al sol, y ayer, incluso, 
llegué a tener demasiado calor. Venecia tiene el defecto de no ser 
una ciudad para caminantes — necesito mis 6-8 horas de caminata 
en plena naturaleza. ¿No ha pensado quizá en Bolonia para el vera- 
no? ¿O Albano y Ariccia cerca de Roma? Tengo muchos deseos de 
verle. ¿Ha oído algo sobre el estado de salud de la señora v. Wóhr- 
mann!%%? — Su historia del duelo demuestra que usted me supera en 
mucho — la cosa me llena de admiración y me divierte. Con cordial 
amistad su F.N. 


Respuesta a la carta de Kóselitz del 26 de enero de 1881: 111/2, 134. Kóselitz 
responde el 6 de febrero de 1881: I111/2, 136. 


80. A Heinrich Kóselitz en Venecia (Tarjeta postal) 
<Génova, 9 de febrero de 1881> 


¡Ah, qué gran sorpresa! Al ver la belleza y la viril elegancia de su 
manuscrito!” — uno se siente como tras un baño turco, no sólo lim- 
pio sino además rejuvenecido y regenerado. He estado leyéndolo y 
luego he salido a pasear durante algunas horas, con el corazón lleno 
de emoción hacia usted y la naturaleza. Me parece un libro sustan- 
cioso, pero difícil. En las mañanas de este febrero maravilloso he 
escrito además un apéndice, para que el conjunto resulte inequívoco. 
— Pienso que le satisfará. ¿Puedo enviarle este apéndice? — También 
quiero cambiar el título; es una idea que me ha sugerido usted al 
elegir como lema ese verso, apuntado al azar, del himno a Varuna!*: 
¿por qué no titular el libro «Una aurora!** — Pensamientos sobre los 
prejuicios morales, etc.»? ¡Contiene una variedad tal de colores, y el 
rojo en particular! ¡Piense un poco en ello! (También en cuanto a la 
portada, adornada de motivos sencillos pero muy eficaces, ime fío 
de su gusto y de su juicio!) 
El más agradecido hombre feliz 


Respuesta a la carta de Kóselitz del 6 de febrero de 1881: 111/2, 136. Kóselitz 
responde el 10 de febrero de 1881: 111/2, 137. 
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81. A Heinrich Kóselitz en Venecia en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Génova, 12 de febrero de 1881> 


¡Mi pobre amigo, perdóneme! El manuscrito del apéndice!* ha cre- 
cido más de lo permitido en atención hacia usted! ¡Se lo ruego, ayú- 
deme aún por esta vez y no se moleste conmigo si lo que estoy co- 
metiendo tiene todo el aspecto de una insolencia! ¡Por una vez haga 
como si esto fuese algo suyo! — ¡Había tantas cosas que tenían que 
encontrar un sitio en el libro, su horizonte iba haciéndose circular 
y yo, bajo este maravilloso anticipo de la primavera, justo tenía la 
predisposición más adecuada! ¡Ha sucedido así lo que acaso debería 
haber evitado en atención a su amistad! Pero, como le he dicho, por 
una vez considérelo como algo suyo; quién sabe si algún día usted 
también no tendrá que sufrir por el libro, como cómplice en su rea- 
lización — entretanto, intentemos los dos sacar de él alguna satisfac- 
ción. ¡Pero para ello hacen falta unas palabras de indulgencia! Sólo una 
palabra en una postal, iiiy, se lo ruego, tres palabras como máximo!!! 
¡Sólo una palabra! ¡Pero en seguida, mi pobre y querido amigo! 


Respuesta a la carta de Kóselitz del 10 de febrero de 1881: 111/2, 137. Kóselitz 
responde el 13 de febrero de 1881: II/2, 139. 


82. A Franziska y Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Génova, 13 de febrero de 1881> 


De vosotras dos, queridas mías, recibo tan bellas y detalladas noticias 
— iy yo dejo pasar tanto tiempo sin dar noticias de mí! Lo principal: 
¡el invierno ha pasado! Ha durado exactamente 30 días. Desde el 31 
de enero se está muy bien, y casi todos los días me tiendo junto al 
mar durante algunas horas. Del señor Kóselitz he tenido noticias so- 
bre la señora v. Wórhmann'**: parece que no quiere ir a Corfú. Hay 
quien dice que está enferma de los pulmones, otros hablan de otros 
males. Un pintor que conozco!” está haciendo un retrato de su hi- 
jita!*, ¿Cuánto tiempo estará en Venecia? Mantenedme informado. 
Allí está ahora el príncipe de Liechtenstein*'*”, que ya ha visitado al 
señor Kóselitz; también Gersdorff todavía está allí. — Querida Lis- 
beth, como lectura de salón, te recomiendo el Mahomet de Voltaire, 
traducido por Goethe'”” (en cualquier edición de su obra). Me ha 
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alegrado mucho enterarme de que la señora de Sévigné”! ha tenido 
éxito, más aún, me lo esperaba de verdad. Recibid, mis queridísimas, 
los saludos más afectuosos y agradecidos. 

¡Dirección EXACTA, no como la última vez! Vuestro F. 


Respuesta a cartas no conservadas de Franziska y Elisabeth Nietzsche. 


83. A Heinrich Kóselitz en Venecia 
<Génova, 22 de febrero de 1881> 


¿No es verdad, querido amigo, que tiene mucha fe en toda esta obra!?2? 
¿O sólo quería darme un poco de ánimo? Estos dolores continuos 
me han destrozado completamente, hasta el punto de que ya no soy 
capaz de juzgar, y medito sobre si por fin no se me concederá desha- 
cerme de este peso; mi padre murió cuando tenía mi edad'”*. — Ten- 
dría que haber respondido en seguida a su penúltima carta — ¡pero 
no me encontraba en condiciones de hacerlo! Estaba dictada por un 
sentimiento tan delicado y amable que la misma Madame de Sévigné 
le habría dicho un cumplido. ¡Vayamos al título'”*! El segundo, «Una 
aurora», es un tanto demasiado exaltado, orientalizante y de menor 
buen gusto, pero en compensación, respecto al otro título, tiene la 
ventaja de hacer presagiar un aire más agradable en el libro, y que 
se lea con una actitud diferente; beneficia al libro, isin esta pizca de 
perspectiva matinal, se volvería demasiado sombrío! — Ese título sue- 
na además arrogante, ¡ah, pero qué importa! ¡Un poco de arrogancia 
de más o de menos, en un libro semejante! — La ortografía y la co- 
rrección gramatical, querido amigo, son una vez más asunto suyo, yo 
no tengo más ortografía que la de Kóselitz. De vez en cuando cometo 
errores, por ejemplo en los subjuntivos: icorríjame en todas partes 
sin mayores comentarios! 

Detrás de todo mi libro oigo mi música para el Manfred"? 
— ¡limagíneselo! — ¿Qué hace el amigo Widemann'* Del doctor 
Rée tengo noticias tristísimas, su padre ha muerto a consecuencia de 
una operación, su madre está gravemente enferma!”, ¿Seguro que 
el próximo verano estará usted de nuevo en Venecia? Por lo que he 
oído, la señora v. Wóhrmann está quedándose allí. — ¿Y el señor Ra- 
covitz?!"$ — Presente de mi parte los más cordiales agradecimientos a 
mi viejo camarada Gersdorff por sus saludos, entre nosotros todo ha 
vuelto a ser como antes. (iSi al menos quisiese independizarse! Pero 
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sobre todo cuando se trata de los demás, p. ej. de sus parientes, ino 
quiere atender a razones! Piense lo que he sabido de fuentes fiables y 
que no se debería saber: que el padre de G<ersdorff> se ha pegado 
un tiro!”?.) 

Ahora, mi querido y único lector y escribano, también hay que 
llevar a buen final lo que hemos iniciado, hay que espolear al señor 
Schmeitzner y a Oschatz'*. ¡Pero en nadie pienso con tanta gratitud 
y afecto como en usted! 

Siempre suyo 
F. N. 


¿Conoce a alguien en Bolonia'**? Pero acaso vaya otra vez a Ve- 
necia!*, hacia mediados de abril, tengo que apartarme de mí mismo, 
mis pensamientos me devoran. Quiero remar — ¿quién tiene una 
barca? — pero solo. — ¿Y dónde residiré? — 


Respuesta a dos cartas de Kóselitz del 13 y 19 de febrero de 1881: III/2, 139. 
Koselitz responde el 23 de febrero de 1881: 111/2, 140. 


84. A Franz Overbeck en Basilea (Tarjeta postal) 
<Génova, 22 de febrero de 1881> 


Sí, fiel amigo, todavía estoy en Génova y espero haber dejado tras de 
mí la parte más dura del invierno. Por primera vez un invierno sin 
estufa, con los miembros entumecidos bastante a menudo. De nuevo 
estoy más enfermo que antes de navidad, y no me libro del dolor de 
cabeza, a veces me siento muy cansado de todas las cosas. Por favor, 
envía otra vez el próximo pago al señor Schmeitzner**, igualmente 
los 50 francos que me dijiste. No te inquietes, en comparación con el 
invierno pasado me ha ido bien, y quizá la primavera me reconforte 
una vez más. — ¡Puedo todavía disponer tan pocas veces de mis ojos! 
Perdona mi apariencia de ingratitud, querido buen amigo. Saludos 
de corazón para ti y tu amada esposa 
EN. 


Respuesta a una carta no conservada de Overbeck. 
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84a. A Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Esquema) 
<Génova, en torno al 22 de febrero de 1881> 


Lisbeth 

sombrero 

lápiz cuaderno de notas 
bota 


84b. A Paul Rée en Naumburg (Esquema) 
<Génova, en torno al 22 de febrero de 1881> 


Rée 

Faust 4 [--] 
¿Sur? 

Visita [--] año 


85. A Ernst Schmeitzner en Chemnitz 
<Génova, 23 de febrero de 1881> 


Estimadísimo señor editor: 

Mi más sinceros agradecimientos por todas sus disposiciones 
confío en su franca benevolencia hacia mí y por ello también confío 
en todo lo que usted hace por mí en cosas en las que, como usted sabe, 
carezco de experiencia. Con respecto al dinero, para mí solo cuenta 
una cosa: usar poco y ahorrar. ¿Pues quién vive tan filosóficamente 
y tan bien (pero en absoluto de manera ascética) como yo aquí en 
Génova? Y sin embargo no necesito para cada mes más de 60 marcos, 
todo incluido, también lo más imprevisto. 

En cambio, ya simplemente a causa de mis ojos casi apagados, no 
tengo ninguna perspectiva de algún puesto que procure el sustento 
más adelante en mi vida. ¡Por lo tanto, sigamos ahorrando y reunien- 
do! Pero esto no es lo importante hoy.— 

Y es que quisiera preguntarle si quiere asumir la edición de un 
nuevo libro!*, el cual tengo ante mí en la copia del señor Kóselitz. 
Mis condiciones respecto a la encuadernación y los honorarios son 
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las de siempre. A cambio exigo que esta vez el señor Oschatz se 
supere a sí mismo en calidad y en puntualidad — tiene que salir un 
libro ejemplar. 

El título es: 


Una aurora. 
Pensamientos sobre los prejuicios morales. 
Por 
Friedrich Nietzsche. 
«Hay tantas auroras que aún 
no han despuntado». 
Rigveda 


Este libro es lo que se llama «un paso decisivo» — un destino, 
más que un libro. 
Envíeme una respuesta a mi petición aquí a Génova (Italia), poste 
restante. 
Usted sabe que hago siempre los mejores votos por usted y sigo 
siendo 
su Dr. F. Nietzsche 


86. A Heinrich Kóselitz en Venecia (Tarjeta postal) 
<Génova, 24 de febrero de 1881> 


Hoy, gracias a un fuerte purgante, tengo un buen día, iy sol brillan- 
te! He procedido en seguida a la disposición de todo el material (en 
líneas generales) — se ha distribuido de manera fácil y natural en 4 
partes, cada una con su color característico y la misma extensión. Lo 
conseguido me ha puesto de buen humor. Cuando vi todo el material 
de nuevo reunido, no pude menos que reír — no saldrá un libro grue- 
so, pero no hay muchos libros con tanto contenido (¿estoy hablando 
como el padre del libro? No lo creo). Mis tres patrones protectores ge- 
noveses, Colón, Mazzini y Paganini'**, me parece que han tenido que 
ver en el asunto. — En otoño había desesperado de volver a encontrar 
energía y ganas para todo esto — esa idea me rondó por la cabeza en 
Marienbad. ¡Y hoy! — ¡Gracias por su gran, gran bondad! 
EN. 


Koselitz responde el 10 de marzo de 1881: I11/2, 143. 
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87. A Heinrich Kóselitz en Venecia (Tarjeta postal) 
<Génova, 26 de febrero de 1881> 


Querido amigo, con una mano eché en el buzón una carta para el doc- 
tor Rée**, con la otra recibí la suya y encuentro en ella la idea, que 
me ha encantado, de hacer al pobre del norte una dedicatoria!** tan 
indescriptiblemente exquisita, adecuada y plagada de ideas manifes- 
tadas y pensamientos no expresados. ¡Sí, procurarle un poco de sol! Y 
usted, verdadero amigo entre mis amigos, ¡qué generoso es siempre en 
el momento adecuado! ¡Como con Gersdorff! ¡Estoy entusiasmado y 
muy feliz! ¡Cuánto bien llega hacia mí a través de usted! 
EN. 


Respuesta a la carta de Kóselitz del 23 de febrero de 1881: 111/2, 140. Kóselitz 
responde el 10 de marzo de 1881: UI, 143. 


88. A Heinrich Kóselitz en Venecia 
<Génova, 13 de marzo de 1881> 


¡No es justo, querido amigo! Usted me confía su dificultad —iy una 
dificultad así! — ¡después de que ha pasado! Y yo me siento como en 
Marienbad — es como si usted me rehuyera y quisiera castigarme 
por algo. Me avergiienzo siempre cuando pienso en estas historias. 
¡Ah! Una tarjetita con unas breves palabras y cien francos o más hu- 
bieran volado hacia usted. — ¡No lo tome usted a mal! Pero me parece 
usted demasiado fino conmigo. 

Sus noticias sobre su trabajo son muy buenas. Sobre el príncipe 
de L<iechtenstein> he oído siempre elogios, que lo describen como 
una persona excelente, por parte de la fuente más creíble y juiciosa (la 
señora C<osima> Wagner), me alegro de que revele también tener 
olfato hacia usted. Pues, mi querido amigo, usted está por descubrir. 

Hoy quiero enviarle el manuscrito!*” al señor Schmeitzner. ¡Cuán- 
to he pasado, entretanto, dentro de mí a causa de este libro! ¡Después 
de una alegría tan breve! Es suficiente, ahora me siento de nuevo en 
mar abierto, y la antigua y dura determinación, bien conocida, me 
ha vuelto a poseer. — 

Pregunte a mi viejo camarada Gersdorff si tiene ganas de ir conmi- 
go a Túnez!” durante uno o dos años. Clima excelente, no demasiado 
caluroso. — La travesía desde Livorno pasando por Cagliari es muy 
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corta, la vida allí es barata. Quiero vivir un buen tiempo entre musul- 
manes, y en concreto allí donde su fe es ahora la más estricta: así se 
aguzará sin duda mi juicio y mi mirada para todo lo europeo. Pienso 
que el calcular algo así no queda fuera de la tarea de mi vida. — Una 
casa comercial suizo-alemana en Túnez nos procurará alojamiento. 
Pero antes tiene que ser terminado el libro: quiero que, de aquí a final 
de abril, tenga usted un ejemplar en sus manos. 

Le ruego a usted y al señor G<ersdorff> que, por el momento, 
guarden silencio sobre mi plan de viaje ante otras personas. — Un 
pintor de cuadros de género considera a Túnez su tierra prometida: 
sólo por eso hago al amigo esta propuesta. 

¡Querido, querido amigo, por qué no puedo oír su música! Nece- 
sito todo tipo de salud — ime ha calado tan hondo en el corazón ese 
«nihilismo descorazonador»!”! ¡Pues bien, sigamos de buen ánimo! 

Con sincero afecto F. N. 


Respuesta a la carta de Kóselitz del 10 de marzo de 1881: III/2, 143. Kóselitz 
responde el 16 de marzo de 1881: 111/2, 145. 


89. A Ernst Schmeitzner en Chemnitz 
Génova, el 13 de marzo de 1881 


Estimadísimo señor mío: 

Aquí está el manuscrito — ha sido una dura decisión para mí 
separarme de él. — 

Serán en torno a 16-18 pliegos de imprenta. 

A la portada le sigue una hoja con el epígrafe: Libro primero. 
— Son 5 libros. — 

Como modelo para la disposición de la página he pensado en 
Humano, demasiado humano. Sí, ique el texto no quede comprimido! 
El libro tiene ya el defecto de que en él los pensamientos más impor- 
tantes se siguen unos a otros de manera demasiado densa. 

Pero ahora, idese prisa! imucha prisa! Quiero partir de Génova 
TAN PRONTO como tenga el libro listo y hasta entonces estaré en ascuas. 
¡Ayúdeme! ¡Aguijonee al señor Oschatz*”! ¿No podría él hacerme 
por escrito una promesa de que el libro estará aquí en mis manos a 
más tardar a finales de abril — acabado y completo? — 

Al mismo tiempo, debe enviarse un pliego a Venecia para el señor 
Kóselitz y otro a Génova para mí (poste restante). 
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Las hojas y hojitas del manuscrito están numeradas en rojo. Cuatro 
o cinco páginas están también escritas en el dorso. 

Querido señor Schmeitzner, todos queremos esta vez hacer nues- 
tro trabajo lo mejor posible. ¡El contenido de mi libro es tan impor- 
tante! Para nosotros es una cuestión de honor el no dejar que caiga en 
la nada, y que vea la luz de manera honrosa y sin manchas. — 

Le suplico, por respeto a mi nombre, que omita todo tipo de 
publicidad!”. Y muchas otras cosas resultarán evidentes tan pronto 
como haya leído el libro usted mismo. 

Con los deseos más cordiales (pero con algunas palpitaciones 
del corazón) 

Su más humilde 
Dr. F. N. 


90. A Heinrich Köselitz en Venecia (Tarjeta postal) 
<Génova, 14 de marzo de 1881> 


Aquí tiene pues, querido amigo, el m<anu>s<crito>. Un ataque de 
mis dolores de cabeza me ha hecho «incapaz para el servicio» duran- 
te varios días — espero por ello que Gersdorff pueda ayudarle a pe- 
gar los pliegos. ¡Pídaselo por favor en mi nombre! (Adviértale que 5 
o 6 están también escritos por el dorso.) Son 5 libros. A la portada le 
sigue una hoja con el epígrafe: Libro primero. (Etc.) Para la portada 
no me gustan los motivos simbólicos. ¡Simplemente líneas fuertes y 
vigorosas y máxima legibilidad de las palabras! — 
Fielmente su amigo 
Nietzsche. 


Kóselitz responde el 16 de marzo de 1881: I11/2, 145. 


91. A Franziska y Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Génova, 14 de marzo de 1881> 
Queridas mías, muchas gracias por las cartas. No he estado bien y 


sigo sin estarlo. Tiempo desagradable. — Perdonadme que haya ha- 
blado de B<aden>-Baden'!” — ¡con ello no pensaba en mí, en ab- 
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soluto! Sino sólo en nuestra buena madre, para que tenga alguna vez 
un lugar agradable, apacible, ameno e idílico para su vejez, y no se 
quede sola en la tonta ciudad de funcionarios que es N<aumburg> 
(ésta es horrible en invierno y en verano — nunca la sentí como mi 
patria, si bien me esfuerzo honestamente en sentirme bien allí). Sobre 
el estado de la señora Wóhrmann en Venecia no tengo buenas noti- 
cias. — No penséis que os escribo de mal humor. Deseo de corazón 
reconfortaros, y reflexiono mucho sobre lo que os podría alegrar. 
Vuestro F. 


Respuesta a cartas no conservadas de Franziska y Elisabeth Nietzsche. 


92. A Franz Overbeck en Basilea (Tarjeta postal) 
<Génova, 18 de marzo de 1881> 


¡Querido, querido amigo, hoy sólo una palabra! Hay algo que tú 
debes saber el primero — en Chemnitz se está editando un nuevo 
manuscrito mío. Éste es el libro que probablemente quedará ligado a 
mi nombre. — ¡Qué peso he tenido sobre los hombros! ¡Y qué peso 
he colocado ahora sobre mí! ¡Pues bien, adelante, sin mirar atrás ni 
a los lados! Estoy muy emocionado y quisiera poder estrechar tu 
mano fiel. De ahora en adelante, los pocos amigos verdaderos que 
me quedan tendrán que cargar conmigo aún más a través de la vida, 
les causaré apuros, a ellos y a ti, ipero no hay más remedio! 
De corazón, tu amigo. 


93. A Ernst Schmeitzner en Chemnitz (Tarjeta postal) 
<Génova, 19 de marzo de 1881> 


[+ + +] el primer libro ya [+ + +] por suerte! — 
[+ + +], estimadísimo señor! [+ + +] libros, a saber: 
Lecky Historia del origen de la Ilustración”. 
En alemán. 
Lecky Historia de las costumbres europeas!”. En alemán. 
(Ambos en C. F. Winter, Leipzig.) 
La obra completa de Grabbe, edición de O. Blumenthal*”. 
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(¡Y no la otra nueva edición de Gottschall!) 
Siempre Génova, poste restante. 
¡Respecto a las pruebas de imprenta, vuelva a mirar las disposi- 
ciones de la convención postal internacional! Su humilde 
F. N. 


94. A Heinrich Köselitz en Venecia 
Genova, 20 de marzo 81 


Pero, querido amigo, su inflexible amistad no me podrá impedir li- 
quidar al menos una deuda: pienso en los incontables envíos de car- 
tas, correcciones, paquetes y los gastos en papel et hoc genus omne 
y hoy intento resarcirle por todo ello al menos en parte. Creo haber 
elegido el momento oportuno, pues este envío me da la satisfacción 
de una pequeña travesura, teniendo en cuenta que precisamente así 
respondo a su última carta!™. Por lo demás, me alegra pensar que 
ahora permanecerá usted unas semanas más en Venecia. 

Hoy estoy de buen humor, pues el dolor de cabeza, que duró desde 
el domingo por la tarde hasta anoche, ha desaparecido otra vez. 

Agradezca a Gersdorff por la perspectiva que me ha dado. Amo 
las fechas fijas: ¿sería posible tomar en consideración el 15 de sep- 
tiembre para ello? — 

¡Dejemos el asunto de la portada! ¡También hay en ello motivos 
para la risa! A saber: con ello sólo deseaba contentarle a usted, pues 
la última vez se manifestó usted tan enojado sobre la falta de gusto 
de los señores Schmeitzner y Oschatz — en cambio, yo mismo no 
estaba tan descontento y pensé en silencio: «el amigo Kóselitz en- 
tiende mejor de esto». Ahora limitémonos, creo yo, a dejar que el 
señor Oschatz elabore algunas portadas más — ¡y usted elija luego 
la más pasable! — Además: no le carguemos ningún coste más al se- 
ñor Schmeitzner — pues en caso contrario terminará por arruinarse 
con mis libros invendibles'”. Me encantaría saber qué impresión 
produce en realidad un libro como éste; me temo lo peor, cuando, 
p. ej., conjeturando por la carta de Rohde?%, imagino al lector mal- 
intencionado — ique en el fondo, en el caso de este nuevo libro, lo 
será todo el mundo! 

En cambio, el autor de la Era de Bismarck me ha llamado «el Mon- 
taigne, Pascal y Diderot alemán». ¡Todo de una vez?! Qué poca sutileza 
hay en tal elogio, y por lo tanto: ¡qué elogio tan pequeño! — 
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Al menos el libro no será nocivo — ipero yo personalmente tendré 
que pagar por él! Pues les ofrezco, no sólo a las personas muy morales, 
sino a todas las personas honestas y serias, la ocasión de complacerse 
a mi costa de su moralidad y seriedad. Quiero ver cómo salgo de 
ello; por lo demás, sé mejor que nadie que todo está aún por hacer, 
y que, en lo que a mí respecta, sólo dispongo durante algunos días y 
algunas horas del carácter que se necesita en esta clase de cosas para 
poder siquiera pensar en un «hacer». 

Ah, amigo, no consigo explicarme bien, porque en medio de todas 
estas necesidades de mi persona ando demasiado revuelto y porque, 
con una sola palabra, siento demasiado. 

Dígame que me tiene afecto, aun a pesar de la maldad de hoy 
— pero no lo escriba en una carta, sino en una postal, para que le 
lleve el menor tiempo posible. 

De corazón, su: 
afectísimo F. N. 


Todo título debe ser ante todo citable: por lo tanto, ¡tenemos que 
cambiar! No «Una aurora», sino sólo: Aurora. Así también sonará 
menos pretencioso?”, 


Respuesta a la carta de Kóselitz del 16 de marzo de 1881: 111/2, 145. 


95. A Heinrich Kóselitz en Venecia (Tarjeta postal) 
<Génova, 21 de marzo de 1881> 


Estoy tan contento, querido amigo, de poder enviarle estos dos li- 
britos?%, que parecen haber sido escritos aposta para usted; en todo 
caso, no conozco a nadie que pudiese darles mejor uso. Se trata de 
esa parte de la estética musical de la que actualmente se nos priva en 
Alemania. — Y además: idónde podríamos encontrar otro testigo au- 
ditivo que sea al mismo tiempo y en la misma medida un testigo visual 
y también algo más! — Él conoció al viejo Haydn personalmente — iy 
cuántas cosas tiene que contar! ¡Un saludo cariñoso para Gersdorff, y 
déle las gracias! ¿De verdad que tiene intención de acompañarme?%? 
— El señor Oschatz debería diseñar alguna otra prueba de la portada 
y usted elegir luego la más aceptable? — yo sólo le pido esto. La 
última vez (a propósito del Caminante), usted se irritó mucho por el 
mal gusto: al tocar este asunto en esta ocasión sólo deseaba ahorrarle 
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una nueva irritación (la verdad es que, por lo que a mí respecta, no 
estaba en absoluto descontento: ¡es para reírse!). 
¡El malestar me ha durado esta vez 6 días! — 
Su fiel amigo 


Heinrich Kóselitz responde el 22 de marzo de 1881: 111/2, 146. 


96. A Erwin Rohde en Tubinga 
<Génova, 24 de marzo de 1881> 


¡Mira cómo pasa la vida y cómo se nos escapa, y los amigos mejores 
ni se hablan ni se ven nunca?%! Y no es cosa de poca monta ¡vivir y 
no dejarse llevar por el desaliento! Cuántas veces me siento en ese 
estado de ánimo en el que tengo tantas ganas de pedirle un préstamo 
a mi viejo, gallardo, floreciente y valiente amigo Rohde, en el que 
tendría de verdad necesidad de una «transfusión» de energías, no de 
sangre de cordero, sino de sangre de león — pero él se queda allí 
metido en Tubinga?”, sumergido en sus libros y en el matrimonio?%, 
y me resulta inalcanzable en todos los aspectos. Ay, amigo, me toca 
así seguir alimentándome «de mi grasa»: lo, como bien sabe todo el 
que lo ha intentado alguna vez, beber de mi sangre! Y así, no perder 
la sed de uno mismo es tan importante como evitar beberse a sí mis- 
mo hasta la última gota. 

Pero en conjunto estoy asombrado, quiero confesártelo — por la 
cantidad de fuentes que el ser humano consigue hacer brotar dentro 
de sí. Incluso uno como yo, que sin duda no es de los más ricos. Creo 
que si poseyese todas esas cualidades que tú tienes, muy superiores a las 
mías, me volvería arrogante e insoportable. Ahora ya hay momentos en 
que doy vueltas por las alturas de Génova, con miradas y sentimientos 
parecidos quizás a los que antaño dirigiera ese bienaventurado Colón 
precisamente desde aquí arriba hacia el mar y hacia todo futuro. 

Pues bien, con la ayuda de estos momentos de coraje, e incluso 
de locura, tengo que intentar reequilibrar el barco de mi vida. No te 
creerías cuántos días malos, y también cuántas horas incluso en días no 
tan malos — tengo que superar, para no entrar en detalles. En lo que 
se pueda aliviar y atenuar un estado de salud crítico recurriendo a una 
«sabia» conducta de la vida, creo estar haciendo todo lo posible, en un 
caso como el mío —en esto no me faltan astucia ni inventiva— pero 
no le deseo a nadie esta suerte, a la que sólo empiezo a habituarme 
porque empiezo a darme cuenta de que puedo hacerle frente. 
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Mas tú, mi querido y fiel amigo, no te has metido en tales líos, 
de los que a duras penas puede uno salir; y ni siquiera Overbeck se 
halla en una situación así, vosotros desarrolláis vuestro hermoso 
trabajo sin hablar tanto de él, quizá también sin darle tantas vueltas, 
del mediodía de la vida sacáis todo lo bueno — y también un poco de 
sudor, supongo. Cuánto me gustaría saber algo de tus proyectos, de 
los grandes proyectos — porque con una cabeza y un corazón como 
los que tú tienes, tras el trabajo cotidiano y acaso modesto, uno lleva 
consigo algo extenso y muy grande — icuánto alivio me darías si no 
me considerases indigno de contármelos! Es la ayuda de amigos como 
tú la que me resulta útil para mantener viva la confianza en mí mismo; 
y lo puedes hacer al seguir considerándome como el confidente de tus 
más bellas esperanzas y aspiraciones. — Si entre estas palabras acaso 
se esconde el ruego de escribirme una carta, ¡pues sí! amigo querido, 
me sentiría contento de recibir nuevamente de ti algo que sea muy, 
muy personal — de modo que no tenga que seguir llevando en el 
corazón sólo al amigo Rohde de antaño, sino también al de ahora y 
—algo aún más importante— que pueda saber así cómo evoluciona 
y qué quiere: justo esto, ¡cómo evoluciona! iy qué quiere! 

De corazón 
Tuyo 


Háblale bien de mí a tu querida esposa: que no se enfade por no 
haberla conocido todavía: alguna vez pondré remedio a todo. 


Genova (Italia) 
poste restante 


Erwin Rohde responde el 8 de abril de 1881: III/2, 160. 


96a. A Julius Wolff en Berlín 
<Génova, 28 de marzo de 1881> 
Dirección: Genova (Italia) poste restante 
Muy señor mío: 
Son tristes noticias — había esperado que al señor Otto Busse le 
iría ahora mejor con su salud mental, ¡precisamente porque desde 


hace un año no había vuelto a oír nada más de él! En la primavera de 
1880, cuando estaba en Venecia, a decir verdad fui importunado en tal 


114 


96-96A MARZO DE 1881 


grado por sus presuntuosas misivas, que tuve que poner fin a ello de 
modo violento — en la única carta que le escribí, le dije la «verdad», 
aunque, como es obvio, tan delicadamente como un hombre tan noble 
y magnánimo puede esperar de mí. Le desaconsejé que se ocupara 
de mis pensamientos, intenté animarlo a que retomara su actividad 
práctica anterior, le expliqué que se había engañado al creer que, en 
no sé qué pasaje de mis escritos, había pensado en él, o incluso que 
mis escritos habían sido suscitados por él en último término —tan 
lejos llegó su locura—: expresé tan intensamente como me fue posible 
mi malestar por el tono con el que se había acostumbrado a hablar 
conmigo. Fue una carta tan heladora como lo exigía su fogosa y fan- 
tasiosa misiva. Después he hecho que le aclararan, por mediación de 
un amigo prudente y de confianza, que no leería más escritos suyos 
— de hecho el más amplio de ellos, casi un opúsculo, hasta el día de 
hoy no lo conozco. En el caso de esos escritos pomposos y por com- 
pleto incomprensibles, no se puede hablar en absoluto de su valor, 
y menos aún de su valor científico. — Probablemente, aquel amigo 
intercambió en esa ocasión con el señor O<tto> B<usse> algunas 
cartas más — pero en aquella época no quise volver a oír nada más de 
todo aquello y me abstuve adrede de preguntarle. Quizá desee tener, 
venerado señor, la dirección de ese amigo. Aquí está: 


Signore H. Kóselitz 
Venecia S. Canciano calle nuova 5256 


Me acuerdo de una carta que escribí al señor O<tto> B<usse> 
tiempo atrás, para aclararle que una relación epistolar es para mí impo- 
sible (pues estoy casi ciego — ¡perdón! También esta carta es sólo una 
excepción. Mi única carta al señor O. B. se la dicté al señor Kóselitz). 

De todo corazón desearía poder colaborar de algún modo en el 
restablecimiento de un hombre tan excelente. ¡Si al menos estuviese 
cerca de él! — ¡Quisiera apartarlo de la creencia en su «grandeza» y 
en la mía! Pero mi salud me obliga a vivir en el sur, en un puerto del 
Mediterráneo. Si un médico encontrara aconsejable que el señor B. 
se traslade cerca de mí para un largo período, icomuníquemelo! Se 
me atribuye un efecto tranquilizador sobre mi entorno, y mi forma 
de vida es tan sencilla y natural que el señor O. B. no podría seguirla 
sin obtener beneficios. Es suficiente: isólo quería decirle cómo me 
gustaría serle de ayuda! Muy humildemente, su 

Dr. F. Nietzsche 


Respuesta a la carta de Julius Wolff del 22 de marzo de 1881: III/2, 149. 
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97. A Heinrich Kóselitz en Venecia 
<Génova, 30 de marzo de 1881> 


¡Pero, amigo mío, eso ha sido un envenenamiento?! Quizá le hayan 
dado vino adulterado; ¡reflexione sobre dónde puede haberse metido 
en el cuerpo ese veneno! — ¡Justamente estaba leyendo su cuaderno 
«Carnaval de Venecia»?", y por primera vez! ¡Extraño! Hasta ahora me 
mostraba precavido porque pensaba, equivocadamente, que conten- 
dría muchas de mis opiniones. Y en cambio he recibido la más agrada- 
ble de las sorpresas: ise trata de purus Kóselitzius, buen vino genuino 
de sus viñas, nada adulterado! Todo esto me es muy útil; y además creo 
que en este cuaderno se manifiestan fines muy válidos, ique no sólo a 
mí me parecen válidos y beneficiosos! P. ej.: itodas esas observaciones 
sobre el Veranillo de A. Stifter”!!! ¡Le podrían resultar muy útiles a más 
de un poeta, a más de un lector y también a quien aún no es ni lo uno 
ni lo otro! Me gustaría que se tomase alguna vez unas «vacaciones» de 
su trabajo y reescribiese este cuaderno desde el principio, con toda tran- 
quilidad y sin preocuparse en lo más mínimo de lo que entre nosotros 
es «mío» y «tuyo», ialgo que, según la ética de los pitagóricos?!?, no 
debe darse entre amigos! ¡Y así debe ser! Por decirlo con toda confianza 
y en secreto: ¿para quién he escrito el último libro? Para nosotros: ide- 
bemos atesorar nuestras cosas pensando en la vejez! Pues no podemos 
contar con la memoria, yo, p. ej., casi he olvidado el contenido de 
mis primeros trabajos, lo que me parece muy bien, sin duda preferible 
a tener siempre presente todo lo que uno ha pensado antes, y tener 
que habérselas con ello. Y de todos modos, suponiendo que semejante 
trato tenga lugar en mí, iesto ocurre en lo «inconsciente», igual que la 
digestión de una persona sana! En suma: cuando miro mis trabajos, es 
como si escuchase viejas historias de viajes de aventuras, que de otra 
manera habría olvidado. Hagamos que nuestra vida sea para nosotros 
algo memorable — y si una ambición de este tipo se llama «vanidad», 
me resulta completamente indiferente y como un sonido hueco. ¡Sea- 
mos pues vanidosos para con nosotros mismos, y al máximo! 

Mis ojos están en unas condiciones realmente pésimas, después del 
trabajo de este invierno, tengo que dejar pasar muchos días sin leer y 
escribir ni una palabra; aún no sé cómo he conseguido concluir este 
manuscrito. A pesar de toda la necesidad que tengo de aprender, y 
sabiendo muy bien dónde se encuentra lo que debo estudiar, me toca 
dejar correr la vida así — ¡cuánto me exigen mis malditos órganos, 
cabeza y ojos! ¡Y es imposible pensar en una mejora! ¡Cada vez voy 
a peor, y la oscuridad aumenta! 
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Pues bien, mi buen amigo, escriba un libro de recuerdos de Venecia, 
publíquelo como anónimo (o bajo otro nombre) y ¡piense cómo nos 
habría confortado un libro con un contenido así, si hubiese llegado 
a nosotros cuando éramos unos jóvenes escondidos en nuestra ma- 
driguera alemana, a los veinte años! 

¡Y volvamos ahora brevemente a nuestras cuitas! El señor Otto 
Busse está dando grandes preocupaciones a sus parientes y amigos?! 
(— lleno de megalomanía (icon respecto a sí mismo y a mí!)) ¡y ellos 
ahora se dirigen a mí! — ¡pensando que yo le he metido algo en la 
cabeza! ¡Y eso tendría que volver a sacárselo yo! Cree ser el reforma- 
dor de los alemanes, y yo sería «la autoridad de las autoridades» — en 
suma: ¡Mahoma y Alá! ¡Afirma que sus «obras científicas» están en mis 
manos! ¡Obras para las que los alemanes aún no estarían maduros!, 
etc. ¡Le confío todo esto en el más absoluto secreto! 

Además: el señor Schmeitzner no se está portando bien conmigo. 
Hace cinco semanas me escribió una postal (con el giro enteramente 
sajón: «iclaro que publico su libro!»). Después de lo cual, silencio 
absoluto, ia pesar de haberle enviado dos cartas y dos postales?!*! No 
tiene ni idea de qué honor es para él poder publicar este libro. 

Ahora me gustaría viajar un poco, para distraer mi cabeza y dar 
MUCHOS paseos — ¡y de ello estoy muy necesitado, para no verme de- 
vorado por mis propios escrúpulos! (¡Maldita melancolía!) ¡Y además 
las pruebas! Casi estoy por quitarle de las manos al señor Schmeitzner 
toda esta historia de la publicación: sólo estoy esperando que me dé 
el pretexto. Quizá con ello le haría realmente un gran favor: ¡pues 
quién estaría contento de ser el editor de un libro así! 

La señora Wóhrmann ha mandado llamar a sus hijos — ila cosa 
está realmente mal?! — — 

Charron — ¡una idea excelente! ¡Es el libro con el que se educaba 
a la antigua nobleza francesa?! — ¡Viva nuestro Stendhal?! ¡La 
jerarquía de los espíritus aún no ha sido hecha! — ¡Actualmente es P. 
Merimée?!* el francés más cubierto de injurias, de entre los franceses 
de todos los partidos! ¡Su primer gran narrador de este siglo! 

¡Continuemos, pues, por nuestro camino! ¡Seguimos encontrando 
en él muchas cosas buenas! — 

De corazón, su F. N. 


Respuesta a dos cartas de Heinrich Kóselitz del 22 y 26 de marzo de 1881: 
111/2, 146 y 151. Kóselitz responde el 31 de marzo de 1881: HI, 153. 
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98. A Heinrich Kóselitz en Venecia (Tarjeta postal) 
<Génova, 6 de abril de 1881> 


Usted me ha hecho tanto bien, querido amigo, con tantas cosas y 
especialmente con sus cartas — iy en estos momentos tengo verdade- 
ra necesidad de recibir consuelo! No me encuentro para nada bien. 
¡Cómo me gustaría ir a verle, sobre todo ahora que puedo pensar que 
esto no iría completamente en contra de sus deseos! Pero Venecia 
está aún demasiado llena, y no me veo capaz de retomar esa vida de 
sociedad que antaño me gustaba; cualquier conversación ahora, tras 
medio año pasado sin hablar, me resulta un compromiso. — ¿Cuándo 
se marcha G<ersdorff>?!*%? — Y además está la pobre señora von 
Wk<öhrmann>, tan cercana a mi familia y también a mí (me ha pro- 
metido infinitas veces que se ocuparía de mí «como una hermana»). 
También sus dos hijos están en V<enecia>. Esta Venecia suya se en- 
cuentra en la carretera principal de todas las buenas personas. ¡Tanto 
peor para mí! Iría con mucho gusto. 
Con sincero afecto, su F. N. 


El silencio de Schmeitzner, después de todas mis cartas y postales, 
es contrario a toda «buena educación». — 


Respuesta a una carta de Heinrich Kóselitz del 31 de marzo de 1881: 111/2, 
153. Heinrich Köselitz responde el 8 de abril de 1881: HI. 158. 


99, A Franziska y Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Génova, 6 de abril de 1881> 


¡Queridas mías, perdonadme si respondo con tanto retraso! He esta- 
do esperando tanto un día bueno. Estos meses de entretiempo aquí 
en Génova no están hechos para mí, estoy casi siempre enfermo, el 
tiempo es demasiado variable. Todas estas nubes y los vientos del sur 
oprimen el humor y la cabeza, desde hace ya seis semanas no he he- 
cho nada. Pero es bueno probar estas cosas y tenerlas en cuenta para 
las próximas ocasiones (para los meses invernales me va bien este 
sitio). También el sol, cuando lo hay, es demasiado fuerte para mí 
— y se han vuelto imposibles mis paseos habituales, que no obstante 
son la más importante de mis reglas de salud. — La cocina genovesa 
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está hecha para mí. ¿Os creeréis que desde hace ya 5 meses he co- 
mido tripas casi a diario? Entre todas las carnes es la más digerible y 
la más ligera, y cuesta menos; también me sienta bien todo tipo de 
pescados que encuentro en los locales populares. ¡Pero nada de arroz 
y de macarrones, hasta ahora! ¡Cómo varía la dieta según el lugar y 
el clima! — Con mucho cariño y gratitud 

vuestro F. 


Respuesta a cartas no conservadas de Franziska y Elisabeth Nietzsche. 


100. A Franz Overbeck en Basilea (Tarjeta postal) 
<Génova, 6 de abril de 1881> 


¡Extraño! El día antes de que llegase tu carta, mi querido amigo, fi- 
nalmente le había mandado una a Rohde??% me agradó mucho oír 
que estaba con vosotros — para él debe de ser como una cura termal. 
¡Si yo pudiese también tenerte tan cerca! También necesitaría mucho 
algún consuelo y la cercanía tranquilizadora de la confianza. Los úl- 
timos meses aquí han sido para mí negativos, quiero anotarlo para 
los próximos años (el tiempo es demasiado variable — pero para los 
meses invernales, Génova me sienta bien). — Tengo que desmentir 
extrañamente lo que dije, esto es, que mi manuscrito estaría prepa- 
rándose”! en Ch<emnitz>. El señor Sch<meitzner> guarda un ab- 
soluto mutismo hacia mí desde hace 6 semanas y ya no me responde: 
no consigo ni siquiera saber de ninguna manera si mi manuscrito le 
ha llegado. ¡Es absolutamente incomprensible! — A ti y a tu querida 
esposa, los saludos más cariñosos y agradecidos. 


Respuesta a una carta no conservada de Franz Overbeck. 


101. A Heinrich Kóselitz en Venecia 
<Génova, 10 de abril de 1881> Domingo por la mañana 
Ayer, cuando leí su carta, «mi corazón dio un salto en mi pecho», como 


dice el cántico??? — ¡era absolutamente imposible que me hubiesen 
comunicado en ese momento dos cosas más agradables??*! (El libro del 
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que siento una gana creciente?” llegará seguramente hoy a mis manos.) 
Por tanto: ¡así será! Una vez más, ambos nos encontramos en un punto 
de la vida repleto de perspectivas, y miramos juntos hacia delante y 
hacia atrás dándonos la mano, señal de que tenemos muchas, muchas 
cosas buenas en común, más de cuantas podamos decir con palabras. 
Usted no sabe qué aliviador es para mí el pensamiento de esta comu- 
nión — puesto que si una persona está sola pensando ciertas cosas, 
se la considera un loco, y con frecuencia así se presenta a sus propios 
ojos: ser dos, en cambio, significa ya «sabiduría», confianza, valentía y 
salud de espíritu. — — — — — — 

¡Así que Recoaro?! A finales de este mes me vence el alquiler 
de esta habitación, y en todo caso pensaba partir el 1 de mayo: por 
tanto, si le viene bien, en esa fecha saldría para Vicenza (desde allí 
son 4 horas de viaje — para hacerlas al día siguiente). Intente reco- 
ger información detallada sobre los precios de las habitaciones, etc.; 
he aprendido que conocer los precios es ya ahorrar la mitad. (Aquí, 
sumándolo todo, he salido adelante con 80 liras al mes — ¡sólo se 
consigue vivir tan barato en las grandes ciudades de mar!) 

Prosiguiendo con la lectura del cuaderno de Venecia, se ha hecho 
cada vez más fuerte ese deseo del que le hablé?*, Es verdad, el con- 
tenido de este cuaderno no está presente en mi nuevo libro — pero 
tiene con él algo así como una buena relación de vecindad. Dos cosas 
me han sorprendido: en primer lugar, usted ha tenido muchas expe- 
riencias; y luego, en mayor medida que cualquier otra persona que 
conozca, se ha ejercitado, desde hace muchos años, en expresarse bien, 
con claridad y precisión: ahora le brotan en abundancia las palabras 
adecuadas. En esto, fíese un poco de mí — en este tipo de cosas tengo 
buen olfato y no pocos conocimientos. Y para que no crea que sólo 
quiero alabarlo, añado en seguida que usted, como escritor, no es 
capaz ni de invectivas ni de malicias — y sin duda es bueno saberlo. 
Hay personas cuyo carácter alcanza su punto más alto justamente 
cuando interviene al mismo tiempo su entendimiento: me parece que 
usted pertenece a este tipo de personas. Esto acarrea también algunas 
limitaciones de escaso relieve, que uno, como he dicho, tiene que 
conocer, para no exigirse a sí mismo algo equivocado. 

Ayer, siguiendo las indicaciones de la patrona de mi casa, cociné 
un plato genovés, cuyos ingredientes principales eran alcachofas y 
huevos. 

Ahora me siento aquí tan en casa que todos a los que me acerco 
por causa de mis necesidades cotidianas, tienen una expresión y una 
palabra amable para mí. Más aún, podría aportar ejemplos de un 
comportamiento hacia mí algo más que educado, «desinteresado». 
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Por el contrario, sigue callando el señor Schm<eitzner>, quien 
no es ni amable ni educado: hace 7 semanas anunció, a través de una 
postal, que me mandaría una carta — pero la carta no ha llegado. 
Hace 4 semanas le rogué que me enviase algunos libros?” — pero los 
libros no han llegado. Así ahora también me obliga a mí a callar. 

¡La portada tenía una pinta monstruosa! — He hecho una mo- 
dificación esencial — Aurora y no «Una a.». Un título debe ser ante 
todo fácil de citar, — y antes no lo era. Además ese «una» era algo 
pretencioso. 

¡Que siga bien! ¡Y todos mis mejores agradecimientos! 

Su amigo F. N. 


Dígale a Gersdorff que la guerra que está a punto de estallar en 
Túnez?’ nos obliga a postergar para un futuro lejano todos nues- 
tros planes de viaje, y que es desaconsejable, en el otoño e invierno 
próximos, desembarcar allí como extranjeros — uno sería objeto de 


sospechas y cosas peores. — ¡Fastidiosa coincidencia! 


Respuesta a una carta de Heinrich Kóselitz del 8 de abril de 1881: 111/2, 158. 
Heinrich Kóselitz responde el 15 de abril de 1881: III/2, 163. 


102. A Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Génova, 10 de abril de 1881> 


Mi querida, querida Lisbeth, una carta tan buena tengo que respon- 
derla con algo bueno. Esto es: iun nuevo libro mío bastante grue- 
so?! Desde hace 2 meses he terminado de trabajar en el manuscrito, 
la impresión se tomará buena parte del verano y será necesario que 
me reúna con el señor Kóselitz (¡pero no en Venecia!). Es un libro 
decisivo”, no consigo pensar en él sin sentir una gran emoción. — Y 
otra cosa simpática: ayer, siguiendo las indicaciones de la patrona de 
mi casa, cociné en mi aparato?**! un plato genovés, iy figúrate, estaba 
exquisito! Principales ingredientes, alcachofas y huevos (las alcacho- 
fas cuestan 7-8 pfennige). 

¡Seguid bien y mantened vuestro cariño! Tiempo y salud molto 
variabile. 

EN. 


Respuesta a una carta no conservada de Elisabeth Nietzsche. 
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103. A Heinrich Kóselitz en Venecia (Tarjeta postal) 


<Génova, 16 de abril de 1881> 
En libros tan espléndidos, sencillos y radiantes como el de Mayer?” 
puede oírse la armonía de las esferas: una música creada sólo para el 
hombre de ciencia. — ¡Qué es la fama! Charron, el autor de Sur la 
sagesse, durante dos siglos fue quizás el escritor más leído junto a Mon- 
taigne. ¡Y ahora! — Era un religioso, conocido por sus sermones contra 
la Reforma; vivió en el ambiente y en contacto con el viejo Montaigne 
— no recuerdo más cosas sobre él?**. Debe de haber una buena edición 
nueva, más o menos de los años cincuenta. ¡Fuerte y buen francés an- 
tiguo! — ¡No olvide llevarse a Recoaro el traje de baño! 

¡Perdóneme por mezclar indecorosamente las cosas! 
Con saludos cordiales, su amigo 
F. N. 


(«Sobre la descarga» es a mi juicio la parte más importante y útil 


del libro?**.) 


Respuesta a una carta de Heinrich Kóselitz del 15 de abril de 1881: 111/2, 
163. Kóselitz responde el 22 de abril de 1881: 111/2, 167. 


104. A Ernst Schmeitzner en Chemnitz (Tarjeta postal) 
<Génova, 16 de abril de 1881> 


¡Pero, estimado señor editor, en estas <circunstancias> d<ebería> 
haberse comportado de manera distinta conmigo! <Estoy> muy 
descontento, la principal cond<ición> que puse <era> que la edi- 
ción fuese rápida y que el tipógrafo <trabajase> ráp<idamente> 
(para e<star> LisTo el 1 de mayo). ¿<Debo> perder entonces <to- 
davía todo> el verano con estas malditas galeradas?**? Justo ahora 
que mi mente tenía necesidad de tranquilidad y de liberarse de los 
problemas tratados en estas páginas. — ¡Liberarse para algo distinto! 
¡Y hete aquí que llegan estas galeradas, con cuentagotas, con una in- 
fame obstinación, — un pliego a la semana! ¡Por qué durante 7 sema- 
nas no me ha escrito, tras haberme anunciado una carta de su parte! 
— iiiHoy, 16 de abril, están listos dos pliegos de imprenta!!! F. N. 


Ernst Schmeitzner responde el 21 de abril de 1881: III/2, 166. 
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105. A Ernst Schmeitzner en Chemnitz (Tarjeta postal) 
<Génova, 19 de abril de 1881> 


Estimadísimo señor editor: 

La carta del señor B. G. Teubner?* que acaba de llegarme, en la 
que me promete 4 pliegos de imprenta a la semana, me tranquiliza 
bastante — quiero comunicárselo enseguida para que usted no piense 
que soy colérico. 

Hace 4 semanas le rogué que me enviase 3 libros?*”: ¿acaso no le 
llegó mi postal? Me p<arece> que en esas 7 semanas de su silencio 
el <cumplimiento> de mi ruego n<o era para nada «in>concebible». 
[+ + +] 


236 


Escrita tras la recepción de la carta de B. G. Teubner del 16 de abril de 1881: 
111/2, 165. 


106. A Heinrich Kóselitz en Venecia (Tarjeta postal) 
<Génova, 26 de abril de 1881> 


Entonces, querido amigo, el próximo domingo salgo a su encuen- 
tro, con la intención de verle en Vicenza?*, a las cinco y media de 
la tarde; en el caso de que por algún motivo no pudiésemos encon- 
trarnos allí, le agradecería que me comunicase el nombre del hotel 
donde pasaremos la noche?”, al que yo llegaría directamente desde 
la estación. 

Teubner ha sido informado de nuestro cambio de domicilio. 

¿Traerá su música consigo, verdad? ¿Y quizá también Chopin? 

¡No sé cómo decirle qué contento estoy de que por fin nos vea- 
mos! ¡Quién sabe adónde nos llevarán luego nuestros vientos y nues- 
tras tormentas! Desgraciadamente hay demasiados puntos cardinales 
(iy no sólo cardinales!). 

De todo corazón, su fiel amigo F. N. 


Respuesta a una carta de Heinrich Köselitz del 22 de abril de 1881: HI, 
167. Köselitz responde el 28 de abril de 1881: 111/2, 167. 
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107. A Franziska y Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Génova, 28 de abril de 1881> 


Queridas mías, estoy totalmente ocupado preparando las maletas, 
ya que el domingo dejo Génova por algunos meses, para corregir mi 
libro junto al señor Kóselitz y gozar de bosques, montañas y amistad. 
Es una localidad de veraneo italiana y la dirección, de ahora en ade- 
lante, es «Recoaro (presso di Vicenza) Italia»? y poste restante. Mis 
maletas las dejo aquí, listas, y ya tengo un alojamiento en Génova 
para cuando vuelva. No es el que ocupo ahora, porque mi patrona 
de casa se traslada a La Spezia. — En todo este último tiempo, mi 
salud no ha sido nada buena: he tenido también 2 ataques muy fuer- 
tes como los que tenía antes (con vómitos, etc). Pero conozco más o 
menos cuáles son sus causas. — Gracias de todo corazón por la carta, 
con el aire de Turingia, y las otras cosas buenas. Este año no voy a 
Alemania, para ahorrar, etc. Piensa en vosotras con afecto 

vuestro F. 


¡El paquete que os envío no se debe abrir antes del 10 de julio?**! 
¡¡Perdón!! 


Respuesta a una carta no conservada de Franziska y Elisabeth Nietzsche. 


107a. A Franziska y Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Esquema) 


<Génova, en torno al 28 de abril de 1881> 
Naumburg 


Para Daniel Stern?” 


108. A Franz Overbeck en Basilea (Tarjeta postal) 
<Génova, 28 de abril de 1881> 


Querido amigo mío, mañana dejo Génova por algunos meses y voy 
a Recoaro (presso di Vicenza), una localidad de veraneo ital<iana>, 
donde vendrá también el señor Kóselitz. ¿Podrías enviarme allí el nue- 
vo Enrique el Verde??? Leer un buen libro al año no es desde luego 
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una exageración (el año pasado leímos el Veranillo)?**. — El am<igo> 
Rohde me ha escrito una extensa carta?* en la que habla de sí mismo, 
pero hay dos cosas que casi me han sentado mal: 1) ¡el hecho de que 
una persona como él no se preocupe por darle una dirección a su vida! 
2) La enorme falta de gusto en la expresión (quizás en las universida- 
des alemanas esto se llama «ingenio» — ¡Dios nos guarde!). ¡Te deseo 
a ti y a tu querida esposa un buen verano y un cielo sereno! (Para mí 
casi todo depende del cielo, (por eso no he estado bien!) 


109. A Franziska y Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Recoaro, 18 de mayo de 1881> 


Queridas mías, tengo la sensación de no haber recibido noticias vues- 
tras desde hace muchísimo tiempo. — Desde que me marché, me 
he sentido como el año pasado después de partir de Venecia?**: mal, 
muy mal — por eso no he escrito. He tenido que renunciar a ese en- 
vío desde Génova?” del que os hablé: se han presentado dificultades 
insuperables para mí, que no conozco la lengua: ¡perdón! — Una 
de las cosas más bellas y sorprendentes que me han pasado ha sido 
el descubrimiento que he hecho aquí de la ópera cómica del amigo 
Kóselitz?*, que antes no conocía: es un músico de primer orden, y 
nadie entre los vivos posee capacidades iguales a las suyas. Además 
encuentro en ella un placer muy personal: es justamente el tipo de 
música adecuado para mi filosofía. — Desgraciadamente la salud 
me obliga a degustar todo esto con moderación. Mi dirección ya la 
tenéis: Recoaro, presso di Vicenza, Italia, poste restante. 

Pensando en vosotras con el mayor cariño 

FN. 


110. A Franz Overbeck en Basilea (Tarjeta postal) 
<Recoaro, hacia el 18 de mayo de 1881> 


Sólo unas palabras de agradecimiento, mi querido amigo, por ha- 
berme conseguido Enrique el Verde?*, será un placer veraniego muy 
agradable. Cuando le envíes a Schmeitzner mi próxima entrega tri- 
mestral% pon en la cuenta, por favor, este libro. — Mis condiciones 
de salud son malas. La impresión del libro se prolongará probable- 
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mente 2 meses más. — Y ahora una buena, buenísima noticia: nues- 
tro amigo Kóselitz es un compositor de primer orden, su ópera?” 
entusiasma por su nueva y muy especial belleza, y en esto nadie entre 
los vivos está a su altura. Jocosidad, gracia, profundidad, una extensa 
gama de sentimientos, desde la alegría inocente hasta la cándida ele- 
vación; junto a ello, perfección técnica y refinamiento en lo que se 
exige a sí mismo, que en este siglo tosco, me solaza indeciblemente. 
Además de todo ello: ¡hay una afinidad entre esta música y mi filo- 
sofía, que ha encontrado en ella a la intercesora más melodiosa! — 


Respuesta a una carta no conservada de Franz Overbeck. 


111. A Franz Overbeck en Basilea (Tarjeta postal) 
<Recoaro, 31 de mayo de 1881> 


Querido amigo, en este momento el señor Kóselitz se está preparan- 
do para su viaje de regreso. Es verdaderamente indispensable — para 
ambos. A pesar de todas las precauciones, mi salud ya no me per- 
mite este tipo de convivencia: he tenido los ataques más atroces, 
como en Basilea. — Me demoro aquí todavía un poco a causa de 
las galeradas?”? (este intenso sol de verano y la sensación de que es 
imposible encontrar un lugar que beneficie a mis pobres ojos y que 
al mismo tiempo ofrezca esos buenos paseos, largos y llanos, que mi 
cabeza necesita, me llevan a veces al borde de la desesperación; el 
año pasado, tras una búsqueda enormemente minuciosa de lugares 
aparentemente posibles, me he desengañado hasta ocho veces, ¡y este 
verano estamos en las mismas!). Seguramente me quedaré aquí hasta 
mediados de junio?*, Más tarde (hacia mediados de agosto) me gus- 
taría tener la continuación de Enrique el Verde?*, 
Con sincero afecto, a ti y a tu querida esposa 
F. N. 


112. A Heinrich Köselitz en Venecia (Tarjeta postal) 
<Recoaro, 5 de junio de 1881> 


Querido amigo, no estoy nada bien, pero del tiempo que hemos pa- 
sado juntos me ha quedado la sensación de un corazón revigorizado, 
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¡una sensación de la que no querría prescindir! Le estoy muy agrade- 
cido por haber hecho el esfuerzo de venir y aguantar tanto tiempo en 
Recoaro. ¡Para mí, nunca ha habido antes un mes de mayo que haya 
sido como éste! Han salido a la luz muchas cosas, iy cuántas otras 
aguardan aún por salir del viejo y querido Kóselitzius absconditus, 
realmente es muy difícil decirlo! — Fantaseo con ello mientras voy 
de paseo. Cada tarde subo al Spitz hasta tres cuartos de su altura?*, 
La dieta ha cambiado: isopa de verduras, arroz, maccheroni, polenta, 
todo eliminado! ¡Regla diaria fallecida tras un minuto! ¡Pero a pesar 
de ello, un dolor de cabeza atroz, y todos los días tormentas o nubes 
de tormenta! ¿Podría buscar alguna información en una guía turística 
(el Tirol de Amthor o Los Alpes alemanes 1)?** o en algún otro lugar 
acerca de Brentonico?”? ¿Está alto? 
Con sincero afecto y amistad su 
EN. 


Respuesta a una carta de Heinrich Kóselitz del 31 de mayo de 1881: 111/2, 
168. Kóselitz responde el 8 de junio de 1881: I11/2, 170. 


113. A Franziska y Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Recoaro, 5 de junio de 1881> 


Queridas mías, quisiera daros mejores noticias, como señal de grati- 
tud por todas las cosas buenas que me escribís y me deseáis — pero 
mi estado sigue siendo penoso. El amigo K<óselitz> me ha dejado 
ya desde hace algunos días, esto no podía seguir así, soporto me- 
jor el estar solo (ino obstante lo poco que estábamos juntos! Él tenía 
que trabajar desde la mañana temprano hasta entrada la noche’). 
¡Pero tengo que tener paciencia y ser razonable! Los ataques han sido 
completamente iguales a los de Basilea y Naumburg, y no me libro 
de cierto grado de dolor de cabeza. Quizá vuelva pronto al mar. Sin 
embargo, hasta el 15 de junio permaneceré seguramente aquí. 


Con afecto vuestro F. 


Respuesta a cartas no conservadas de Franziska y Elisabeth Nietzsche. 
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114. A Franziska y Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Recoaro, 11 de junio de 1881> 


Queridas mías, dentro de un par de semanas os llegará mi libro. Mi- 
radlo con buenos ojos: ¡así se presenta la criatura que hará inmortal 
nuestro apellido no demasiado bello! Pero os ruego de todo cora- 
zón que no lo leáis? y que no se lo prestéis a nadie. ¿De acuerdo? 
— ¡El señor Rascovich?%, el pintor, se encuentra completamente en 
la miseria! El amigo Kóselitz (que también dispone de muy poco, 
y que este año le ha dado algunos centenares de francos al señor 
R<ascovich> para que no se muriese de hambre) me ha escrito hoy 
que la señora v. Wóhrmann aún debe cinco meses de honorarios por 
las clases de dibujo que su niña recibe del señor R<ascovich>. Aho- 
ra bien, nuestro pintor es una de esas personas delicadas que, antes 
de exigir un pago, prefieren arruinarse. Ingeniad vosotras una ma- 
nera elegante, y lo más rápida posible, para refrescarle la memoria 
a la buena señora v. W <öhrmann> sobre este punto. — Mi estado 
sigue siendo penoso, pero la corrección de imprenta me mantiene 
firme. Con afecto 
F. 


115. A Heinrich Köselitz en Venecia (Tarjeta postal) 
<Recoaro, 17 de junio de 1881> 


¡Mis felicitaciones por su Finalissimo?*!! ¡Y también por haber termi- 
nado nuestra insoportable corrección de imprenta! (El m<anuscrito> 
del último pliego me lo han enviado a mí.) Pero el título de la porta- 
da le compete a usted — como le he escrito a Teubner??; no quiero 
ni verlo. El ejemplar para la señora v. Wóhrmann será enviado a su 
dirección; Schmeitzner está informado de ello. — En el ínterin, me 
he sentido cansado de la vida: la bonita Recoaro ha sido para mí un 
infierno, estoy siempre enfermo y no conozco otro sitio que, a causa 
de los continuos cambios de tiempo, haya tenido un efecto más per- 
nicioso sobre mí. Brentonico, cerca de Mori (hemos pasado por allí), 
está situado demasiado bajo?%, y el m<onte> Baldo?**, además, es una 
montaña azotada por las lluvias, como el Pilatus?%: ¡siempre nubes! 
Me devano los sesos y no se me ocurre nada, sino volver a probar con 
la Engadina: lo que será dentro de cuatro días más o menos. Soy un 
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animal torturado y anhelo liberarme un poco del sufrimiento. Con 
cordial amistad 

EN. 
¡Servirse de un pseudónimo? y vivir oculto es imposible para 
usted! Basta con transformar el nombre, p. ej. Coselli. 


Respuesta a una carta de Heinrich Kóselitz del 8 de junio de 1881: 111/2, 
170. Con esta carta de Nietzsche se cruza la de Kóselitz del 17 de junio de 
1881: 111/2, 172. 


116. A Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Recoaro, 19 de junio de 1881> 


Ay, mi buena hermana, ¿piensas entonces que se trata de un libro??? 
¡También tú sigues considerándome un escritor! Ha llegado mi hora. 
— Quisiera ahorrarte todas estas cosas, tú no puedes llevar mi carga 
(ya es condena bastante tenerme como pariente próximo). Quisiera 
que pudieses decir a cualquiera, con buena conciencia, «no sé cuáles 
son las últimas ideas de mi hermano». (Sin duda, no dejarán de suge- 
rirte que son «inmorales» y «desvergonzadas».) — Pero entretanto: 
¡ánimo y coraje, cada uno en lo que le toca, y nuestro buen afecto 
de siempre! — 

Mi dirección: St. Moritz en los Grisones (Suiza) poste restante. 
También éste es un último intento. A partir de febrero he sufrido como 
nunca, y sólo muy pocos lugares me resultan saludables. — Mil gracias 
por ese favor con respecto al pintor señor R<ascovich>?%, 


Respuesta a una carta no conservada de Elisabeth Nietzsche. 


117. A Ernst Schmeitzner en Chemnitz (Tarjeta postal) 
<Recoaro, 19 de junio de 1881> 
<Muy estimado> señor editor: 
<Agquí t>iene mi dirección: <St. Moritz (>Grisones) <Suiza>, 


poste restante. La corrección de imprenta está terminada; si queda 
aún algo por hacer, es por parte del señor Kóselitz. — 
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Me imagino que en secreto usted habrá jurado que éste será el 
último trabajo mío que publique. En efecto, yo ya no encajo entre sus 
Wagner, Schopenhauer, Diihring? y demás literatura de partido”. 
— ¡Pero no por ello debemos enfadarnos! Con los mejores deseos 
sigo siendo su 

F. N. 


118. A Ernst Schmeitzner en Bautzen 
<Recoaro, 21 de junio de 1881> 


Roux, El combate de las partes en el organismo 
(W. Engelmann, Leipzig) 
Schüssler, Una terapia abreviada, 7° ed. 
(Schulze, Oldenburg) 
Kaltbrunner, El observador (las entregas publicadas) 
(Wurster, Zúrich) 
Kunze, Compendio de medicina práctica 
(F. Emke, Stuttgart) 
Johnston, La química de la vida cotidiana (las entregas publicadas) 
(Krabbe, Stuttgart) 
Foster, Manual de fisiología 
(C. Winter, Heidelberg o Leipzig) 
Hornemann, Tratados sobre la higiene 
(Vieweg, Braunschweig) 
Katscher, Cuadros de la vida china 
(C. F. Winter, Leipzig) 
Caspari, La conexión de las cosas 
(Trewendt, Breslau) 
Post, Elementos para una ciencia general del derecho 
(Schulze, Oldenburg) 
Buckle, Ensayos 
(C. F. Winter, Leipzig) 


¿Quiere tener la bondad, estimado señor editor, de pedir estos 
libros?! lo más pronto posible? ¿Y de enviarlos, todos JUNTOS, en una 
caja de madera, a St. Moritz (Grisones)?"2? Muy agradecido 

Prof. Dr. Nietzsche 
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119. A Heinrich Kóselitz en Venecia 
<Recoaro, 23 de junio de 1881> 


Mi querido amigo, aquí tiene buenas noticias — buenas noticias del 
doctor Rée?”, 

Con respecto al señor Rascovicz me escribió mi hermana?” ante- 
ayer, contándome cómo ha conseguido, con desenvoltura y habilidad, 
refrescar la memoria de la señora v. W<óhrmann> sobre el asunto. 
Tanto ella como yo no hemos vacilado ni un solo momento en este 
asunto — y, a pesar de ello, parece que hemos llegado demasiado tarde. 

Cuando llegue a sus manos el ejemplar de Aurora, hágame el ho- 
nor de ir al Lido con el libro, léalo como un todo e intente extraer de 
él un significado total para usted — esto es, un estado de entusiasmo. 
Si no lo hace usted, no lo hará nadie. — 

Esos cien francos, mi querido viejo desmemoriado, usted me los 
ha devuelto ya desde hace tiempo, bajo forma de gastos interminables 
de correo, papel y todas las otras cosas necesarias para la realización 
de mis escritos. ¡Perdone si se lo recuerdo! — 

Al final me he decidido por la Engadina? — porque de mis mu- 
chos intentos en Suiza (quizá 20-30), el de la Engadina es el único 
medianamente conseguido. Es difícil que mi constitución encuentre 
algo que le vaya bien, que no esté demasiado alto ni bajo, en el fondo 
se trata de irtanteando, hay factores que es difícil definir con exactitud 
(p. ej. la electricidad de las nubes de paso y el efecto de los vientos: 
estoy convencido de que ochenta de cada cien veces, mis sufrimientos 
se deben a estos influjos). ¿Dónde hay un país con mucha sombra, un 
eterno cielo sereno, viento marino de fuerza constante desde la ma- 
ñana a la tarde, sin bruscos cambios de tiempo? ¡Allí, allí — quisiera 
— ir7*! ¡Aunque fuese fuera de Europa! 

Como paisaje, Recoaro no deja de ser uno de los sitios más bellos 
que he visto nunca, me he dedicado, literalmente, a dar caza a sus 
bellezas con todo el empeño. La belleza de la naturaleza, como todas 
las otras bellezas, es muy celosa y exige una dedicación exclusiva. 

Pero de cuando en cuando sobrevenía su música, que parecía el 
más bello sueño que hubiese soñado desde hace mucho tiempo. 

Sinceramente, su amigo N. 
Dirección: St. Moritz en los Grisones (Suiza) poste restante. 


274 


Respuesta a una carta de Heinrich Kóselitz del 17 de junio de 1881: 111/2, 
172. Kóselitz responde el 27 de junio de 1881: HI. 174. 
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120. A Erwin Rohde en Tubinga (Tarjeta postal) 


<Sils-Maria> 4 de julio de 1881 
Pues bien, viejo y querido compañero fiel, aquí viene el alter ego?”, 
y podrás, según gustes, conversar o pelearte conmigo, tenerme ren- 
cor, ser feliz y levantar la mirada más allá de las nubes. Sería una 
verdadera pena si no fuera un libro escrito aposta para ti — no sabría 
qué otra cosa hacer en este mundo para agradar a una persona. En- 
contrarás en él todos mis ingredientes; deja a un lado lo que te hace 
daño y recoge todo lo que a ti concretamente te infunda valor. No 
sabría cómo demostrarte mi gratitud de otro modo, por tu carta rica 
y generosa? — todos los retazos de tiempo que los ojos y la cabeza 
me conceden tengo que gastarlos al servicio de una tarea importante, 
y en mi interior sigo soñando con que de esta manera puedo a la vez 
ser útil a los amigos. ¡Conserva tu afecto hacia mí! 

tu F. N. 

Sils-Maria (Engadina) Suiza poste restante. 


121. A Elisabeth Nietzsche en Naumburg 
<Sils-Maria, 7 de julio de 1881> 


Así que otra vez he buscado la salvación en la Engadina, y mi primera 
carta desde aquí quiero que sea para ti, querida hermana mía, y que te 
lleve mis felicitaciones y mis pensamientos cariñosos por tu cumplea- 
ños?”. Estaría tan contento si, sobre tu mesita junto a todos los regalos, 
hubiese también alguno mío — y a ello te ruego que proveas tú misma, 
según tus gustos y en mi nombre. ¿Pero qué podrías desear? — de ver- 
dad que no lo sé, y cada día que pasa estoy cada vez más convencido de 
que uno debe utilizar y aprovechar lo que tiene (incluso lo malo, como 
una mala salud) y más bien abstenerse del deseo: una vez conseguidas, 
las cosas que tanto habíamos ansiado no cumplen lo que prometían. 
Naturalmente todo esto son teorías, más adecuadas a mi cuerpo y a mi 
vida que a los tuyos; si no te gustan, déjalas tranquilamente que se las 
lleve el viento. Yo por mi parte ya no deseo nada más: ni siquiera sé 
cómo conseguiré llevar a término lo que tengo. Quizás no haya sido 
claro con las palabras, pero lo tengo muy claro en la mente. — 

Ha sido un tiempo malo y peligroso, he escapado de Recoaro de 
milagro. Tenía ataques cada día, acompañados de muchas complica- 
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ciones (vómitos, etc.) — y sin embargo todo parecía organizado de la 
mejor manera (dieta, movimiento, tranquilidad, un paisaje montañoso 
bello e imponente, estaba solo, etc.). Pero con los lugares ahora ya no 
puedo hacer más que puros experimentos, que en la mayor parte de 
los casos tienen un resultado desastroso — tengo que tener en cuenta 
ciertas condiciones que sólo para una constitución como la mía son 
determinantes (p. ej. las de la electricidad atmosférica); esto es lo que 
tengo que vigilar cuando pruebo a vivir en algún lugar. Basilea, Naum- 
burg, Ginebra, Baden-Baden, y luego todos los lugares de montaña 
que conozco, y Marienbad, los lagos italianos, etc., son lugares en los 
que irse a pique. Consigo soportar el invierno en el mar, la primavera 
(Sorrento y Génova) es un sufrimiento continuo (por la nubosidad 
variable). Sólo con que me venga a la memoria lo terribles y duros que 
han sido los últimos 2 años, aun cuando tuviese paciencia siempre, 
no consigo retener las lágrimas. Aquí en la Engadina me siento, con 
diferencia, mucho mejor que en ninguna otra parte del mundo: es 
verdad que también aquí, como en cualquier otro sitio, me vienen los 
ataques, pero mucho menos violentos e inhumanos. Tengo siempre 
una sensación de paz y no me siento oprimido, como en cambio me 
ocurre en cualquier sitio que me encuentre; aquí siento desvanecerse 
todo nerviosismo. Quisiera dirigirles a todos este ruego: «Guardadme 
sólo esos 3, 4 meses de verano en la Engadina, en caso contrario, 
de verdad que no conseguiría ya soportar la vida». ¡Qué idiotez la 
de ir a Marienbad el verano pasado, a estropearme el estómago y a 
sufrir un debilitamiento general (gracias a la acción purgativa de esas 
aguas)! ¡Como si tuviese energías para derrochar, y además de esta 
manera! ¡Perdóname! 

Durante el viaje he tenido la mala suerte de que el tren ha perdido 
el enlace, lo que ha trastornado todos mis planes y mi salud, con el re- 
sultado final de que el viaje ha durado el doble y ha costado también el 
doble. St. Moritz me ha desagradado inmediatamente, he resistido ahí 
apenas 3 horas, y luego he tomado la berlina. Me volvieron a la mente 
todos los momentos angustiosos que había vivido allí, todo lo veía 
ofuscado por los recuerdos de mis sufrimientos. Y a pesar de todo le 
debo a este lugar el que siga vivo. Los precios no han bajado, por una 
habitación sin pretensiones pedían en todas partes 90-180 francos al mes. 

La noche del primer día temí de verdad tener que dejar la Engadina. 
Al día siguiente vino alguien en mi ayuda; un joven del lugar?*, con el 
que había viajado una noche, se me ofreció de manera completamente 
desinteresada, y me consiguió un sitio tranquilo donde me gustaría 
quedarme hasta el final: pero el verano dura muy poco en la Engadina, 
y a finales de septiembre tengo intención de volver a Génova. No he 
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gozado nunca de tanta paz, y los senderos, los bosques, los lagos, los 
prados parecen estar hechos a propósito para mí; y además los pre- 
cios no son tan desproporcionados con respecto a mis posibilidades. 
El joven viene desde Nápoles para dirigir su hotel en los meses de 
verano, y yo voy a comer allí (solo, como es obvio). El lugar se llama 
Sils-Maria*%!; por favor, no se lo digáis a mis amigos y conocidos, no 
deseo recibir visitas. Enviadme las cartas a esta dirección, os lo ruego: 
«Silvaplana (Engadina) Suiza poste restante». 

¡Y ni siquiera le he dado las gracias a nuestra querida madre por 
su bonita carta de viaje! — 

Hermana mía, envíame, bajo faja, 2 libros del armario: 1) 
Dühring, Curso de filosofía?*? (me hace reír) y 2) Carey, Economía 
política?** (sin encuadernar, voluminoso). 

Y ahora, adelante con valentía, mi querida Lisbeth — así lo hará 
también tu hermano. ¡Sé intrépida! 

F. N. 


122. A Heinrich Köselitz en Venecia (Tarjeta postal) 
<Sils-Maria, 8 de julio de 1881> 


Queridísimo amigo, he pasado un tiempo PELIGROSO; ipor poco no 
consigo salir de R<ecoaro>! — Durante el viaje, un tren ha perdido 
el enlace: el resultado ha sido que la duración y el coste del viaje se 
han duplicado. ¡El primer saludo en la Engadina me lo ha traído su 
carta! St. Moritz me ha desagradado en seguida, apareciendo como 
la cristalización de los sufrimientos que padecí allí hace ya 2 años?**, 
¡Me he marchado al cabo de 3 horas, y por la tarde hasta quería dejar 
la E<ngadina>! Al final, gracias a un suizo serio y atento, junto al 
cual había viajado toda la noche, y que volvía a casa desde Nápoles, 
he sido instalado en el rincón más delicioso de la tierra?*%: no había 
tenido nunca tanta paz, y todas las 50 condiciones que mi existencia 
feliz me impone parecen aquí ser satisfechas. Es un descubrimiento 
que acepto como un regalo tan inesperado como inmerecido, igual 
justamente que su espléndida música, que aquí, en este idilio eterno 
y heroico, encuentra, mejor que allá abajo, el camino que llega al 
corazón. — Me estoy reponiendo de un ataque que ha durado tres 
días (tormenta). Sinceramente 

Su amigo FN. 

Sils-Maria (Engadina) Suiza poste restante. 
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Respuesta a una carta de Heinrich Kóselitz del 27 de junio de 1881: 111/2, 
174. Kóselitz responde el 9 de julio de 1881: III/2, 176. 


123. A Franz Overbeck en Basilea (Tarjeta postal) 
<Sils-Maria, 8 de julio de 1881> 


Querido amigo, estoy otra vez en la Engadina. Todo este último 
tiempo ha sido extremadamente doloroso y peligroso, pensaba que 
no saldría vivo de Recoaro. La Engadina me salvó la vida hace 2 
años y así será también esta vez, no hay ningún lugar en el que 
me encuentre mejor. — Agradecería algunos libros de la bibliote- 
ca o del Círculo de lectura, concretamente los dos volúmenes de 
Hellwald, 1) Historia de la cultura, 2) La tierra y sus habitantes?***, 
(Está al corriente de las recientes publicaciones de historia, viajes, 
etc.) Y luego además el volumen de Kuno Fischer sobre Spinoza?*”, 
— Schmeitzner (quien me ha comunicado que ha recibido el dine- 
ro) te habrá enviado mi libro?%; perdona, pero ha sido imposible 
mandar 2 ejemplares, como deseaba. Desgraciadamente, tengo que 
añadir, no es en absoluto un libro para leer en voz alta, y en cambio 
exige, más que cualquier otro, que sea leído en soledad. — ¡Cómo 
me reconforta saber que tu «génesis de la literatura cristiana» hace 
progresos”*”! ¡Tengo preparadas tantas preguntas para hacerte a este 
propósito! — Enrique el Verde, para mi estado (fundamentalmente 
patético) se excede un poco en su aspecto variopinto y de miniatura; 
de todos modos, es una obra maestra de poesía y picaresca, y acaso 
incluso de seriedad?”, 
Tu amigo fiel 
F. N. 


124. A Paul Rée en Stibbe (Tarjeta postal) 
<Sils-Maria, 8 de julio de 1881> 


iEntonces sigamos intentándolo! A fin de cuentas, mi querido y va- 
liente amigo, somos una pareja de buenos nadadores. Todos creen 
que ya nos hemos ahogado, pero volvemos a salir una y otra vez a 
la superficie, rescatando desde los abismos, además, cosas que para 
nosotros tienen valor, y que quizás un día brillen también a los ojos 
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de los demás. Yo también acabo de salir de un período peligroso y he 
terminado en la Engadina, mi antiguo refugio: «no liberado aún del 
cuerpo»?”!, y por lo que respecta al alma, lea el libro que le enviará 
nuestro editor?”, A veces tengo la impresión de ver a los hombres y 
las cosas con los ojos de alguien que ha muerto desde hace mucho 
tiempo — me emocionan, me espantan y me deleitan, pero estoy 
muy lejos de ellos. El eternamente extraviado y sin embargo 
tan cercano a usted — 
Fielmente F. N. 


¡Qué poca conciencia filológica en el doctor von Stein! — Tam- 
poco yo puedo reconocerlo en este texto. ¡Gracias?”! 


125. A Franziska y Elisabeth Nietzsche en Naumburg 
<Sils-Maria, en torno al 9 de julio de 1881> 


Mi querida madre: 

¡Estoy muy entristecido por tu pérdida, que es también nuestra! 
Nuestro Theobald?”* era una persona tan apacible y formal, severo 
consigo mismo, pero sin ser un fanático; para mí era el mejor de 
los Oehler. ¡Quién sabe si su enfermedad de los nervios era debida 
más a la charlatanería de su suegro que a la teología! Ha preferido 
la muerte al manicomio, y quizás en ello haya tenido buen juicio. Lo 
recodaremos siempre con ternura. 

Ahora una palabra sobre mí, para tranquilizaros. Me reprendo 
por la estupidez de enviaros breves postales sólo con noticias sobre mi 
estado de salud: — tenéis que haceros sin remedio una idea equivocada 
sobre mí. A nadie le pegaría menos el término «deprimido» que a mí. 
Mis amigos, que intuyen mejor el objetivo de mi vida y cómo lo persigo 
incesantemente, me consideran, si no el más feliz, en todo caso el más 
valiente de los hombres. Sobre mis espaldas pesan cosas mucho más 
graves que la salud, y soy capaz también de soportarlas. Por lo demás, 
tengo un aspecto excelente, todo gracias a mis continuos paseos, mis 
músculos son casi los de un soldado, el estómago y el intestino están en 
orden. Mi sistema nervioso, considerando el inmenso trabajo al que está 
sometido, es magnífico y es objeto de mi asombro, tan sensible como 
resistente: incluso los largos y agotadores sufrimientos, una profesión 
inadecuada y las curas más equivocadas no lo han dañado seriamente, 
más aún, en este último año se ha fortalecido y me ha permitido pro- 
ducir uno de los libros más valientes?”, más elevados y más meditados 
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que hayan salido nunca del cerebro y del corazón de un hombre. Si 
en Recoaro me hubiese quitado la vida, conmigo habría muerto uno 
de los hombres más indómitos y más reflexivos, pero ciertamente no 
un desesperado. Mi padecimiento cerebral es muy difícil de juzgar, y 
en cuanto a los conocimientos científicos necesarios para hacerlo, soy 
superior a cualquier médico. Más aún, me siento ofendido en mi orgullo 
de científico cuando vosotras, por vuestra parte, me proponéis nuevas 
curas y pensáis incluso que «no me ocupo de mi enfermedad». ¡También 
en estas cosas tened un poco más de confianza en mí! Hasta ahora llevo 
sólo 2 años curándome a mí mismo, y si cometí errores, siempre fue 
debido a que terminé por ceder a los solícitos consejos de los demás y 
he seguido haciendo pruebas. Entre estos ensayos está la estancia en 
Naumburg, y luego la de Marienbad, etc. Todos los médicos concienzu- 
dos, además, me han sugerido que posiblemente sólo me curaría después 
de un considerable número de años, y sobre todo tengo que intentar 
eliminar las graves repercusiones derivadas de todos esos métodos de 
cura equivocados, a los que he estado sometido durante tanto tiempo. 
No os enfadéis, entonces, conmigo, si os parece que en este punto re- 
chazo vuestro afecto e interés. El hecho es que, de ahora en adelante, 
pretendo ser absolutamente el médico de mí mismo, y quiero que se 
diga de mí que también he sido un buen médico — y no sólo para mí. 
— Es verdad que continuamente voy al encuentro de muchos, muchos 
sufrimientos; pero vosotras no debéis perder la paciencia, ios lo pido 
de todo corazón! Hace que yo también la pierda, porque me demues- 
tra que mis parientes más queridos tienen muy poca confianza en mí. 

¡Hoy ya no digo más, y que valga de una vez por todas! ¡Ya es 
demasiado para mis ojos! 

Si alguien pudiese ver a escondidas cómo consigo atender a mi 
salud y al mismo tiempo llevar adelante mi pesada tarea, me elogiaría 
no poco. No soy sólo muy valiente, sino también extremadamente 
juicioso, y me ayudo con mis buenos conocimientos médicos, sin dejar 
nunca de observar e indagar. 

De todo corazón y con el ruego 
de que no me interpretéis mal 
vuestro hijo y hermano 


Escribid y enviadme cosas buenas aquí arriba, donde medito sobre 
el futuro de la humanidad, y dejemos a un lado todos los pequeños 
dolores y problemas personales. Una de estas cosas buenas podría ser 


también un exquisito embutido. 


Respuesta a cartas no conservadas de Franziska y Elisabeth Nietzsche. 
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126. A Franziska Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Sils-Maria, 13 de julio de 1881> 


¡Te agradezco de corazón, mi querida y buena madre, tu carta! ¡Me 
ha hecho tanto bien! Sin duda, lo más probable es que haya sucedido 
así: el pobre Th<eobald>, hallándose en estado de agudo nervio- 
sismo, habrá querido darse un baño (para calmarse), y entonces le 
dio el ataque. ¡Esto ocurre a menudo, muy a menudo! — Espero al 
menos que mi carta te haya dado el consuelo de saber que tu viejo 
hijito sigue adelante valientemente. 
Hasta ahora, en la Engadina, dos ataques de dos días cada uno. 
¡Si el embutido llegase a finales de la próxima semana, sería el 
momento más oportuno! También te pido 1) 1 par de calcetines de 
lana, 2) un guante (hecho de punto) para lavarme (como la buena 
Llama me los suele hacer) (esto es, para mi baño matutino) y 3) para 
terminar, un par de mitones negros, de punto, bien largos, con un 
dedo pulgar. ¡Por favor, por favor! 
Fr. 


Respuesta a una carta no conservada de Franziska Nietzsche. 


127. A Franz Overbeck en Basilea (Tarjeta postal) 
<Sils-Maria, 13 de julio de 1881> 


¡Perdona, mi querido y buen amigo! ¡Sí, mi escritura es bárbara, na- 
die consigue ya leerme, ni siquiera yo! (¿Por qué mando imprimir 
mis pensamientos? Pues para conseguir leerlos yo mismo. ¡Perdona 
también por esto!) — Por tanto: 
Sils (Engadina), poste restante. 

En efecto, hay otra Sils en los Grisones?%, 

Reabriendo los ojos, tras un violento ataque de dos días, y cre- 
yendo de nuevo en la vida. 


Sinceramente tuyo y vuestro 
F. N. 
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128. A Marie Baumgartner en Lórrach 
<Sils-Maria, 15 de julio de 1881> 


Querida y estimada señora Baumgartner, aquí tiene una vez más unas 
pocas palabras de mi parte, que preceden o acompañan a las impre- 
sas?”, para las que quisiera solicitar toda su simpatía: — no tengo 
nada mejor ni nada más personal que decirle, y no quisiera de verdad 
repetirle el acostumbrado ritornelo de mis penas corporales. Todo 
el mundo tiene que cargar con algo: ipero no desaprendamos, por 
encima del cargar y el soportar, el echar a volar y el mirar a lo lejos, 
mucho más lejos! ¡Las dos cosas no son en realidad tan incompati- 
bles! Hay muchos medios para fortalecernos y robustecer las alas: 
las renuncias y los sufrimientos, están entre éstos, forman parte de los 
instrumentos con los que gobierna la sabiduría. Por encima de todo 
lamento, siempre de nuevo una canción de alegría — ¿no es verdad? 
¡Esto es la vida! ¡Esto puede serlo! Fielmente 
F. N. 


298 
H 


Pienso en usted y en los suyos, en especial en su erudito?%, con 


la más profunda gratitud?”, 


129. A Franziska y Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Sils-Maria, 19 de julio de 1881> 


Mis queridas madre y hermana, tras todas vuestras cartas cariñosas, ha 
llegado por fin el rico embutido, desgraciadamente roto y algo reseco 
por tanto calor (aconsejaría que embalaseis las que son tan largas entre 
dos tiras de madera). No me enviéis por ahora las otras cosas que os 
pedí — quizás más tarde, cuando me mandéis otro buen embutido (y 
además, como provisión, 5 silbergroschen de «píldoras laxantes» de la 
farmacia de Tuchen (Herrenstr.); las italianas no me sientan bien; aquí 
no las necesito, o en todo caso tras un ataque). 

Hasta ahora he tenido 4 ataques de dos o tres días (con vómitos 
prolongados: en cada ocasión ha sido la causa una tormenta o unas 
nubes de tormenta). Hoy estoy muy apagado pero contento — acabo 
de superar el cuarto. 

Para ser la Engadina, hace un calor terrible. ¿Qué ha pasado con 
los libros que había pedido*%? ¿Qué aspecto tiene mi libro? Mi editor, 
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sin ningún tacto y de manera negligente hacia mí —estoy cansado 
de él y quizás él de mí— no se ha dignado a darme ni siquiera un 
ejemplar. Acordándome de vosotras de todo corazón 

E 


Dirección de ahora en adelante: Sils (Engadina, Suiza). 


130. A Ferdinand Laban en Pressburg 


Sils (Engadina, Suiza) 19 de julio de 1881 
Estimado señor, hasta tal punto su canto*%! me toca tan de cerca y me 
hace tanto bien, que he perdido todo derecho a alabarlo. Sobre todo 
porque yo supongo que usted hace como los antiguos compositores, 
que abrían sus alegres y brillantes sinfonías con una frase seria y melan- 
cólica como un crepúsculo matutino: — eran unos pícaros*”, ¿Y quién 
sabe si usted no ha querido ofrecernos de igual modo un preludio, sólo 
para engañarnos un poco? Porque en el fondo, querido señor, ¿no es- 
tamos quizás ambos de acuerdo al menos en un punto: en que también 
abora es posible tensar de tal manera el arco de la vida que haga cantar 
y silbar la cuerda de nuestro deseo? Y que también ahora podamos 
aún vivir con todo el orgullo y la despreocupación de ese espléndido 
emperador romano, objeto de nuestra común veneración?” (lea como 
prueba de ello mi Aurora que se acaba de publicar? — yo desgracia- 
damente no puedo enviársela). Con agradecimiento, su 
F. N. 


131. A Elisabeth Nietzsche en Naumburg 
<Sils-Maria, mediados de julio de 1881> 


Mi querida hermana: 

En muchos aspectos estás en lo cierto acerca de mí, hasta tal punto 
que deseo de todo corazón que consigas hacer lo mismo contigo misma 
y tomar las decisiones más oportunas para ti. Creo que ya no caerás 
más en el error de muchas jóvenes, que piensan poder satisfacer con el 
matrimonio su inclinación a vivir retiradas y a ser independientes; con- 
tra toda expectativa, el resultado es a menudo exactamente el opuesto, 
salvo raras excepciones. Tu vida en Pforta tiene toda mi aprobación?®”. 
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Asegúrate de qué lugares, personas y actividades (sin olvidar el clima) 
resulten ser los más adecuados para ti. Por mi parte, también tengo en 
cuenta estas cosas, aunque tuviese que irme de Europa. Porque todo lo 
que sufrimos, no sólo tenemos que soportarlo nosotros, sino también 
los demás — intentemos, pues, sufrir lo menos posible. 

Será bastante difícil que consiga impedirte que leas en seguida 
mi Aurora*%; por tanto, he estado pensando en la manera de sacar el 
mayor provecho tanto para ti como para mí. Te ruego, entonces, que 
leas el libro, desde un punto de vista que, en cambio, desaconsejaría 
a cualquier otro lector, esto es, desde una perspectiva absolutamente 
personal (las hermanas, después de todo, tienen también ciertos 
privilegios). Busca todo cuanto pueda revelarte aquello de lo que tu 
hermano tiene más necesidad, lo que más necesita, qué quiere y qué 
no quiere. Con este propósito, lee sobre todo el quinto libro, donde se 
dicen muchas cosas entre líneas. No es posible expresar con una sola 
palabra todas las ambiciones que sigo teniendo, — y aunque conociese 
esa palabra, no la diría. Depende del favor de las circunstancias, que, 
por otra parte, son absolutamente imprevisibles. Mis queridos amigos 
(y cualquier otra persona) no saben en realidad nada de mí, y desde 
luego aún no se han detenido a reflexionar ni un momento; en cuanto 
a mí, siempre he sido muy reservado con todo lo que es importante 
para mí, aunque no lo pareciese. 

Mi querida Llama, suminístrame unos bonitos cuadernos y pre- 
para a este propósito un laboratorio — me hacen falta al menos 4 
al año; el papel debe ser de la mejor calidad, muy fuerte (blanco), y 
cada cuaderno debe ser de más o menos 100 páginas. Si te enteras 
de alguna persona que quiera hacerme un favor — menciónale el 
encargo de hacerme cuadernos. A este respecto, estoy en condiciones 
vergonzosas. Adjunto el formato*”. ¡No más grandes! 

Con el mayor cariño y los mejores saludos a nuestra madre. El 
embutido es realmente estupendo. 

Tu hermano. 


Respuesta a una carta no conservada de Elisabeth Nietzsche. 


132. A Heinrich Kóselitz en Venecia (Tarjeta postal) 
<Sils-Maria, 21 de julio de 1881> 


Querido amigo, se me ha ocurrido que esa continua confrontación 
interna con el cristianismo que hay en mi libro, le resultará inevi- 
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tablemente extraña e incluso violenta; pero es el mejor ejemplo de 
vida ideal que he conocido de verdad, ya desde niño lo he persegui- 
do sin descanso, por muchos de sus rincones secretos, y creo no ha- 
ber ido nunca contra él con corazón vil. ¡A fin de cuentas, desciendo 
de enteras generaciones de religiosos cristianos — perdóneme esta 
limitación mía! — 

La señora Lucca: ¡ésta sí que es una buena idea*%! Sabe hablar y 
hacer bufonadas. En una ocasión también me embelesó a mí, hace ya 
18 años*”, ¿Crees que sigue siendo lo bastante joven? — 

Su manera de componer la partitura me llena de silenciosa admi- 
ración hacia usted, y me quedo en contemplación como ante un buen 
orfebre. ¡No se deje engañar sobre mis sentimientos! 

También me toca sufrir aquí; hasta ahora 4 ataques fuertes que 
han durado dos o tres días. Este verano es demasiado caluroso para 
la gente de la Engadina; no me atrevo a pensar cómo será el verano 
en Venecia. 

El señor Schmeitzner se ha olvidado de enviarme A mí mi libro; 
estoy harto de él. (¡Pero todos mis ahorros están en sus manos!) ". 

Acordándome de usted con afecto, su 
F. N. en Sils 


Respuesta a una carta de Heinrich Köselitz del 9 de julio de 1881: III/2, 176. 
Kóselitz responde el 2 de agosto de 1881: III/2, 178. 


133. A Franz Overbeck en Basilea (Tarjeta postal) 
<Sils-Maria, 23 de julio de 1881> 


Estoy muy contento, querido amigo mío, de que nuestra amistad no 
se haya enturbiado ni siquiera en estas circunstancias, y que en cam- 
bio se haya reforzado — a veces pienso con angustia en todas las 
pruebas de fuego y de frío a las que están sometidas, a causa de mi 
«franqueza», las personas más queridas por mí. En lo que respecta 
al cristianismo, espero que al menos me creas en esto: nunca he ido 
contra él con corazón vil y desde niño hice en mi interior no pocos 
esfuerzos para realizar sus ideales; si bien, al final, con el resultado de 
lo completamente imposible. — También aquí me está tocando sufrir 
mucho, este año el verano es más caluroso y está más cargado de 
electricidad que de costumbre, para mi perjuicio. De todos modos, 
no conozco nada que se adecue mejor a mi naturaleza que este rin- 
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cón de montaña. — La señora Baumgartner me ha escrito una car- 
tat! muy bondadosa y cariñosa. — Yo mismo, todavía no tengo entre 
mis manos mi libro**?, — He recibido el Hellwald y te lo agradezco; 
es un compendio de cierto género de opiniones. 
Con sincero afecto para ti y tu querida esposa 
F. N. 


Ahora ya no sé verdaderamente con qué opiniones hago bien y 
con qué otras hago daño. 


Respuesta a una carta no conservada de Franz Overbeck. 


134. A Franziska y Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Sils-Maria, 30 de julio de 1881> 


iHa sido un gran placer recibir esta inesperada cajita, mis queridas 
madre y hermana! Son éstas, precisamente, las cosas de las que tenía 
tantas ganas; necesariamente medida, mi alimentación es muy buena 
aquí, pero es esencialmente a base de carne. Sentía la falta de cosas 
dulces bien condimentadas. Ya estoy usando la manopla. 

Pero mi estado de salud sigue siendo malo: ies terrible esta ines- 
tabilidad del cielo, estas nubes incluso en la Engadina! iYa he sufrido 
3 ataques graves! Y entre uno y otro un constante estado de malestar. 
Hace un tiempo excepcional para este sitio. 

Ya me ha llegado, a mí también, el libro de Schmeitzner. 

El embutido tiene un gusto realmente delicado y genuino. iGra- 
cias, querida madre, pero no me mandes peras! 

Vuestro hijo y hermano 


135. A Franz Overbeck en Basilea (Tarjeta postal) 

<Sils-Maria, 30 de julio de 1881> 
iEstoy absolutamente asombrado, encantado! iTengo un predecesor, 
y además de qué clase*!*! Spinoza me era casi desconocido: que aho- 


ra haya sentido la necesidad de él ha sido un «acto instintivo». No 
sólo su planteamiento general coincide con el mío —hacer del cono- 
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cimiento el afecto más potente—, sino que además me reconozco en 
cincos puntos fundamentales de su doctrina; este pensador, el más 
singular y aislado, es el más cercano a mí justo en estas cosas: niega la 
libertad de la voluntad —; los fines —; el orden moral del mundo —; 
lo no-egoísta —; el mal —; aunque las diferencias, naturalmente, son 
enormes, tienen más que ver con la diversidad de las épocas, de la 
cultura y de la ciencia. In summa: mi soledad, que tantas y tantas ve- 
ces, como ocurre a grandes alturas, me ha dejado sin respiración y ha 
hecho que la sangre me circulara con fuerza, ahora al menos es una 
soledad de dos. — ¡Asombroso! Por lo demás, mi situación no res- 
ponde en absoluto a mis expectativas. ¡También aquí hace un tiempo 
poco frecuente! ¡Cambio constante de las condiciones atmosféricas! 
— ¡Esto me obligará, al final, a dejar Europa! Necesito cielo despejado 
durante MESES, en caso contrario no avanzo nada. ¡¡Ya van 6 ataques 
fuertes de dos y tres días de duración!! — Con cordial afecto 
Vuestro amigo 


136. A Heinrich Kóselitz en Venecia 
<Sils-Maria, 14 de agosto de 1881> 


¡Pues bien, mi querido y buen amigo! Estamos bajo el sol de agosto, el 
año pasa corriendo, crecen el silencio y la paz en montañas y bosques. 
En mi horizonte se han asomado pensamientos completamente nuevos 
para ml — no quiero dejar entrever nada de ellos, y en cuanto a mí 
seré inamovible en mi silencio. ¡Tendré seguramente que vivir toda- 
vía algunos años más! ¡Ay, amigo, por mi cabeza pasa a veces la idea 
de que, mirándolo bien, llevo una vida extremadamente arriesgada, 
porque soy una de esas máquinas que pueden estallar! La intensidad 
de mis sentimientos me espanta y me hace reír — algunas veces no he 
podido salir de mi habitación por la ridícula razón de que mis ojos 
estaban inflamados — ¿y por qué? Porque el día precedente había llo- 
rado demasiado durante mi paseo, y no lágrimas sentimentales, sino de 
alegría, mientras cantaba y decía cosas sin sentido, dominado por una 
visión insólita, en la que aventajo a todos los hombres. 

Por último — si no hallase las fuerzas en mí mismo, si tuviese 
que esperar a recibir del exterior aprobación, aliento y consolación, 
¡dónde estaría vol, ¡qué sería de mí! Y en mi vida ha habido de verdad 
momentos, y enteros períodos de tiempo (p. ej. en 1878)", en que 
una palabra que me hubiese dado ánimo, o un apretón de manos de 
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adhesión los habría sentido como el mayor de todos los consuelos 
— mas justo entonces todos me dejaron plantado, precisamente 
aquellos en quienes creía poder confiar?*** y podrían haberme dado 
ese alivio. Ahora ya no lo espero, y experimento un estupor triste 
cuando, p. ej., pienso en las cartas que recibo ahora — todo carece 
en tal medida de importancia, para nadie he representado una ex- 
periencia, para nadie he sido objeto de reflexión — todo lo que se 
me dice es apreciable y bueno, pero lejano, lejano, lejano. También 
nuestro querido Jacob Burckhardt me ha escrito una pequeña carta 
enteramente cohibida y pusilánime’. 

En cambio, me parece una recompensa el que este año me haya 
traído dos cosas que forman parte de mí y que siento como profunda- 
mente cercanas — esto es, su música y este paisaje. Esto no es Suiza, no 
es Recoaro, es algo absolutamente distinto, en todo caso algo mucho 
más meridional, — tendría que subir a la meseta de México, junto 
al Pacífico, para encontrar algo parecido (p. ej. en Oaxaca), aunque 
desde luego con una vegetación tropical*!*. Bien, quiero conservar 
para mí esta Sils-Maria. ¡Y lo mismo siento hacia su música, pero no 
sé de verdad qué hacer para apropiarme de ella! Leer música y tocar 
el piano son actividades que he tenido que eliminar de una vez por 
todas. Estoy pensando en hacerme con una máquina de escribir, estoy 
en contacto con el inventor, un danés de Copenhague”'”. 

¿Qué hará usted el próximo invierno? Imagino que irá a Viena, 
¿no es así*2%? Pero para el invierno siguiente intentemos arreglar un 
encuentro, aunque sea breve — pues ahora tengo claro que no soy 
una compañía adecuada para usted??! y que cada vez que me marcho, 
usted se siente más libre y fecundo. Además, me importa que usted 
consiga cada vez más dar rienda suelta a su sensibilidad y conquistar 
para sí algo que le dé el íntimo orgullo de estar en su propia casa; in 
summa, que usted pueda producir y alcanzar su madurez con los más 
felices resultados es tan importante para mí que sabré adaptarme a 
cualquier circunstancia condicionada por sus exigencias. Nunca he 
tenido hacia usted ninguna clase de malos sentimientos, icréame, mi 
querido amigo! — 

Dígame, de paso, a cuánto se vende el m<arco> alemán en papel 
moneda ahora en Italia (en moneda ital<iana>), esto es, a cómo está 
el cambio. 

Tampoco yo recuerdo la dirección de la señorita von Meysenbug; 
en estos momentos estará seguramente en algún lugar junto a los 
Monod, y por tanto creo que el señor Schmeitzner puede enviarle el 
ejemplar a París*?, — Con el señor Schmeitzner todo se ha arregla- 
do?” con toda clase de miramientos; me había propuesto no echarle la 
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culpa a él de que yo, al extraer conclusiones apresuradas, me esperaba 
de él algo que no forma parte de su naturaleza. 
Con cordial amistad y gratitud 
Su F. N. 


(He estado muy enfermo.) 


Respuesta a una carta de Köselitz del 2 de agosto de 1881: 111/2, 178. Köselitz 
responde el 17 de agosto de 1811: III/2, 179. 


137. A Franziska Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Sils-Maria, 18 de agosto de 1881> 


Mi buena madre, tras ese envío que tanto me agradó y que te agradecí 
enseguida, ya no he vuelto a tener noticias tuyas, también nuestra Lla- 
ma recibió entonces una carta de mi parte, pero no ha respondido*”, 
Desde hace un mes, además, ningún alma viviente me ha escrito*?, He 
estado a menudo enfermo, hoy estoy empezando a reponerme de un 
ataque. El tiempo es muy variable. ¡Cuánto echo de menos unos guan- 
tes gruesos con esta nieve! No me mandéis más embutido, a mediodía 
como carne y no quisiera comer demasiada. En cambio, por favor, una 
mecha para la lámpara de alcohol, un pequeño peine (y el cepillo) de 
bolsillo, algo de tela vieja para las heridas, y por último aguja e hilo. 
Y además aquí arriba aprecio mucho cualquier clase de dulce, por 
ejemplo, ese pan de especias tan bueno (lo único que conozco que está 
barato en Naumburg). ¡Y un cuaderno fuerte, del habitual tamaño en 
cuarto, de buen papel y de líneas (con este espaciado <)> 
¡Disculpa! 
Con mucho cariño 


138. A Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Sils-Maria, 18 de agosto de 1881> 


Mi buena Lisbeth, no me decido a telegrafiar al señor doctor Rée 


para que no venga*?*: si bien considero como enemigo mío a todo 
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aquel que interrumpe mi verano de trabajo en la Engadina, esto es, 
el fomento de mi tarea, de mi «única cosa necesaria»””, El que una 
persona se plante en medio de la urdimbre de mis pensamientos, 
una urdimbre que crece rápidamente en todas direcciones — es algo 
espantoso; y si de ahora en adelante no puedo tener garantías de mi 
soledad, ies la ocasión para marcharme de Europa, y por muchos 
años, lo juro! Ya no puedo seguir perdiendo tiempo, y ya he perdido 
mucho, demasiado tiempo; si no estoy atento a no desperdiciar mis 
buenos momentos, luego me poseen los remordimientos. No puedes 
imaginarte qué es lo que me exijo aún a mí mismo. Bueno, que esta 
sea la última vez, hacia el doctor Rée me siento obligado, y esto me 
impide decirle que no: así como me sentía hacia el señor Kóselitz; 
tuve que ir a Recoaro cuando me lo pidió (no se trataba de mí, sino 
de él y de la decisión sobre su vida entera). De mi salud y de cómo 
sigue, no quiero ni hablar. — Me he encargado de reservar una ha- 
bitación para mi amigo en el hotel Edelweiß, aquí al lado*?, 
Con mucho cariño y sinceramente 
Tu hermano. 


Respuesta a una carta no conservada de Elisabeth Nietzsche. 


139. A Franz Overbeck en Zúrich 
<Sils-Maria, 20/21 de agosto de 1881> 


Mi querido amigo, entre nosotros está todo bien; y por lo que res- 
pecta al efecto de mi libro, puedo decir, medio en broma, medio en 
serio, que «es una de las bebidas intelectuales <geistigen, alcohóli- 
cas> más fuertes», al juzgar al menos por el efecto que experimento 
yo mismo con él, cuando me siento cansado y desanimado. En defi- 
nitiva: es el principio de mis comienzos — icnántas cosas tengo aún 
ante mí! iy cuántas sobre mis espaldas! En algún momento me veré 
obligado a desaparecer literalmente por algunos años — con el fin 
de renunciar a todo mi pasado y a todas mis relaciones personales, 
al presente, a los amigos, a los parientes, a todo, a todo. Enton- 
ces necesitaré coraje, iy también tú, mi querido amigo, tu antigua 
gran fidelidad, tu firmeza en serme fiel, será sometida a las mayores 
pruebas! A la larga, soy un compañero incómodo, ¿no es verdad? 
Bueno, pues el amigo Romundt lo ve de otra manera, al menos para 
él yo no he sido un peso — me ha escrito?*?, vivaz y alegre, que 
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«está reconstruyendo la teoría de Kant sobre Dios, alma, libertad e 
inmortalidad». ¡Esto me ha puesto realmente de buen humor! Pare- 
ce ser que no he producido aún ningún efecto «nocivo e inmoral» 
(imás aún — absolutamente ningún influjo!). ¡Podemos por tanto 
estar tranquilos! ¡Nosotros seguimos siendo hombres libres, y no 
«hijos de la criada»**%! — ¡Y ahora tengo que pedirte favor tras fa- 
vor! ¡Disculpa! — La próxima vez quisiera que el dinero me llegase 
directamente; me marcho de aquí el 27 de septiembre*”*!, ¿sería posi- 
ble que me llegue en ese plazo? ¿Cuándo vuelves a Basilea? Enviarlo 
a Génova supone muchas dificultades, porque no tengo documentos 
de identidad (no tengo el pasaporte, que por lo demás nunca tengo 
que usar)**?, 

En cuanto a Schmeitzner, ahora en adelante ya no debe seguir 
recibiendo mis ahorros”**; hay buenos motivos para ser muy cautos, 
es temerario y a menudo actúa sin pedir permiso. Por tanto, querido 
amigo, desearía que tú me apartaras, del dinero de la pensión de Ba- 
silea, todo lo que puedo ahorrar, con todos sus intereses, de manera 
que, dentro de 6 años, este ahorro me permita seguir viviendo bastante 
más tiempo (dime: ¿cuándo es el plazo de vencimiento de estos 6 
años de pensión?). He llegado al «culmen» de la vida, es decir, de las 
tareas que la vida me ha ido asignando año tras año, y en la medida 
de lo posible tengo que consagrar a estas tareas los próximos cuatro 
años, sin que nada del exterior venga a molestarme, y sin que tenga 
que pensar en nada más: ¡en esto, ayúdame tú, fiel entre los fieles! 

Es seguro que no leeré el libro de Littré***, como es seguro 
que ni siquiera abriré el Enrique el Verde de Keller: mis ojos ya no 
permiten tal «derroche de mi vista». En confianza: el escaso trabajo 
que puedo desarrollar con los ojos, está dirigido en la actualidad, 
casi por entero, a estudios de fisiología y de medicina (isé tan poco 
sobre ello! — iy son tantas las cosas que necesito saber de verdad!). 
Por favor, envía por mí el segundo volumen de Enrique el Verde a 
nuestro «Enrico il verde» de Venecia**, que justamente ahora ha con- 
cluido su espléndida composición — también un trabajo de filigrana. 
He mantenido una correspondencia con el señor Malling Hansen?** 
de Copenhague, el inventor de la máquina de escribir — un tipo 
de aparato así, que después de una semana de ejercicio puede ser 
manejado sin usar la vista, me sería muy útil, pero no es cosa para 
«pobres» como yo — con el maletín y «preparado completamente 
para el envío», sin incluir los gastos de transporte, cuesta 375 marcos. 
Pesa 6 libras y tiene 8 pulgadas de largo. Te adjunto una prueba de 
escritura. 
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Quisiera que me consiguieras en el librero algunos libros: 

1. O. Liebmann, Análisis de la realidad*”, 

2. O. Caspari, La hipótesis de Thomson (Stuttgart, 1874 Hor- 
ster)**, 

3. A. Fick, Causa y efecto*””. 

4. J. G. Vogt, La energía, Leipzig, Haupt & Tischler, 1878**, 

5. O. Liebmann, Kant y los epígonos**. 


Además necesito urgentemente uno de mis libros, que está en las 
cajas de Zúrich**: Spir, Pensamiento y realidad** — no está encua- 
dernado, por lo que se encuentra en la caja correspondiente, y consta 
de 2 volúmenes. 

¿Están en el Círculo de lectura de Zúrich (o bien en la biblioteca) 
los Philosophische Monatshefte? Me hace falta el número 9 del año 
1873 y el año 1875**. Y también el primer número de la revista 
Kosmos**. 

¿Hay alguna edición completa de los discursos de Dubois-Rey- 
mond?**? 

¡En fin! ¡En fin! Quisiera también que fueses por mí a la farmacia, 
necesito completar mi botiquín privado. 

Quisiera: 

1. ferrum phosphoricum 

2. fosfato de potasio 

3. natrum sulfuricum 

4. natrum muriaticum 

10 gramos en polvo de cada uno. Perfectamente empaquetados. 
No te molestes por mí, tómatelo con tranquilidad y cuando se pre- 
sente la ocasión. Con todas mis insistentes peticiones me he vuelto ya 
incómodo para tu amabilísima suegra, y en cambio quisiera que tanto 
ella, como tú y tu querida esposa, y todos tus queridos parientes de 
Zúrich iguardáseis un buen recuerdo de mí! 
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Respuesta a una carta no conservada de Elizabeth Nietzsche. 


140. A Heinrich Kóselitz en Venecia (Tarjeta postal) 
<Sils-Maria, 21 de agosto de 1881> 


Querido amigo, le he encargado a Overbeck que le envíe el 2. vo- 
lumen de Enrique el Verde de Keller, y le ruego que acepte amable- 
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mente toda la obra como una bebida restauradora que le ofrezco tras 
un duro trabajo. Me regocijo con usted cuando pienso en su filigrana 
de partitura. 

Overbeck me ha escrito hace poco conmovido**, lo que es raro 
en él; me ha resultado significativa esta frase suya: «Tu libro infunde 
un enorme ánimo de vida, porque está impregnado de una convic- 
ción muy profunda y sincera de que la misión de la verdad no es en 
absoluto la de proporcionar consuelo, y porque aniquila todo el ansia, 
digno de un Sancho Panza, con el que uno se acerca por lo común 
a la ciencia». — Y el buen Rée, a modo de respuesta, le ha pedido a 
mi hermana de la manera más amable si podía trasladarse de Stibbe 
a Sils-Maria**. En fin: el amigo Romundt, que se ha habilitado en 
Leipzig**, me hace saber que su próximo trabajo «vuelve a construir 
la teoría de Kant sobre Dios, alma e inmortalidad» — ipor lo que se 
me anuncia, estará dedicado a Bismarck — — 271 

En París hay una exposición sobre la electricidad**?: lo propio es 
que estuviese allí, como objeto de exposición, iqui<zás> en este pun- 
to soy más sensible que ninguna otra persona, para mi desgracia! 

Con lealtad y agradecimiento su F. N. 


Respuesta a una carta de Kóselitz del 17 de agosto de 1881: UI, 179. Köse- 
litz responde el 26 de agosto de 1881: I11/2, 180. 


141. A Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Sils-Maria, 21 de agosto de 1881> 


Mi querida hermana, el espanto producido al ver que mi soledad no se 
considera sagrada, me ha puesto enfermo durante 4 días, parecía como 
si los buenos espíritus me hubiesen abandonado todos y que todo el 
trabajo de este verano se hubiese perdido. Bien, arreglaré las cosas y en 
cualquier caso el amigo R<ée> será tratado lo mejor posible. Ahora 
ya tengo puntos de vista según los cuales un encuentro —con él, aho- 
ra— me parece muy importante. Entre todas estas cosas, me olvidé por 
completo de agradecerte tu primera carta, que me había puesto de tan 
buen humor; me acordé de lo que decía la patrona de casa en Génova: 
«Tutte le donne sono furbe» (más o menos: «Todas las mujeres son unas 
pícaras»). El señor Mailing-Hansen, de Copenhague, el inventor de 
la famosa máquina de escribir, me ha escrito ya dos veces?” — pero 
es algo para gente rica. Incluyendo los gastos de envío, viene a costar 
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como mínimo 500 francos. La máquina mide 8 pulgadas de ancho, 
pesa 6 libras y viene en un estuche de caoba. El precio exacto de la má- 
quina, incluyendo el estuche y el «embalaje para el envío» (excluyendo, 
por tanto, el trasporte) es de 375 marcos alemanes. — ¡Tengo mucho 
frío: calcetas! ¡Muchas calcetas! 

Saludos y agradecimientos afectuosos. 


Respuesta a una carta no conservada de Elisabeth Nietzsche. 


142. A Franziska Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Sils-Maria, 24 de agosto de 1881> 


Sí, mi querida madre, aquí arriba, 6000 pies por encima de Génova, 
donde el deshielo se retrasa hasta junio, y en julio y agosto cae la 
nieve, nos vienen deseos que abajo en la llanura pueden sonar alo- 
cados. Miro el termómetro en la habitación: 8 grados Réamur**, 
Y además vientos cortantes, y un tiempo sumamente inestable, que 
resulta desagradable y perjudicial para los mismos habitantes de la 
Engadina: desgraciadamente (ipara mí un tormento!) tormentas sin 
tregua. Cuéntame un poco qué y cuántos efectos padecían los Nietz- 
sche por los temporales. — Estoy muy satisfecho con mi alimenta- 
ción: a mediodía (11 1⁄2) siempre un plato de carne, con maccaroni; 
por la mañana (6 1⁄2) una yema de huevo crudo, té y tostadas con anís 
(rústicas y sustanciosas); por la noche (6 1⁄2) 2 yemas de huevo crudo, 
un trozo de polenta (como tienen costumbre de comer aquí todos 
los pastores y campesinos), té (doble infusión) y tostadas con anís. 
<(> En Génova vivo aún más «a la manera del pueblo», como los 
trabajadores locales<)>. Todas las mañanas a las 5 lavado general 
con agua fría, cada día 5-7 horas de movimiento. Desde las 7 a las 9 
de noche me quedo sentado en silencio en la oscuridad (también lo 
hacía en Génova, donde sin excepción cada tarde, a partir de las 6, 
estaba en casa: nunca teatro, concierto, etc. <)>. No podéis imagi- 
naros con cuánta parsimonia, más aún avaricia, me siento obligado a 
disponer de mis energías mentales y de mi tiempo, si quiero que este 
ser, tan sufriente y defectuoso, pueda todavía dar frutos maduros: no 
os enfadéis conmigo por esta difícil manera de vivir, tengo que ser 
duro conmigo mismo, cada día, cada hora. Con afecto 
Vuestro F. 
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143. A Heinrich Kóselitz en Venecia 


<Sils-Maria, finales de agosto de 1881> 
¡Son unas noticias estupendas’, mi querido, querido amigo! ¡Ante 
todo el que usted haya terminado! Cuando pienso en este primer 
gran resultado de su vida, me invade un indescriptible bienestar y 
siento que éste es un momento solemne, ¡el 24 de agosto de 1881 
se me quedará grabado en la memoria! ¡Qué cosas pasan! Pero, en 
cuanto pienso en su Obra, me inunda un sentimiento de satisfac- 
ción y una especie de emoción que nunca he experimentado con mis 
«Obras». En estas últimas hay algo que ofende una y otra vez a mi 
pudor: son la copia fiel de una criatura sufriente, imperfecta, que a 
duras penas consigue controlar los órganos más básicos — yo mismo 
en conjunto me veo muchas veces como un garabato trazado sobre 
el papel por una fuerza desconocida, con el fin de probar una nueva 
pluma. (Nuestro Schmeitzner ha conseguido poner el dedo justo en 
esta llaga, al subrayar, en todas sus últimas cartas, que «mis lectores 
no querían leer más aforismos»**.) Ahora usted, mi querido amigo, no 
debe ser tal persona hacedora de aforismos, su meta está más arriba, 
a usted no le corresponde sólo, como a mí, conseguir vislumbrar el 
nexo y la necesidad del nexo — su tarea es la de volver a poner de 
manifiesto en su arte aquellas leyes estilísticas superiores que la de- 
bilidad de los artistas de la nueva generación se ha propuesto abolir 
casi por principio: isu tarea es la de dar a conocer de una vez su 
arte acabado! Esta es la sensación que experimento cuando pienso 
en usted, y de esta perspectiva disfruto como si descubriese en ella 
el perfeccionamiento de mi propia naturaleza. Hasta ahora, usted 
ha sido el único que me ha hecho experimentar este placer, y entre 
nosotros sólo ocurre esto desde que conozco su música. 

Y luego esta otra noticia: ¡Viena va a Venecia, y la montaña a 
Mahoma’! ¡Cuánta intranquilidad me quita esto de encima! Ahora 
veo cómo irán las cosas, su primera y solemne presentación — supon- 
go que, en el mismo momento del éxito, usted tendrá la valentía de 
dar a conocer al mundo, con un par de escritos elocuentes, su nueva 
voluntad en materia de estética, eliminando así cualquier confusión 
acerca de la única interpretación admisible de su obra. ¡Declare sin 
temor que aspira a lo máximo! Personas como usted deben lanzar por 
delante sus palabras y luego ser capaces de alcanzarlas con sus acciones 
(incluso yo, hasta ahora, me he permitido seguir esta práctica). Haga 
uso de todas las libertades que ya sólo se le conceden a un artista y 
tenga bien en cuenta: nuestra tarea es la de espolear a toda costa, 
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la de empujar «más ALLÁ» — ¡casi sin prestar atención a si nosotros 
mismos llegamos allí! (me asombra ver con cuánta franqueza vuelvo 
a encontrar la exhortatio indirecta en mi último libro, p. ej. en el $ 542, 
«El filósofo y la vejez» — la exhortación y la incitación directas tienen 
en cambio algo de impertinente). 

No tengo más por hoy — no hace falta en absoluto que me res- 
ponda a todo esto, querido amigo. En cuanto nos volvamos a ver, 
como respuesta tóqueme su música (en estos meses me ha rezumado 
dentro del corazón, ide verdad! — en estos momentos nada escucharía 
con más ganas — ). 

Ha sido una verdadera alegría para mí reconocer la caligrafía de 
mi buen y viejo amigo Gersdorff'** (desgraciadamente en una tinta 
un poco desvaída), quien sigue demostrando hacia mí un interés que 
ya se da muy raramente, y que me hace comprender cuán cercano se 
halla él de mis necesidades y alegrías. 

Siga bien y acuérdese de mí como de alguien al que su última 
carta ha hecho profundamente feliz. 

Su amigo Nietzsche 


Respuesta a una carta de Kóselitz del 26 de agosto de 1881: 111/2, 180. Kö- 
selitz responde el 8 de septiembre de 1881: 111/2, 183. 


144. A Paul Rée en Stibbe 
<Sils-Maria, finales de agosto de 1881> 


Mi querido, querido amigo, hasta ahora sólo he podido asistir dos 
veces al más bello de los espectáculos — el repentino desplegarse de 
una naturaleza intelectual autónoma: en usted y en nuestro amigo 
Kóselitz. Este último, tras una admirable y profunda transformación 
de su «gusto», acaba de crear una obra que presenta una serenidad 
y altura luminosas, hasta el punto de que no puedo evitar nadar ahí 
dentro como en la mejor agua, y nadando en esta nueva corriente 
exulto de placer: es su ópera cómica Broma, ardid y venganza. Y 
cuando él sigue repitiéndome que mi filosofía y mi manera de pen- 
sar lo han ayudado en esa transformación, y que aquí comienza a 
resonar en música, entonces yo, tanto en calidad de viejo músico 
fallido, como de un nuevo, inaceptable e inacabado filósofo aforísti- 
co, me siento demasiado honrado, como para no sentirme también 
avergonzado. 
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¡Y este mismo año que ha dado a la luz aquella obra, debe dar a 
la luz también aquella otra?®, en cuya imagen de conexión y áurea 
concatenación puedo olvidar mi pobre filosofía fragmentaria! ¡Qué 
magnífico año 1881! Hacia usted, mi querido amigo y perfeccionador, 
siento un ilimitado sentimiento de benevolencia, y quisiera, como 
acaso le haya dicho ya una decena de veces, poder crear un sol privado 
que sólo resplandeciera sobre usted y la exuberancia de su jardín. Y 
cómo conseguiría yo resistir, sin ver de cuando en cuando mi propia 
naturaleza plasmada en un metal purificado y bajo una forma más 
elevada — yo, que soy un fragmento y un dolor ambulante, y que 
sólo durante raros, muy raros «minutos buenos» miro hacia la tierra 
mejor, donde andan las naturalezas completas y perfectas. Siempre 
es doloroso para mí enterarme de que usted sufre, que le falta algo, 
que ha perdido a alguien*%: mientras en mi caso, dolor y privación 
están dentro de la norma, y no, como en el suyo, en lo gratuito e 
irracional de la existencia. 

¡Y pasemos en seguida a un poco de esta irracionalidad! Querido 
amigo, si ahora usted decide partir, no lo haga con la perspectiva 
<de> tener un encuentro conmigo (ique de todos modos tendría que 
ser muy breve, si nos atenemos a las últimas experiencias!), sino en 
vista a su salud y a la de su señora madre***, En cuanto a la Engadina, 
¿no sería inadecuada? Aquí hace un tiempo frío y ventoso, última- 
mente hemos tenido incluso un día entero de nieve invernal. El 26 
de septiembre volveré a partir para Génova, en esta estación tengo 
que estar allí, y es mi intención, en los próximos años, no hacer otra 
cosa más que viajar de un lado a otro, sólo entre Génova y Sils-Maria. 
No soporto los viajes, no tengo dinero para cambiar de lugar, y cosas 
parecidas, y necesito una soledad absoluta, no por capricho, sino 
como la condición bajo la cual acaso pueda sobrevivir un par de años 
más (porque, dicho en confianza, la cosa va muy mal). He decidido 
por tanto renunciar a verle de nuevo, y exhortarle vivamente a que 
tenga en cuenta, al proyectar su viaje, la salud suya y la de la persona 
más cercana y querida. Ah, mi querido amigo Rée, permanezcamos 
juntos en las cimas del ánimo valiente, de la visión clara, volemos jun- 
tos a través del pasado y el futuro y, en la sensación de bienestar de 
esta comunidad, no nos enfademos con el destino si nos mantiene 
separados — ¡como parece querer hacer ahora una vez más! — 

Con afecto y fidelidad 
Su amigo 
Nietzsche 


Respuesta a una carta no conservada de Paul Rée. 
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145. A Franziska y Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Sils-Maria, 2 de septiembre de 1881> 


¡Os lo agradezco muchísimo, buenas y queridas mías — pero era el 
paquete de mi cumpleaños! Como me habíais escrito que queríais 
enviarme un paquete, justo por ello os mandé una lista de las cosas 
que necesitaba*”?. Todo lo que me habéis enviado está bien, y una 
parte la estoy usando y consumiendo ya. Aproximadamente 3 sema- 
nas más, y también por esta vez habré terminado aquí, el 26 de este 
mes me marcho para Génova. El tiempo ha sido in summa la desilu- 
sión más dura que me ha podido deparar la Engadina — un tiempo 
perjudicial en extremo para mí. Después de la última postal, estaba 
realmente preocupado por las condiciones de mi salud, el dolor de 
cabeza era incesante, y no toleraba ningún alimento. Fuera, pleno in- 
vierno, con nieve, temporales, tormentas y días de lluvia, un tiempo 
completamente infernal. Ahora estoy probando una cura a base de 
leche (el buen consejo de la buena Llama me llegó justo cuando em- 
pezaba a beber la leche). Rée y su madre me han escrito que estarán lis- 
tos para partir «dentro de algunas semanas» — sinceramente, con mi 
salud no estoy muy dispuesto a recibir visitas. En cuanto a lo demás 
— imis «pensamientos» ahora ya no podrían ser molestados! — iya 
no me quedan! Es la ruina. — Últimamente he estado pensando en 
la mujer del pastor Harseim**, cuando era niño la consideraba capaz 
de «acciones heroicas», ha sido la primera mujer de este tipo que he 
conocido. Me alegro de su alegría. — Mandadme noticias buenas y 
tranquilas sobre vuestra salud — ¡basta con que uno de nosotros sea 
fuente de preocupaciones! 
Con cariño F. 


146. A Franz Overbeck en Zúrich (Tarjeta postal) 
<Sils-Maria, 5 de septiembre de 1881> 


¡Mi querido y pobre amigo! — ¡Pues siento vergüenza por las moles- 
tias que causo con mis necesidades! — retrasemos a octubre el envío 
del dinero*%*, Una carta certificada, Genova poste restante, pero sin 
declarar su contenido, me llega con toda seguridad. En cuanto a la 
Banca Artigiana y, en general, a cualquier inversión de dinero en Basi- 
lea, no deseo que aparezca mi nombre. Y si es indispensable, entonces 
preferiría una inversión en Zúrich. 
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He pasado malos momentos con mi salud, me ha venido una 
décadence**” general a causa de un tiempo hasta malvado y frenético. 
Esta vez las esperanzas puestas en la Engadina se han visto destruidas 
por completo, aunque, por otro lado, tampoco habría estado bien 
en otro sitio, desde luego no en esta Europa tan agitada, que por la 
manía de novedades está desbaratando hasta el orden de las estacio- 
nes. Hemos tenido aquí nieve como en pleno invierno, temporales 
otoñales y tormentas de verano y días de deshielo como en marzo, 
todo locamente revuelto. 


Tu amigo profundamente agradecido 
F. N. 


Respuesta a una carta no conservada de Franz Overbeck. 


147. A Ida Overbeck en Zúrich (Tarjeta postal) 
<Sils-Maria, 5 de septiembre de 1881> 


Querida señora profesora, el que hoy me dirija a usted con un ruego, 
sin duda dará la impresión de mala conciencia — iy en efecto soy 
muy consciente de haber provocado ya, con mis peticiones, excesivas 
molestias, tanto a su estimada madre**%, como a mi amigo! Quisiera 
de usted información sobre un instrumento de cocina, la así llamada 
olla de Papini*” (llamada también digestor Papinianus, muy conocida 
por los fisiólogos). ¿Se pueden encontrar en Zúrich? ¿Y a qué precio? 
Por supuesto, de tamaño pequeño (para cocer en ella más o menos 
desde media a una libra entera de carne). ¿O acaso es más fácil para 
usted encontrar las ollas para caldo, de Umbach, con cierre hermé- 
tico**8? 

En caso de que descubriese algo parecido, adecuado a mi cocina 
de Génova y también con un precio acorde con mis posibilidades, 
envíemelo todavía aquí a la Engadina. 

¿Y no se molestará usted conmigo por ello, verdad? 

Con sincero afecto y muy agradecido 
FN 
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148. A Franz Overbeck en Zúrich (Tarjeta postal) 


<Sils-Maria, 6 de septiembre de 1881> 


Pequeños versos desde la cueva de Baumann**” 


La sabiduría dice: donde faltan las ideas, 

ahí el té las aporta, las pone en el momento justo, 
un dios aún desconocido para las almas griegas, 
«Teo-máquinas»: — ¡seamos sabios! 


(Así habló una vez un oso de las cuevas a otro, cuando aprendió 
de éste a beber té.) 


149. A Franz Overbeck en Zúrich (Tarjeta postal) 
<Sils-Maria, 18 de septiembre de 1881> 


Dale las gracias a tu querida esposa por sus informaciones, tan corteses 
y precisas”, No, una olla de esa clase no pega con mi menaje domés- 
tico, que debe ser ligero y fácil de transportar, como por otra parte yo 
mismo (lo mismo vale para la máquina de escribir, de la que hemos 
hablado)”. ¡Deja lo de las revistas’?! Los ensayos que te he pedido 
se encuentran también en el Análisis de Liebmann?”?. Ceterum, missis 
his jocis, dicam quod tacere velim, sed non jam tacere possum. Sum in 
puncto desperationis. Dolor vincit vitam volutatemque. O quos men- 
ses, qualem aestatem habui! Tot expertus sum corporis cruciatus, quot 
in caelo vidi mutationes. In omni nube est aliquid fulminis instar, quod 
manibus me tangat subitis infelicemque penitus pessumdet. Ouinquies 
mortem invocavi medicum, atque hesternum diem ultimum speravi 
fore — frustra speravi. Ubi est terrarum illud sempiternae serenitatis 
caelum, illud meum caelum? Vale amice”?. 


Respuesta a una carta no conservada de Ida Overbeck. 


150. A Franz Overbeck en Zúrich (Tarjeta postal) 
<Sils-Maria, antes del 8 de septiembre de 1881> 


Querido amigo, ha llegado también el dinero, así como las exquisitas 
galletas, por las que te ruego que expreses mi más profundo agradeci- 
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miento a la amable autora del envío. Dentro de una semana me mar- 
cho. Ya no me sirve el tratado de Fick*”*. ¡Por favor, ten la bondad 
de ordenar las cuentas con los numerosos gastos que tanto tú como 
tu familia de casa Falkenstein?” habéis tenido que hacer, a causa de 
mis necesidades físicas y espirituales de este verano! Pronto podrás 
disponer de otro dinero destinado a mí, y que puede servir para este 
fin. — ¿Has podido enviar a Kóselitz el segundo volumen de Enrique 
el Verde? — ¡Imagínate que el amigo Rohde no ha respondido?” a 
la carta y al libro que le he enviado, hace ya 3 meses! ¿Qué será lo 
que lo atormenta de nuevo? La paciencia para seguir aguantando no 
cabe más que arañarla, céntimo a céntimo. Ten confianza en mí, aún 
tengo razones para seguir adelante. — 
Tu amigo 


151. A Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Sils-Maria, 21 de septiembre de 1881> 


Mi querida Llama, es difícil que me hubiesen dado más alegría con 
un regalo que como has hecho tú con tus cuadernillos; pensaré en 
ti con gratitud todas las veces que los use, y serán tantas como han 
sido mis enfados, en vista de que, en este punto, me he tenido que 
conformar como el primero y mejor escolar. (Pues normalmente, 
un autor o artista, con que sólo tenga cierto reconocimiento, nada 
en un lujo de regalos, concernientes a sus instrumentos de trabajo 
— y ésta es la mejor prueba de que sigo adelante por mi camino 
sin reconocimiento alguno (desde que me he quitado de encima los 
partidos de los -ianos?”*): cuando constato que tras 10 años de acti- 
vidad trabajo como un principiante, con los medios más pobres, que 
no se corresponden con mis pensamientos. También me hace más 
orgulloso el que estos bonitos cuadernos, ingeniosamente decorados, 
deba agradecérselos a mi familia y no a un «admirador» cualquiera.) 
El lápiz n.° 2 va bien, pero de ahora en adelante renunciemos a esos 
Faber. El libro de Romundt””?, rebosante en verdad de elementos 
personales, me parece muy reconfortante y le hace no poco honor; 
conozco algo las resistencias interiores que ha tenido que superar**9; 
¡cuánta sangre cuesta cada paso hacia la independencia! — Con la 
más afectuosa gratitud 
Tu hermano 


Respuesta a una carta no conservada de Elisabeth Nietzsche. 
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152. A Franziska Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Sils-Maria, 21 de septiembre de 1881> 


Mi querida madre, ayer tuve el mejor día de este año — era un sep- 
tiembre perfecto, sentía el cuerpo y el espíritu ligeros, al mediodía 
llegaron los regalos, y durante toda la tarde he paseado a la orilla 
de estos lagos azules, con el ánimo lleno de felicidad y de gratitud. 
Las calcetas son un verdadero tesoro, ya me veo otra vez sentado 
en el frío, en las largas tardes silenciosas, con dos pares de calcetas. 
Ahora, gracias a la cadena, perderé menos veces el reloj, y tengo 
intención de llevarlos lo más posible. Los guantes han sido verdade- 
ramente bien recibidos, a decir verdad un poco post festum, porque 
ya tengo un dedito congelado. Pero aún me espera el invierno en 
Génova, y quién sabe si no será aún más duro. En cuanto al pan de 
especias de Halle, merece todas mis alabanzas, es mi dulce «preferi- 
do», que siempre me sienta bien — y me agrada, como os he dicho 
ya una vez**!, que podáis encontrar en Naumburg al menos una cosa 
que cuesta poco. El martes salida para Génova, desgraciadamente de 
manera bastante incómoda, con viaje y llegada de noche (icasi 3 días 
de viaje!). Luego vendrá el trastorno de la búsqueda de la casa: ¡ay, 
las próximas semanas serán muy agitadas, y seguramente me pondré 
muy enfermo! La dirección otra vez: Genova (Italia) poste restante. 
El apellido Nietzsche subrayado, la N muy clara. 


153. A Heinrich Kóselitz en Venecia (Tarjeta postal) 
<Sils-Maria, 22 de septiembre de 1881> 


Ésta es la última postal desde la Engadina, de ahora en adelante la 
dirección es de nuevo: Genova poste restante. Ha sido un período 
muy peligroso, la muerte me ha rozado, he pasado todo el verano 
en medio de los sufrimientos más atroces: ¡ya no sé a qué recurrir! 
Ahora he entendido que una condición vital para mí es un cielo sere- 
no durante meses: iya no soy capaz de soportar mucho tiempo estos 
eternos cambios, este nublarse del cielo! ¡Y qué inútil dispendio de 
paciencia me cuesta esta lucha contra la absurdidad de los elemen- 
tos! Piensa que aquí arriba he tenido en total 10 días pasables, y los 
días malos me han reducido a condiciones horribles como las que 
he conocido en Basilea. — La mayor parte de aquellos a los que les 
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he enviado mi libro no han tenido conmigo, en 3 meses, ni siquiera 
una palabra de agradecimiento**?, Pues bien, de esto puedo estar or- 
gulloso: ¡ay, amigo mío, necesito un poco más de vida, pues con ella 
tengo que emprender aún algunas cosas! Y si de mis semejantes no 
me viene ninguna alegría: ¡pues bien, me fabricaré por mí mismo la 
alegría! Pero tengo que sentir su música a mi alrededor, esto se está 
convirtiendo en una necesidad, como me doy cuenta ahora. 
Sinceramente F. N. 


Köselitz responde el 28 de septiembre de 1881: II, 185. 


154. A Hermann Pacbnicke en Berlín (Tarjeta postal) 
<Sils-Maria, 22 de septiembre de 1881> 


Mi querido señor Pachnicke, su devoción me complace, y casi tengo 
la sensación de que con el tiempo acabará por volvernos parecidos. 
Reflexione bien en su interior cuanto digo en Aurora — con sus gale- 
radas quiero hacerle un regalo. In philologicis diríjase a mi amigo, el 
profesor doctor Rohde de la Universidad de Tubinga?*** — en cuanto 
a mí, vivo lejos y sin libros, y no puedo escribir cartas. Deseándole 
valor y nobles pensamientos 
Su F. N. (Genova (Italia) 
poste restante<)> 


Respuesta a una carta no conservada de Hermann Pachnicke. 


155. A Franziska y Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Génova, 4 de octubre de 1881> 


Queridas mías, heme aquí de nuevo instalado en la vieja Génova, en 
medio de la maraña de las callejuelas y en neto contraste con la ele- 
gancia de los enfermos de Niza. (En el ínterin, muchas razones querían 
convencerme a favor de Niza, pero me resisto.) He llegado aquí cansa- 
do y como aturdido, reducido a un estado indescriptible, y en cuanto 
al viaje, sólo he conseguido aguantar recurriendo a mis últimas fuerzas. 
Casi temo tener que admitir que Recoaro y la Engadina representan 
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la prueba definitiva en contra de mis estancias en la montaña (dada la 
mayor cercanía de las nubes). Que el doctor Rée venga a verme aquí es 
una idea excelente y para mí práctica***, — Un par de veces he conse- 
guido —ipara mi asombro! — frenar un ataque obstinado, gracias a mis 
artes medicinales. Los cuadernillos son estupendos, pero — todavía no 
he escrito nada en ellos. Genova poste rest <ante> 


Respuesta a una carta no conservada de Franziska y Elisabeth Nietzsche. 


156. A Heinrich Kóselitz en Venecia (Tarjeta postal) 
<Génova, 4 de octubre de 1881> 


¡Dos palabras, amigo mío, las primeras desde Génova, una vez más! 
Y una vez más ha sido usted el primero en enviarme un saludo aquí 
— usted no se imagina qué sensible soy a estos signos del alma. — He 
viajado casi con la energía de un loco, ya que la inestabilidad de mis 
condiciones y el tormento de estar casi ciego, cuando estoy de viaje, 
han superado todo límite, y la «paciencia» no ha sido nada prove- 
chosa. 

¡No abandone su proyecto del Matrim<onio> segr<eto>**%! 
Aún no existe una ópera que sea capaz de trasmitir a un hombre del 
Norte un estado de ánimo completamente MERIDIONAL — ¡esto le 
corresponde a usted! 

Sinceramente suyo F. N. 


Respuesta a una carta del 28 de septiembre de 1881: UI. 185. Kóselitz res- 
ponde el 14 de octubre de 1881: II, 187. 


157. A Franziska y Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Génova, 8 de octubre de 1881> 


¡Queridísimas mías! Por muy difícil que me resulte admitirlo — ya 
sólo puedo seguir viviendo a orillas del mar. Del 1 de mayo al 1 de 
octubre ha sido un martirio espantoso, y atestado de todas las po- 
sibles y peores insidias para mí. También aquí sufro mucho, como 
sabéis, pero al menos son sufrimientos con los que es humanamente 
posible vivir, mientras que en la Engadina, en Marienbad, en Naum- 
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burg y en Basilea la vida para mí se había reducido a un suplicio. 
— El amigo Rée debe hacerme un gran favor, esto es, traerme los 2 
volúmenes encuadernados de mis escritos que tenéis en Naumburg?*** 
(en papel de seda, bien embalados en el cartón). Los necesito — y 
además me dan alegría. ¡Si no los leo yo, quién los lee! — 
Con mucho cariño (durante el scirocco) 
Vuestro F. 


158. A Franz Overbeck en Basilea (Tarjeta postal) 
<Génova, 14 de octubre de 1881> 


Pues bien, mi querido y viejo amigo, heme aquí de nuevo en mi Gé- 
nova, la ciudad menos moderna que conozca y que al mismo tiempo 
explota de vitalidad — algo tan absolutamente no romántico y a pesar 
de ello nada corriente en extremo: seguiré viviendo por tanto bajo 
la protección de mis santos patrones locales, Colón, Paganini y Ma- 
zzini**”, que juntos representan muy bien a la ciudad. Cuando estaba 
en la Engadina, el único aliento lo he recibido de ti y de tu estimada 
suegra? — he atravesado un período horrible a causa de mis condi- 
ciones de salud muy variables, y sólo he conseguido partir y hacer el 
viaje recurriendo como un loco a todas mis energías. 
F. N. 


159. A Franziska y Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Génova, 21 de octubre de 1881> 


Estoy escribiendo sentado en el café, en mi habitación no hay luz 
suficiente para leer y escribir (pero el 25 de este mes cambio de casa 
— iserá la tercera!). ¡Ay, queridas mías, no he estado y no estoy bien! 
Prefiero no entrar en detalles. Es una lucha sin cuartel, día a día. 
¡Si al menos, por una vez, vuestros deseos consiguiesen «acertar»! 
Mientras tanto digamos: ¡ten coraje! Aquí tenemos un auténtico in- 
vierno, lluvia helada y tormentas, tengo miedo por lo que vendrá, 
quizás un invierno duro — y yo de nuevo sin estufa. Pero aquí no las 
hay. El espantoso período pasado en la Engadina me ha preparado 
para resistir. — Imaginaos que entre las molestias que he tenido este 
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mes estaba la de tener que quedarme fuera de mi habitación desde 
las 8 a las 12 de la noche (a causa de una música insoportable aquí al 
lado). En suma, una vez más me ha hecho falta paciencia. ¡Tenedla 
también conmigo! 

Con afecto y gratitud. 


160. A Franz Overbeck en Basilea (Tarjeta postal) 


<Génova, 21 de octubre de 1881> 


Lluvias gélidas, vientos feroces, en suma, es invierno, duro y cargado 
de amenazas. J. Burckhardt tiene razón**”?, pero ahora que estoy me- 
dio ciego, cualquier experimento con ciudades y en general cualquier 
viaje constituyen para mí tormentos absolutamente insoportables; 
esta ciudad (y también esta gente) va con mi carácter, me da las 
fuerzas para mantener firme el valor y el esfuerzo. ¡Ay, amigo mío, si 
supieses cómo he estado entretanto! Cada día una batalla — y el de- 
rroche cotidiano de energías y paciencia, de reflexiones e inventiva, 
es en verdad nada pequeño, pero visto que nadie lo conoce de cerca, 
nadie me lo contará como mérito — y al final incluso se llega a decir 
que hago una vida de holgazán. — Invierte, pues, el dinero con un 
plazo de 6 meses. — ¡Pienso en ti y en tu familia con una profunda 
y constante gratitud, mi querido y buen amigo! 
F. N. 


Respuesta a una carta no conservada de Franz Overbeck. 


161. A Erwin Rohde en Tubinga (Tarjeta postal) 
<Génova, 21 de octubre de 1881> 


Querido y viejo amigo, dado que entretanto no me has vuelto a es- 
cribir*?, debo suponer que tienes alguna clase de impedimento para 
ello. Por tanto, hoy te pido afectuosamente una cosa, y sin la más 
mínima y recóndita intención de mortificarte: ino me escribas aho- 
ra! Esto no cambia absolutamente nada entre nosotros, mientras que 
me resulta insoportable la idea de haber ejercido alguna especie de 
presión sobre un amigo con el pretexto de enviarle un libro. ¡Qué 
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importancia tiene un libro! Tengo cosas aún más importantes que ha- 
cer — y sin éstas no sabría para qué vivir. Porque para mí la vida es 
dura, y sufro mucho. 
Con afecto 
Tu E N. 


162. A Heinrich Kóselitz en Venecia (Tarjeta postal) 
<Génova, 27 de octubre de 1881> 


Ha sido un período espantoso para mí, y he necesitado de mi buen 
coraje genovés para salir adelante. Cada día afronto una batalla, 
de la que nadie tiene ni idea, los dolores me asaltan de las maneras 
más variadas y exigen de mí muchísimo, tal cantidad de energías, 
paciencia, reflexión e inventiva — ¡pues sí, es casi ridículo: inven- 
tiva! — — — 

Una vez más ha sido su carta lo mejor que me ha ocurrido en mi 
vida en estas últimas semanas — me ha hecho feliz poder imaginarle 
de nuevo dedicado a la creación, y una alegría aún más grande me ha 
producido la noticia de que usted tiene intención de hacer un sitio, 
en su vida, a un proyecto grandioso, de amplio aliento — con esta 
praxis suya, usted está a punto de adivinar las divagaciones de mis 
más recientes teorías. 

Con sincera simpatía, su amigo 


FEN. 


Respuesta a una carta de Köselitz del 14 de octubre de 1881: 111/2, 187. 
Koselitz responde el 1 de noviembre de 1881: 111/2, 189. 


163. A Franz Overbeck en Basilea (Tarjeta postal) 
<Génova, 28 de octubre de 1881> 


Querido amigo, ¿querrías encargarte de que me enviasen bajo faja el 
siguiente volumen (a través de tu librero en Leipzig, con el que quizá 
podrías acordar que, para mis peticiones de libros, pudiese dirigirme 
directamente a él, y que el pago se realizase una vez al año, junto con 
los tuyos)? 
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Foissac, Meteorología, traducción alemana de Emsmann. 
Leipzig 1859*, 

(Es por los terribles efectos que tiene sobre mí la electricidad atmos- 
férica — me harán vagar de un lugar a otro de esta tierra, pero deben 
de existir condiciones de vida más favorables para mi constitución. P 
ej. en la meseta de México, en la costa del océano Pacífico (la colonia 
suiza «Neu-Bern»)*”. Sufro todas las torturas, todas, día tras día. 

Tu Fr. 


164. A Franziska y Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Génova, 29 de octubre de 1881> 


¡Ha sido de nuevo un período horrible! ¡Cada día un tormento y una 
lucha! ¡El tiempo más increíble! Me había ilusionado con tener aquí 
una temperatura más templada que la que tuve este verano en la Enga- 
dina — pero los dolores son Los mismos. — Desde ayer tengo la nueva 
vivienda, que parece muy tranquila. Ha sido positivo que el amigo 
Rée?” no me haya visto aquí, en las últimas semanas — no me había 
visto nunca reducido a condiciones tan modestas. Ahora estoy segura- 
mente «más presentable» — he tenido que reflexionar largamente antes 
de decidirme por esta casa. Dirección: Genova, salita delle Battistine 8 
(interno 6), pero es sólo para Rée y no para la correspondencia. 
Con afecto vuestro Filoctetes*% 


165. A Heinrich Kóselitz en Venecia (Tarjeta postal) 
<Génova, 6 de noviembre de 1881> 


Todavía me estoy recuperando del último descalabro. ¡Pero dejemos 
la salud (y ogni speranza)??! Aquí en Génova soy muy rico, muy or- 
gulloso, un principe Doria en todo** y no aspiro a otra cosa más que 
a usted, querido amigo — le ofrezco todo lo bueno de este mundo 
mío para atraerle aquí a Génova, quizás para un mes, ia usted, con 
toda su nueva y vieja música!” He estado en el teatro —con toda 
seriedad, por usted— y he escuchado la Semiramide de Rossini, y 
Giulietta e Romeo de Bellini?” (ésta 4 veces). 

Este mes aquí es bellísimo; de noche me quedo sentado en una 
viña, con el mar, las colinas y las villas a mis pies, e incluso me baño 
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en el mar, en mi gruta de la Aurora. ¿Si tenemos suerte con la lote- 
ría?*”, vendrá usted? Un billete circular de 40 días cuesta 44 liras (una 
habitación 15-20) y lo demás cuesta todo poquísimo. 


Su amigo N. 


Respuesta a una carta de Kóselitz del 1 de noviembre de 1881: III/2, 189. 
Koselitz responde el 8 de noviembre de 1881: I11/2, 192. 


166. A Paul Rée en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Génova, 6 de noviembre de 1881> 


Mi querido amigo, una carta de mi hermana*% me acaba de propor- 
cionar un retrato de usted que basta y sobra para mi impaciencia y 
mi — contar los días: — ¡creía que nos reuniríamos a principios de 
noviembre! Mantenga usted firme nuestro reencuentro en Genova 
— este lugar me pertenece. Quiero presentárselo y representárselo, 
como todo un príncipe Doria, si usted quiere. — Hoy sólo un ruego: 
tráigame dos preparados químicos*”*, que no consigo encontrar aquí: 
1) fosfato de magnesio, 2) fosfato de potasio; 50 gramos de cada 
uno, en polvo y en frascos bien sellados (a causa de su fácil solubili- 
dad). ¿Sería usted tan amable? 
De corazón, su amigo Nietzsche 


Rée responde el 25 de noviembre de 1881: III/2, 196. 


167. A Franz Overbeck en Basilea 
<Génova, 14 de noviembre de 1881> 


Mi querido amigo, ¿qué es esta nuestra vida? Una barca que flota en 
medio del mar, y de la que se sabe con certeza sólo una cosa, que un día 
se volcará. Y nosotros henos aquí, dos buenas barcas viejas, que siem- 
pre han navegado juntas, iy ha sido especialmente tu mano la que ha 
hecho todo lo que ha podido para evitar que me «volcase»! Prosiga- 
mos, pues, nuestro viaje y, uno por el otro, ipor mucho tiempo aún, 
mucho tiempo! — ¡Sentiríamos demasiado la ausencia uno del otro! 
Un mar bastante plácido y vientos bastante favorables y sobre todo el 
sol — lo que deseo para mí lo deseo también para ti; iy me disgusta 
que mi gratitud no pueda expresarse de otro modo que con estos sen- 
cillos deseos, y no tenga ninguna autoridad sobre los vientos y el clima! 
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El Foissac ha llegado*”, con rapidez y poco gasto, gracias a la dili- 


gencia de tu librero: esta meteorología médica, aunque reconocida por 
la academia, es desgraciadamente aún una ciencia que da sus primeros 
pasos, y para mis necesidades personales sólo representa una docena 
de preguntas más. Quizás en este momento se sabe más — debería 
haber ido a París, a la exposición sobre la electricidad, en parte para 
conocer las últimas novedades, en parte como objeto de exposición*%: 
porque como olfateador de los cambios de electricidad y profeta del 
tiempo puedo rivalizar con los monos y soy probablemente un «caso 
especial». ¿Sabe decir Hagenbach con qué vestidos (o cadenas, anillos, 
etc.) se protege uno mejor de estos influjos demasiado fuertest%? 
¡Desde luego, no puedo estar siempre colgando en una hamaca de 
seda! ¡Mejor colgarse*% del todo! ¡Y de manera radicalísima! 

¿Cuándo estará listo el túnel del San Gotardo*%? ¿Cuándo podrá 
recorrerse? Deberá conducirme hacia ti y los médicos (incluyendo 
oculistas y dentistas): tengo la intención de hacer una prolongada 
consulta. (A los genoveses les han construido este túnel justo delante 
de casa, y están muy agradecidos por ello, más aún, por eso ahora 
son tan amables con todos los suizos.) 

Mis ojos funcionan cada vez peor — incluso cuando fijo la vista 
por un tiempo brevísimo, luego me duelen tanto que termino por 
evitar cualquier estudio (por no hablar además de cuánto se ha de- 
bilitado mi vista). ¡¡Cuánto tiempo hace que ya no puedo leer!! No 
he leído el libro de Romundt*” — pero después de haberlo ojeado 
un poco, creo que ha tomado a escondidas un camino prohibido, 
prohibido PARA NOSOTROS — iesto no me gusta! — 

La obra maestra de Paisiello es I matrimonio segreto**; luego 
llegó Cimarosa y a su vez compuso la misma ópera, ¡y fíjate!, también 
se convirtió en su obra maestra. Y ahora llega Kóselitz, que —éstas son 
las buenas noticias— la ha compuesto por tercera vez y acabado en lo 
fundamental. El texto lo merece — una idea tan audaz y el valor de 
acometerlo me han dado que pensar. Por lo que conozco de Kóselitz, 
me alegro con este rasgo de su carácter: arrogancia y desvergiienza le 
son ajenas. — — Quizás «Oh noche propicia»*” ha producido en ti 
un efecto un poco diferente que en mí, viendo lo que me has contado 
— y es natural que sea así. En suma, en ambas ocasiones se trata de 
una impresión que ha resultado lisonjera para el compositor. — 

Con el ruego de transmitir a tu querida esposa los saludos más 
afectuosos, permanezco en tu amistad 

Friedr. Nietzsche 


Respuesta a una carta no conservada de Franz Overbeck. 
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168. A Heinrich Kóselitz en Venecia (Tarjeta postal) 
<Génova, 18 de noviembre de 1881> 


Querido amigo, quizá justo un período de reposo forzado o una sepa- 
ración drástica del trabajo beneficiarían su actividad: no lo sé — ¡pero 
venga usted, si tiene que hacerlo, con o sin preaviso: para usted estoy 
siempre! En cuanto al «dinero», sólo le digo una cosa: siempre ahorro 
algo: ¿por qué no lo debería invertir, en caso de que me visitase, en 
su porvenir, en lugar de hacerlo en el del señor Schmeitzner? ¿Cuál 
es más seguro? Dígalo usted mismo (— ¡hablo como auténtico geno- 
vés! —). ¡Amigo, un gran descubrimiento para usted! He escuchado 
dos veces, en el papel de la Sonnambula, a una cantante jovencísima: 
Emma Nevada?! Y las dos veces me ha sumergido en una dulce em- 
briaguez (un poder que ninguna voz había tenido nunca sobre mí). 
Ahora flota siempre en torno a mí «Nausícaa», un idilio acompañado 
de danzas y de todo el esplendor meridional de quienes viven a la 
orilla del mar, música y texto poético del amigo Kóselitz***; Nausícaa 
cantada por Emma Nevada. Mis genoveses estaban completamente 
fuera de sí, la han tratado como a un ángel venido del cielo. 

Su F. N. 


¿Ha hecho alguna vez un tiempo tan bonito? — 


Respuesta a una carta de Köselitz del 8 de noviembre de 1881: III/2, 192. 
Köselitz responde el 20 de noviembre de 1881: III/2, 194. 


169. A Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Génova, 18 de noviembre de 1881> 


Mi querida hermana, Kóselitz me ha informado inmediatamente del 
fallecimiento de la señora von Wóhrmann, pero no estoy en condi- 
ciones de escribir, aunque quisiera hacerlo de todo corazón. ¡Ay, los 
ojos — ya no sé qué hacer con ellos, me mantienen a la fuerza LEJOS 
del estudio — y qué me queda! ¡Bueno, los oídos! — se podría decir. 
— Entretanto hemos tenido un tiempo espléndido, y en conjunto no 
he pasado nunca un período mejor. Cada tarde me siento a orillas del 
mar. Gracias a la ausencia de nubes, tengo la cabeza despejada, y estoy 
lleno de buenos pensamientos y buenos propósitos pero — como he 
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dicho, ilos ojos! empiezan a dolerme apenas llevo un cuarto de hora 
leyendo. Me conformo con anotar de cuando en cuando una palabri- 
ta en tu magnífico cuadernillo — itengo que conformarme con esto! 
Pensando en vosotras, siempre con gratitud — afectuosamente F. N. 


Respuesta a una carta no conservada de Elisabeth Nietzsche. 


170. A Heinrich Kóselitz en Venecia (Tarjeta postal) 
<Génova, 27 de noviembre de 1881> 


Mi querido amigo, sería presuntuoso insistir en mi «invitación a la 
danza» del viaje, pero al menos quiero decirle que cuando he leído 
la primera página de su carta*!? sonreía muy contento y esperanzado. 
Estaba en mi jardín, es decir, el de la Villetta Negro, junto a la cual 
vivo (Stendhal la definió en una ocasión como «uno de los lugares más 
pintorescos de Italia»)*!% y pensaba en usted con mucho afecto. — 

El delicioso pájaro cantor se ha ido volando (ahora canta Mignon 
en Florencia)*!*. — El hombrecito de oro de Milán ha pasado por mi 
lado sin detenerse — ¿y también por el suyo, me temo? — El doctor 
Rée me dice de Gersdorff que se encuentra en Leipzig, y que no se 
quedará mucho tiempo , porque «tiene mucha nostalgia de Venecia 
y de Kóselitz». ¡Ohíme, usted suspira! 

Su fiel amigo F. N. 


Respuesta a una carta de Kóselitz del 20 de noviembre de 1881: 111/2, 194. 
Koselitz responde el 29 de noviembre de 1881: I11/2, 197. 


171. A Heinrich Kóselitz en Venecia (Tarjeta postal) 
<Génova, 27 de noviembre de 1881> 


Querido y buen amigo, ¡cuántas molestias le causamos yo y «todos 
mis asuntos»! ¡Este señor Busse*!*! Pero en su carta había algunos 
sentimientos tan exquisitos que me han conmovido — iconmovido 
y llenado de sarcasmo hacia mi suerte! Nadie (exceptuando una sola 
persona) me ha expresado tanta consideración como este pobre se- 
ñor Busse. Envíe pues sus misivas*!*, quiero incluso responderle —: 
es todo el «público» que tengo. — 
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Las «revistas» <Zeitschriften> — algo que se me ha vuelto extraño 
por completo: ¿para qué? Ya no sé qué es el tiempo <Zeit>, el tiempo 
me lo tomo yo y no necesito ninguna publicidad: pero si me hiciese 
falta, no pensaría desde luego en una revista, que para tener lectores 
se ve obligada a leerse a sí misma. (¿O quizá se hacen especulaciones 
sobre los antisemitas?). ¡¡¡Tengamos paciencia*”!!! 

¿Debo reenviarle las cartas? 


Koselitz responde el 29 de noviembre de 1881: 111/2, 197. 


172. A Heinrich Kóselitz en Venecia (Tarjeta postal) 
<Génova, 28 de noviembre de 1881> 


¡Hurra! ¡Amigo! De nuevo he conocido algo bueno, una ópera de 
Francois Bizet (¿quién es ése?): Carmén*!*, Parecía estar escuchando 
una novela de Merimée*”, llena de espíritu, intensa, por momentos 
incluso emocionante. Un auténtico talento francés de la ópera cómi- 
ca, nada desorientado por Wagner, al contrario, un verdadero alum- 
no de H<ector> Berlioz. ¡<No> pensaba que algo parecido fuese 
posible! Parece, pues, que los franceses han tomado una dirección 
mejor en la música dramática; y respecto a los alemanes tienen ven- 
taja en un punto fundamental: en sus óperas la pasión no es nunca 
artificiosa (como, p. ej., lo es siempre en Wagner)*0, 

Hoy me he sentido un poco indispuesto, a causa del mal tiempo, 
no de la música, quizás me encontraría incluso peor si no la hubiese 
escuchado. ¡Las buenas cosas son una medicina para mí! iiDe ahí mi 
afecto por usted!! 


Koselitz responde el 29 de noviembre de 1881: 111/2, 197. 


173. A Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Génova, 4 de diciembre de 1881> 


¡Has elegido el momento justo para decírmelo, mi querida Lisbeth! 
Claro, la máquina de escribir*?! me resulta indispensable (¡qué raro! 
Se me había olvidado, icon lo que los ojos me hacen sufrir! ¡sufren 
mucho en cada ataque!). Pues bien: pienso comprar la máquina — A 
CONDICIÓN de que el amigo Rée me la traiga (ipara que no tenga 
que ser enviada!). Además no querría en absoluto aquella que todo 
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el mundo ha probado. En la segunda mitad de diciembre te enviaré el 
resto del dinero que hace falta — ¿cuánto es? — me dijiste? que de 
octubre en adelante podías disponer para mí de 200 marcos. 

¡En los últimos días ni siquiera le he dado las gracias al amigo 
Rée por su bella cartat”! 

¡Increíble! ¡Cómo ha llegado justo en el momento oportuno tu 
carta! Acababa de recuperarme de un ataque fortísimo y ya no sabía 
qué hacer. ¡Tengo tanto que escribir**! ¡Pienso en vosotras con cariño! 


Respuesta a una carta no conservada de Elisabeth Nietzsche. 


174. A Heinrich Kóselitz en Venecia (Tarjeta postal) 
<Génova, 5 de diciembre de 1881> 


Querido y buen amigo, de vez en cuando (¿de qué dependerá?) sien- 
to la necesidad de oír noticias de Wagner*”, algo más bien general e 
imparcial, iy preferiblemente de usted! Tener una opinión IDÉNTICA, 
también de Chamfort, creo que nos honra a los dos, era un hombre de 
la misma raza que M<irabeau>, por carácter, sentimiento y amplitud 
de pensamiento — Mirabeau opinaba lo mismo de su amigo*S, 

La muerte de Bizet?! me ha producido una punzada en el corazón. 
Había oído Carmen por segunda vez — y de nuevo me había pareci- 
do una novela corta de primer rango, como si fuese de Merimée*", 
¡Cuánta pasión y cuánta gracia en este alma! Para mí, esta obra hace 
que valga la pena un viaje a España — luna obra meridional en el 
más alto grado! — No se ría, viejo amigo, no es fácil que mi «gusto» 
se equivoque tanto. — Con afectuosa gratitud. 

Entretanto he estado bastante enfermo, pero bien gracias a 
Carmen — — — 


Respuesta a una carta de Kóselitz del 29 de noviembre de 1881: 111/2, 197. 

Koselitz responde el 9 de diciembre de 1881: 111/2, 200. 

175. A Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Génova, 5 de diciembre de 1881> 


Mi querida hermana, estoy informadísimo sobre la máquina de es- 
cribir de Hansen*”, el señor Hansen me ha escrito dos veces y me 
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ha enviado artículos, ilustraciones y opiniones de los profesores de 
Copenhague sobre ella. Es esta justamente la que quiero (no la ame- 
ricana, que es demasiado pesada). 

Casa Falkenstein ha sido vendida**%, los Rothpletz se trasladan 
a Múnich lo más tarde el 1 de abril. Me preguntan qué tienen que 
hacer con mis libros***!; en verdad, estaría contento si se los llevasen 
a Múnich — es una ciudad universitaria y, en las cercanías, hay un 
magnífico oquedal — pudiera ser que algún día me trasladase allí por 
cierto tiempo, para trabajar o para asistir a clases. Dime algo sobre 
esto. Saludos muy cariñosos a nuestra buena madre 


Respuesta a una carta no conservada de Elisabeth Nietzsche. 


176. A Franz Overbeck en Basilea (Tarjeta postal) 
<Génova, 6 de diciembre de 1881> 


Querido amigo, perdóname si respondo con un simple gracias a tu 
GENEROSA carta — los ojos no me permiten la más mínima «prodiga- 
lidad en el escribir». En cuanto a las cajas de libros, déjame que lo 
piense un poco. Si el sueldo está ya cobrado, envíame otros 500 fran- 
cos, poste restante y por correo certificado, pero sin la indicación de 
la cifra, es decir, como carta. Mi viejo pasaporte de 1876*? todavía 
vale para el correo. — Con tu librero tengo una deuda de 3 marcos 
y 90 pfennige. — En Leipzig, ahora comen juntos Rée, Gersdorff y 
Romundt**, y se acuerdan a menudo de nosotros. — La máquina 
de escribir se ha convertido en una necesidad, la he encargado, y mi 
hermana ha ido a verla a Leipzig y la ha visto funcionando. — Varios 
malvados ataques. Pero el clima, in summa, es muy saludable. 
Saludos de todo corazón 
N. 


177. A Heinrich Kóselitz en Génova (Tarjeta postal) 
<Génova, 8 de diciembre de 1881> 


CON MUCHO RETRASO aflora en mi memoria (pues de cuando en cuan- 
do está enterrada) que existe realmente una novela corta de Merimée 
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titulada Carmen**, y que el esquema y la idea, así como la coheren- 


cia trágica que tiene en este artista, se hallan también en la ópera (el 
libreto es en efecto admirable). Casi pienso que Carmen es la mejor 
Ópera que existe; y mientras viva nuestra generación, estará en todos 
los repertorios europeos. 

El señor O. Busse** dice que tiene la intención de publicar sus 
reflexiones en torno a la «reproducción de los seres humanos» (ioh, 
infeliz de Mí! —), y entretanto, en su carta abierta**, aconseja expo- 
ner a los niños a la manera de los espartanos*”. No encuentro ni las 
palabras ni el ánimo para responderle. 

Se me va a dedicar un ensayo en latín sobre Epicuro: ¡bravo!*8 

Vivo de manera extraña, como yendo en la cresta de las olas de 
la existencia — una especie de pez volador**”. ¡Le tengo siempre 
presente, querido amigo mío! 

EN. 


178. A Franz Overbeck en Basilea (Tarjeta postal) 
<Génova, 12 de diciembre de 1881> 


¡Querido amigo, gracias por tu información y por los esfuerzos em- 
pleados para conseguirla! Hoy he sabido por el señor Rée** que el 
señor Schmeitzner se está esforzando en atraer colaboradores para 
la revista que pretende fundar**!, ¡asegurando a la gente que tú y yo 
le hemos garantizado nuestra participación! ¡Qué desvergiienza! ¡La 
verdad es que no me lo ha pedido todavía y que yo me encuentro a 
mil millas de la idea de colaborar en esa revista! — Con el mismo sis- 
tema se ha hecho con el señor doctor Von Stein** (profesor privado 
en Halle). — No encuentro en ella ni una idea de fondo, ni un gran 
nombre, ni ningún tipo de necesidad — ¿para qué sirve esa revista? 
Y además, en cuanto al señor Widemann**, me parece muy poco 
adecuado como director. — 

Para el próximo mes espero la visita del doctor Rée, cuyo libro 
La conciencia** tiene válidos defensores. Con el afecto y la gratitud 
de siempre 

EN. 


Respuesta a una carta no conservada de Franz Overbeck. 
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179. A Carl von Gersdorff en Leipzig 
<Génova,> 18 de diciembre de 1881 


Mi querido y viejo amigo: 

¡Ésta me parece una manera grandiosa de disipar las nubes sobre 
nuestra amistad y aclararla**! Después de leer tu postal estaba loco 
de alegría — caminaba por las calles de Génova con una cara de tanta 
felicidad que la gente me miraba asombrada, hasta el punto de que he 
tenido que taparme el rostro con un pañuelo. ¡Pues bien! Créeme, yo 
sigo siendo el amigo tuyo de siempre, más aún, pienso que de ahora 
en adelante sabré ser para ti un amigo mucho mejor de lo que he sido 
antes — esto es fruto de los últimos, difíciles, extraños y decisivos años. 
Entretanto, ¡cuánto buen tiempo y mal tiempo han pasado por encima 
de nuestras cabezas (y de nuestros corazones), cuántas cortezas se han 
tenido que romper! — y mientras tanto, nosotros dos, a pesar de todo, 
hemos seguido creciendo como viejos árboles sanos — ¡quién sabe hasta 
qué altura! Hoy creo que lo mejor que puedo hacer es seguir las huellas 
de una persona mucho más amable de lo que soy yo, y hacerte también 
una promesa solemne. Sí, mi viejo amigo, quiero esforzarme, hasta el 
final de mis días, en darte alegrías e infundirte valor. Tu confianza en la 
vida y en ti mismo debe crecer siempre, y en tu mente deben presentarse 
siempre pensamientos grandes, nobles y libres —: en todo esto quiero 
tratar de ayudar a la compañera de tu vida, que —y esto me llena de la 
más profunda gratitud— ha intuido tu naturaleza valerosa y magnánima 
y ha puesto su mano en la tuya con plena confianza. 

Ahora no añadiré nada más — entre nosotros hay tantas cosas 
que no se deben decir, pero hay una que quiero remediar (te hice 
sufrir una vez*** — ESTO NO LO OLVIDARÉ NUNCA, ly deseo que saques 
provecho de esta decisión!). 

Tu fiel 
amigo Nietzsche 


Respuesta a una carta de Gersdorff del 15 de diciembre de 1881: 111/2, 202. 


180. A Heinrich Kóselitz en Venecia (Tarjeta postal) 
<Génova, 18 de diciembre de 1881> 


Mentalmente he seguido mandándole tantas postales sobre tantas co- 
sas que quiero señalarle en seguida la ultimísima novedad — ilo 
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pasado pasado está! ¡Gersdorff ha puesto fin de manera magnífica al 
roce que había entre nosotros! — Esta familia que lleva mi nombre 
(sin la e) la conozco desde que era niño, una vez pasé las vacaciones 
de verano en su bonita finca (entre nosotros hay cierto lejano paren- 
tesco). ¡Bonitas chicas*”! 

¡Deséeme buena suerte y tiempo sereno! Cojo la pluma para re- 
dactar el último manuscrito (la máquina de escribir no llegará hasta 
dentro de tres meses). Se trata de la continuación de Aurora** (del 
6. al 10." libro). ¡Es EL MOMENTO de hacerlo, de lo contrario olvidaré 
lo que he vivido (es decir, mis «pensamientos»)! 

¡Mi afecto y mi aprecio a la «revista» que le empuje a usted a 
escribir**”! 

Sinceramente 
F. N. 


181. A Franziska y Elisabeth Nietzsche en Naumburg 
< Génova, 21 de diciembre de 1881> 


Queridas mías, por navidad os debe llegar al menos una cartita de mi 
parte — en cuanto a lo demás, imagino que, entre vuestros regalos, ha- 
brá algo en mi nombre (imás aún, os lo pido!) — tal como hicimos en 
la navidad pasada, y que os regaléis de mi parte algo agradable y útil. 

La última novedad es el compromiso de mi viejo amigo Gersdorff 
— ipero probablemente no os estoy contando nada nuevo! (¿Quién 
es su futura esposa, la señorita Martha Nitzsche (de Gohlis, Leipzig)? 
¿La conocéis?) Él ha conseguido recomponer nuestra amistad de una 
manera magnífica. 

Estoy irritado a causa de las cajas de libros que tengo en Zúrich. 
Quisiera, en efecto, desembarazarme definitivamente de los libros 
(salvo pocas excepciones) y pensaba venderlos (y cambiar una parte 
por otros que me hacen más falta). Pero ahora está el inconveniente 
de los gastos de envío a Naumburg, que son tan altos ique se llevarían 
todo el dinero que pudiese sacar por ellos en Leipzig! 

Mi vista está apagándose, no puedo negarlo. Ahora me pasa a 
menudo que vuelco o rompo cosas, o que tropiezo. ¿Dónde voy a 
encontrar otra ciudad tan perfectamente empedrada con anchos ado- 
quines como Génova, donde cuando paseo por los alrededores sigo 
encontrando piedras duras y lisas (y estriadas donde hay cuestas)? 

En conjunto, Génova ha sido de verdad mi jugada más afortunada 
en cuanto a la salud y a la tranquilidad espiritual. 
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Mi habitación está llena de luz y tiene un techo muy alto — lo que 
tiene un efecto beneficioso sobre mi estado de ánimo. Muy cerca hay 
un jardín delicioso*, abierto a todos, con una vegetación imponente, 
como un bosque (también en invierno), y además cascadas, animales 
salvajes y pájaros, y maravillosas vistas sobre el mar y las montañas 
— todo en un espacio pequeñísimo. 

Los genoveses comen ahora en grandes cantidades su dulce de 
navidad, su pane dolce di Genova, y lo envían por todo el mundo. 
Es idéntico a nuestro Stollen, o mejor: nuestro Stollen es la imitación 
alemana del pane dolce di Genova. Un dulce con almendras, pasas y 
fruta escarchada difícilmente puede ser una invención enteramente 
alemana — es evidente. 

En este momento los ojos se resisten a continuar — ¿conseguiréis 
leer estos garabatos? 

Después de una máquina de escribir, un buen invento sería una 
máquina que lea en voz alta. Cualquier persona que lo haga, representa 
siempre una molestia para un animal pensante y sensible como yo. 

¡Adieu, queridas mías, que me habéis escrito cartas tan largas y 
bonitas! Pasad felizmente el fin de año — ¡quién sabe qué traerá el 
nuevo año, quizá novedades y buenas cosas! Lo mejor de la vida es 
precisamente esto — «le long espoir et les vastes pensées», como dice 
La Fontaine*!, 

Con profundo afecto 
Miércoles por la mañana Vuestro Fritz 


Respuesta a cartas no conservadas de Franziska y Elisabeth Nietzsche. 


182. A Heinrich Kóselitz en Venecia 
<Génova, 28 de diciembre de 1881> 


Que el año nuevo le traiga, mi querido amigo, algo nuevo, un mag- 
nífico regalito — no sé qué — y luego piense si tiene algún deseo que 
yo pueda satisfacer; ¡necesito tanto que usted me exprese un deseo! 
En estos momentos estoy mal, me cuesta trabajo reponerme, 
el último ataque ha sido demasiado fuerte (el 23 de dic.). El día de 
navidad estaba en cama y pensaba que ya no podría «pensar». 
¿Debo enviarle la reducción para piano de Carmen*?? ¿O alo mejor 
lo distraerá de su trabajo? — ¡Esta noche mi alma ha estado paseando 
entre sus melodías de Broma, ardid y venganza, y esto la hacía muy 
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feliz! ¡Cuándo volveré a escuchar estas arias y además el Matrimonio 
segreto! ¡Hagamos algunos proyectos! 
Su fiel amigo 


Respuesta a una carta de Kóselitz del 20 de diciembre de 1881: 111/2, 203. 
Kóselitz responde el 30 de diciembre de 1881: I11/2, 205. 


183. A Franziska y Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Génova, 28 de diciembre de 1881> 


Queridas mías, desde el día 23 estoy enfermo, he tenido uno de los ata- 
ques más fuertes, tanto que me he preocupado — y ahora no consigo 
restablecerme, y cada tarde vuelvo a meterme en cama, a pesar de todo 
el buen tiempo. — ¡Perdonad! No franqueé la última carta, de lo que 
me he dado cuenta demasiado tarde, al menos el sello que iba destina- 
do a ella está aún en mi cartera. — También he tenido aquí ocasión de 
hacer algún regalito. Al hijo de mi patrona, que está en el manicomio, 
le he enviado un estupendo pastel de navidad (pane dolce). — Querida 
Lisbeth, por favor, escríbele en seguida dos líneas a la señora Rothpletz 
para el traslado de los libros a Naumburg. — ¡Ánimo, adelante, hacia 
el nuevo año, confiando en todo lo bueno del pasado! 
F. 


184. A Franz Overbeck en Zúrich (Tarjeta postal) 
< Génova, 28 de diciembre de 1881> 


El día de navidad quería escribiros una carta tanto a ti como a la señora 
Rothpletz — y hete aquí que me puse enfermo y, aunque me haya le- 
vantado ya, me cuesta trabajo reponerme y todas las tardes tengo que 
volver a la cama. Perdóname, pues, esta simple postal y ruega también 
a esa gentil señora que sea indulgente conmigo: iesperemos que el año 
nuevo sea mejor que el viejo en muchas cosas, y que también me arregle 
un poco a mí! ¡Entonces, los libros a Naumburg! (Estaba casi por decir: 
ial diablo! ¿Para qué tengo aún libros, yo, animal medio ciego? ¡Son 
sólo un peso, sobre todo cuando pienso a quién le toca este peso!) El 
dinero ha llegado con normalidad, el viejo pasaporte ha funcionado 
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como si fuese el más nuevo de todos. — Lo que el señor Schmeitzner 
se obstina en negar**, ha sido referido por el señor doctor von Stein 
(en una conversación con Rée). — Gersdorff ha restablecido de una 
manera grandiosa su amistad conmigo. — Tu fiel 

F. N. 


185. A Heinrich Köselitz en Venecia 


<Génova, 5 de enero de 1882> 
Aquí llega Carmen**, querido amigo: pero como castigo por su ser- 
món moralizante sobre los «bienes de la fortuna»**”, iserá suya sólo 
hasta nuestro próximo encuentro! — La trascripción para piano que 
leí ayer es de una frugalidad francesa total, ¡carece de todo condi- 
mento! Pero las partes cantadas están completas — iy usted adivinará 
todo el resto! Me he permitido añadir alguna anotación al margen** 
— confiando en su humanidad y sensibilidad musical. In summa, 
quizá le estoy ofreciendo una buena ocasión para reírse de mí — este 
invierno Carmen ha sido de verdad uno de mis «bienes de la fortu- 
na», y Génova, gracias precisamente a esta Ópera, ha ganado muchí- 
simo en mi consideración. — En su carta respira un encantador color 
veneciano, estoy contento de su promesa de unirse a Venecia no sólo 
en matrimonio secreto*”, 

F. N. 


Respuesta a una carta de Köselitz del 30 de diciembre de 1881: HI, 205. 
Köselitz responde el 7 de enero de 1882: III/2, 208. 


186. A Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 


<Génova, 8 de enero de 1882> 


Mi querida hermana, tus versos** se rigen por el mejor compás de 


todos — el compás de cinco partes: y para todas las cosas de cinco 
partes tu hermanito tiene buen ojo. En el primer poema propondría 
cambiar: «pues cada uno debe preguntar», y en el segundo formar 
todo con hexámetros 
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En lugar de los dos tiempos breves, puede haber también uno 
largo, salvo en el pie 5.2. — En cuanto al 2 de febrero?” estoy por 
completo de acuerdo. — 

Probablemente Schmeitzner no tendrá más cubiertas, las habrá 
mandado todas a Bayreuth*%: y yo no tengo ninguna gana de escribir 
a B<ayreuth> — me he negado a seguir leyendo estos periódicos**”, 
y allí lo saben. Sigo pagando mi cuota anual de 20 marcos — ¿crees 
que hago bien? — ¿Cuántos años son ya?*? A ti y a nuestra querida 
madre los más afectuosos agradecimientos por las bonitas cartas de 
navidad y los deseos de año nuevo. He estado enfermo otra vez. 


Respuesta a una carta no conservada de Elisabeth Nietzsche. 


187. A Heinrich Kóselitz en Venecia 
<Génova, 17 de enero de 1882> 


¡Qué alegría me ha dado su carta! ¡Cómo me ha tranquilizado usted 
sobre mí mismo***! — Los seres tan solitarios están expuestos a ex- 
travíos de toda clase en cuestiones de gusto; ¡pues bien, sí ahora me 
he equivocado, al menos ha sido junto con usted! — 

Me habría gustado escribirle todos los días, pero el trabajo o la 
enfermedad (por turno) son los dueños de mi vista. ¿Podré resistir? 

Hace un tiempo tal que me pregunto al comienzo y al final de cada 
día: «¿Ha hecho alguna vez un tiempo tan bello?» — parece hecho a 
propósito para mi constitución, fresco, sereno, suave. 


El año nuevo me ha traído una «carta de homenaje» desde Améri- 
464 


ca*%, suscrita por 3 personas (entre las cuales un profesor del Instituto 
Peabody en Baltimore)**. — ¡Estoy siempre muy cerca de usted, a 
cada hora! 


F. N. 


188. A Ida Overbeck en Basilea 
Mediados <19> de enero de 1882, Genova 
Mi querida y estimada señora profesora, si a su carta, con la que le ha 


dado usted un brillo festivo a mi día de año nuevo, le añado la que me 
ha llegado recientemente de América, tengo que decir lo siguiente: 
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estoy en deuda con dos mujeres que son la expresión más elocuente 
de que mis pensamientos son realmente pensados y valorados tam- 
bién, y no sólo leídos** (o, mejor dicho: «ino sólo no leídos!»). La 
autora de esa carta es la mujer de un profesor del Instituto Peabody 
de Baltimore, quien en nombre de su marido y de un amigo me da 
las gracias, como me da las gracias usted, ipensando! Bueno, éstas son 
excepciones y como tales las saboreo; hasta ahora como norma su- 
cedía así: iningún efecto o un efecto carente de pensamientos! Usted 
me creerá si le digo que no por esto tengo una escasa consideración 
de los seres humanos, y que, de entre todas las actitudes, la del «genio 
incomprendido» me parece la más ridícula. El destino de mis pensa- 
mientos será un camino muy largo y lento — más aún, por usar una 
expresión algo blasfema, creo en mi vida sólo después de mi muerte 
y en mi muerte durante mi vida. ¡Y es justo y natural que sea así! — 

Cuando vuelva a verla le contaré algunos detalles curiosos — por 
hoy sólo dos palabras sobre la posibilidad de este «volver a verla». 
Me veo obligado a permanecer en Génova por un trabajo que sólo 
aquí puede ser llevado a término, sólo aquí, porque tiene en sí mismo 
un carácter enteramente genovés — pues bien, ¿por qué no habría 
de decírselo? Se trata de mi Aurora, estructurada en 10 capítulos, y 
no sólo en 5; y muchas de las cosas que se encuentran en la primera 
mitad son sólo los fundamentos y la preparación de algo más difícil 
y más alto (sí, querida profesora, isigue habiendo no pocas cosas 
«espantosas» que aún deben ser contadas!)*”. En resumen, no sé si 
en verano podré volar al norte: pero si me pongo de viaje, entonces 
pasaré por Basilea e iré a verla. 

En Bayreuth esta vez «brillaré» por mi ausencia*% — a menos que 
Wagner no me invite personalmente (ilo que, según mi concepto de 
«conveniencia superior», sería muy conveniente!). Quiero dejar sin 
ejercer mi derecho a un sitio*”. Dicho en confianza: preferiría asistir 
a Broma, ardid y venganza, que al Parsifal. 

Para tenerla informada sobre lo que está pasando entre el señor 
Kóselitz y yo, y sobre cómo sigo persistiendo en «estropear a la ju- 
ventud» (¡seguramente no me libraré de la taza de cicuta!), le adjunto 
la última carta del señor Kóselitz*”%: ¡quizá provoque en usted algún 
«asombro», pero sin duda ningún «espanto»! 

En los últimos meses ha hecho un tiempo tan bueno que puedo 
decir que, en toda mi vida, no he visto nada más bello y más benefi- 
cioso — fresco, sereno, suave: ¡cuántas horas he pasado a orillas del 
mar! ¡Cuántas veces he contemplado el crepúsculo! 

Querida señora profesora, «todas las buenas cosas se comparten 
con los amigos» — decían los griegos*”!: ique la vida pueda entonces 
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regalarnos? muchas cosas para compartir! — esto pensaba cuando 
leía su carta. 
Con profunda gratitud y estima 
Dr. F. Nietzsche. 


* ¡A nosotros tres! 


Respuesta a una carta de Ida Overbeck del 30 de diciembre de 1881: 111/2, 207. 


189. A Heinrich Kóselitz en Venecia 
<Génova, 21 de enero de 1882> 


Querido amigo, precisamente se me había ocurrido la idea de escri- 
bir una carta al maestro de capilla de la corte de Múnich, Levy*”, 
que conocí hace tiempo — pero luego he pensado que debe ser usted 
quien me autorice a dar este paso. Quizá pudiera de alguna manera 
escribirle yo mismo una carta al rey (itomando como «ocasión» el 
envío de mi Aurora!)**. Después de su carta estoy dispuesto a todo 
e incluso a algo más. ¿Quiere usted que escriba a Bülow? Basta una 
señal suya y lo llevaré a efecto. ¿Y su viaje al norte querría decir que 
usted abandonará su vida veneciana? ¿Y cuándo partiría? — 

He contestado en seguida a la postal de Gersdorff** (Leipzig, 
Lindenstr. 10) y esperaba, dado el carácter de mi carta, que Gers- 
dorff respondería en seguida. Pero ha pasado un mes y no ha llegado 
ninguna carta. ¿Qué habrá pasado? — 

Anteayer le escribí a la señora Overbeck que habría preferido 
mucho más asistir a Broma, ardid y venganza que al Parsifal. ¡Pero 
un «filósofo» es tan inservible a los amigos! 


Respuesta a una carta de Kóselitz del 19 de enero de 1882: II. 211. Köse- 
litz responde el 22 de enero de 1882: HI. 214. 


190. A Heinrich Kóselitz en Venecia 
<Génova, 25 de enero de 1882> 


Pues bien, mi querido amigo, le escribo unas pocas líneas — pero 
preferiría estar allí con usted ahora. En verdad, ha corrido usted el 
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peligro de que le diese una sorpresa — lo único que me ha retenido 
en Génova ha sido el que mis parientes me hayan advertido que la 
visita del doctor Rée, anunciada desde hace tiempo, era ya inminen- 
te". Lo que le está ocurriendo ahora, es lo normal — en cambio, me 
pareció extraordinario y excepcional todo lo que le pasaba el verano 
pasado y la consideración que recibía, hasta el punto de que estaba 
literalmente asombrado de ello, más aún, estaba fuera de mí por la 
sorpresa. Pero me gustaría ayudarle un poco a superar esta condenada 
«normalidad», o bien —por decir la verdad— quisiera conseguir que 
usted me ayudase a superarla; ya que este rechazo vienés** no sólo 
me ha irritado, sino que me ha ofendido y literalmente enfermado, 
volviéndome incapaz de hacer nada bueno. Me ha sonado como una 
sarcástica contestación a mi pacífica manera de pensar y a mi «devo- 
ción a Dios», que acababa de poner por escrito*”. El mejor remedio 
ahora sería: reír un poco juntos y tocar buena música. No sé cómo 
decirle cuánto deseo oír su Matr<amonio> segr<eto>. Justo esa tar- 
de en la que me llegó su carta, algunas horas antes, había reflexionado 
sobre el hecho de que todas las decisiones más concretas en cuanto a 
mis estancias y a los planes de este año y del venidero, dependen de 
la música del señor Peter Gast y del destino de la misma, — y por ello 
tomé en consideración la posibilidad de pasar un invierno en Viena y 
en Venecia. De verdad, mi querido amigo, es increíble cuán poco de 
bueno me llega del exterior, en mi soledad estoy como sepultado por 
la nieve y sobrevivo así, en parte demasiado abandonado y en parte 
demasiado apreciado como muerto, incluso por mis amigos. Usted y 
su porvenir —incluyendo Nausícaa**—, sus cartas y sus pensamientos 
son las únicas excepciones agradables en este «invierno» mío, y quizás 
aquello que más calor me aporta y me conserva. 

Dos palabras sobre mi «producción literaria». Desde hace algunos 
días he terminado los libros VI, VIT y VIII de Aurora*”, y con esto mi 
trabajo ha terminado por el momento. Pues los libros 9 y 10 quiero 
reservármelos para el invierno próximo — no estoy aún lo bastante 
maduro para los pensamientos elementales que quiero exponer en 
esos libros conclusivos. Entre éstos hay un pensamiento que, en efecto, 
requiere «milenios» para que pueda tomar forma**. ¡De dónde sacaré 
el valor para expresarlo! 

Por primera vez desde el verano pasado, hoy he leído un poco de 
mi Aurora, y con placer. Teniendo en cuenta que son cosas muy abs- 
tractas, están tratadas con una vivacidad de espíritu realmente notable. 
Lea, para tener al menos un punto de comparación, cualquier libro 
que trate de moral — a mi favor tengo siempre mis saltos y mis ¡ale 
hop! Además, un atractivo de este libro me ha parecido que consiste 
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en su riqueza de pensamientos no expresados, al menos para mí: aquí 
y allí y en cada extremo veo puertas secretas, que llevan lejos, y a 
menudo muy lejos (y no sólo a «retiradas» — ipardon!). 

¿Usted entonces quiere mi último manuscrito**!? Puede ser para 
usted un pasatiempo, una distracción. (No piense en modo alguno 
en copiarlo*%? — hay todavía un año de tiempo, y quizás aún mucho 
más.) 

Pero se me ocurre que antes tengo que revisar yo el ms., a fin 
de que usted consiga leerlo (la puntuación está incompleta y faltan 
también algunas palabras). Teniendo en cuenta que la salud y los ojos 
siempre me dejan plantado, necesitaría no menos de 2 semanas para 
releerlo y corregirlo. 

Éste es el enero más bello de mi vida. ¡Pero ha tenido sólo 21 
días! — 

Con afecto, su amigo F. N. 


Respuesta a una carta de Kóselitz del 22 de enero de 1882: II. 214. Köse- 
litz responde el 26 de enero de 1882: HI. 215. 


191. A Heinrich Kóselitz en Venecia 
<Génova, 29 de enero de 1882> 


Querido amigo, el señor v. Bülow tiene los malos modos típicos de 
los oficiales prusianos, pero es un «caballero» — el que no quiera 
ocuparse de música de Ópera alemana tiene toda suerte de razones 
recónditas; me acuerdo que una vez me dijo: «no conozco la última 
música de Wagner». — En verano vaya a Bayreuth***, encontrará allí 
reunida a toda la gente de teatro de Alemania, y también al príncipe 
de Liechtenstein**, etc. y también a Levi***, Creo que todos mis ami- 
gos estarán allí, y también mi hermana, atendiendo a su carta de ayer 
(ilo que me agrada mucho!). 

Si estuviese con usted le daría a conocer las sátiras y epístolas de 
Horacio — creo que ambos estamos ya lo bastante maduros para ellas. 
Echándoles una ojeada hoy, cada expresión me parecía encantadora, 
como un día cálido de invierno. 

¿Mi última carta le ha parecido demasiado «frívola», no es verdad? 
¡Tenga paciencia! En cuanto a mis «pensamientos», mi problema no es 
tenerlos, isino que cuando quiero liberarme de ellos, resulta siempre 
condenadamente difícil! — 
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¡Qué días! ¡Qué milagros en este espléndido Gennaro***! ¡Sigamos 
de buen humor, mi querido amigo! 


Respuesta a una carta de Kóselitz del 26 de enero de 1882: HI. 215. Köse- 
litz responde el 31 de enero de 1882: HI, 217. 


192. A Franz Overbeck en Basilea 
<Génova, 29 de enero de 1882> 


Mi querido amigo, ayer mi hermana me escribió que tenía ganas de 
hacer uso de mi «derecho» a un sitio en Bayreuth**”: bueno, si no es 
demasiado tarde, firmaré el formulario del que me hablaste — por- 
que ya no tengo recibos. — Por lo demás, me agrada enterarme de 
que mi hermana haya decidido eso; creo que allí estarán todos mis 
amigos, también el señor Kóselitz*P*. Pero en cuanto a mí, he estado 
demasiado cerca de los Wagner como para poder presentarme allí 
sin algún tipo de «reparación» (kaTráoTaoıs TÁVTOL es el término 
eclesiástico), como un visitante cualquiera**”. Pero esta reparación, 
que naturalmente tendría que salir del mismo Wagner, ni siquiera 
se vislumbra; y yo ni siquiera la deseo. Nuestras vidas tienen tareas 
distintas; una relación personal sería posible sólo si Wagner fuese 
una persona mucho más gentil. Creo que comprendes lo que digo, 
querido amigo. Este sentimiento de distancia que ya se ha establecido 
tiene sus ventajas, a las que me resulta difícil renunciar a cambio de 
un placer artístico, o bien por simple «bondad del alma». Es verdad: 
de este modo pierdo la única ocasión de volver a ver a todas las 
personas cercanas a mí, del presente y el pasado, y de restablecer 
muchas relaciones que se han vuelto vacilantes. Por ejemplo, el ami- 
go Rohde, que desde que le he enviado Aurora’ no se ha dignado 
a escribirme una línea, así como la señorita von Meysenbug*”, etcé- 
tera. Pues bien, cuando estés allí con tu querida esposa, te lo ruego, 
intenta decir alguna palabra amable a mi favor a unos y a otros. ¡No 
me he vuelto realmente un ser «inhumano»*?! — 

Ayer envié el nuevo manuscrito al señor Kóselitz a Venecia. Faltan 
los libros 9.2 y 10.9, que ahora ya no puedo escribir — para esto ha- 
cen falta energías frescas y soledad muy honda (el doctor Rée llega la 
semana próxima). Quizás este verano encontraré el mes adecuado que 
me proporcione ambas cosas en un bosque: he pensado en los bosques 
de Córcega*”, o bien también en la Selva Negra (¿St. Blasien?)**, Pero 
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a lo mejor tengo que esperar hasta el invierno para dedicarme a esta 
tarea que es la más difícil de todas las que tengo*”. 

Entretanto, hay malas noticias del señor Kóselitz. Los vieneses le 
han devuelto la partitura; también ha fracasado su intento de seguir 
suscitando el interés de Bülow hacia su obra (éste ya no quiere saber 
nada de la música operística alemana). — Me sentiré infinitamente 
agradecido por todo aquello que pueda dar ánimo y satisfacción a 
nuestro pobre amigo en esta situación difícil. Entre otras cosas, él es 
un filósofo y lo es más que yo. ¡Y en verdad yo sufro más que él por 
este fracaso! — 

Mi querido amigo, icuántas molestias y esfuerzos te sigo pro- 
porcionando! —Cuando nos volvamos a ver, ¿me harás el honor 
de leerme tu ensayo sobre los orígenes de la literatura cristiana*%? 
— ¿Vosotros también estáis teniendo una «primavera» como la nues- 
tra? ¡Éstos son los verdaderos «milagros de san Gennaro»! 

Afectuosamente tuyo y vuestro 
Friedrich Nietzsche 


Respuesta a una carta no conservada de Franz Overbeck. Franz Overbeck res- 
ponde el 31 de enero de 1882: 111/2, 220. 


193. A Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Génova, 30 de enero de 1882> 


Y bien, ¿cómo puedo responderte así de golpe, mi querida hermana? 
No consigo aún saber a qué atenerme sobre el hecho de que quieras 
regalarme la máquina de escribir; cuando vuelva a verte quiero de- 
cirte algunas cosas que no puedo poner por escrito. — 

En cuanto a la plaza en Bayreuth, que por supuesto queda a tu 
disposición, he escrito enseguida a Overbeck. Espero que no sea de- 
masiado tarde. Me agrada mucho que tú quieras ir; encontrarás allí 
a todos mis amigos. Pero yo —iperdona!— decididamente no iré, a 
menos que W<agner> me invite personalmente y me trate como el 
más respetado de sus huéspedes. (A fin de cuentas, debo fijar la «eti- 
queta» que se me debe.) — Ayer envié el nuevo ms. (la continuación 
de Aurora) al señor Kóselitz. ¡Pero nada de imprimirlo este año! — 

Agradecido de todo corazón 
F. 


Respuesta a una carta no conservada de Elisabeth Nietzsche. 
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194. A Franziska Nietzsche en Naumburg 
Génova, finales <30> de enero de 1882 


Mi querida madre, así pasan los años, y el siguiente siempre más rápido 
que el precedente. Y al final, el juego de la vida se aprende de memoria 
— se tiene «en la punta de los dedos», como dicen los pianistas; ¡por 
eso fluye tan rápido! Yo ya lo siento; y cuánto más lo has de sentir tú. Y 
como a mí, a ti tampoco te servirán las felicitaciones de cumpleaños*”; 
cuando uno está avanzado en años, la habilidad principal consiste en 
mantener con firmeza lo que se posee, y en saber qué ventajas tiene 
uno con respecto a muchos otros, isobre todo respecto a todos los 
insatisfechos! El año te muestra un rostro sereno: lintentemos, pues, 
nosotros también darte motivo para estar serena y hallar placer en la 
vida! ¡Igual que este enero, el más bello de todos! — 

Aquí es siempre primavera: ya desde por la mañana se puede estar 
al aire libre, incluso a la sombra — sin sentir frío. ¡Nada de viento, ni 
una nube, ni una gota de lluvia! Un viejo me decía que nunca se había 
visto en Génova un invierno así. El mar tranquilo y absolutamente 
quieto. ¡Los melocotoneros en flor! — Como vuelva el invierno, 
iarruinará sin duda los olivos y todos los árboles frutales! — Veo a 
los soldados con ropa ligerísima de lino; cuando voy a pasear, yo 
también me pongo la misma ropa que usaba en verano en la Engadina, 
donde los días de buen tiempo se parecen a la estación que tenemos 
aquí ahora. Aunque es cierto que, durante la última estancia allí, la 
mayoría de las veces hizo justamente el tiempo que me sienta mal, y 
en conjunto ha representado para mí una prueba de resistencia, hasta 
el punto de que este año me he prohibido volver allí. — 

A pesar de este clima, mi salud ha sido muy inestable; y me habría 
sentido seguramente mucho mejor si no hubiese tenido que trabajar 
algo también este invierno. Además, un trabajo mental regular, día 
a día, siempre a las mismas horas sigue siendo el mejor sistema para 
estropearme la salud sin darme cuenta. «Sin darme cuenta» — signi- 
fica que un día de repente me doy cuenta de que estoy fatal, y que 
unos pocos días de reposo no bastan ya para reponerme. — — — A 
esto se añade el hecho de que desde octubre soy víctima a menudo 
de dolor de muelas — tengo cerca de 6 dientes con caries, y cuando 
oigo hablar de operaciones en los dientes siento una gran envidia. 
Quizás tenga que decidirme al fin a ir a Florencia a ver al doctor van 
Marter, que me estuvo tratando ya en una ocasión**, — En los últimos 
tiempos he conocido otra enfermedad, con las molestias que le son 
propias; me atormenta ahora un dolor en la vejiga que no se quiere 
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ir. En suma, como ves, sigo teniendo bastantes cosas que soportar, y 
me hace falta bastante valor, algo que no se encuentra fácilmente en 
el mercado más cercano. 

¡Bien! Por hoy no puedo escribirte más, los ojos ya me duelen. 
— — Espero con impaciencia la llegada del doctor Rée — llegará justo 
en pleno carnaval, que este año ofrece la visita de la famosa francesa 
Sarah Bernhardt. Durante 3 días (5, 6 y 7 de febrero), en nuestro gran 
teatro Carlo Felice**”, que tiene una capacidad de 3.000 asientos — y 
que estará lleno —, tendremos drama francés. — 

Te lo repito, mi querida y buena madre, intentaré no ser yo la 
causa de nuevas preocupaciones para ti en este nuevo año — ¡pero 
las viejas seguramente seguirán estando! 

De corazón tu hijo 
Friedrich 


¿Sabré la hora exacta de la llegada de mi amigo, para poder estar 
en la estación, no es verdad? ¿Tiene acaso intención de quedarse aquí 
un mes, para lo que tendría que buscarle un alojamiento de alquiler? 
— Salita delle Battistine 8, interno 6 es la dirección. 


195. A Heinrich Kóselitz en Venecia 


Genova, 5 de febrero <de 1882> 
Mi querido amigo, pienso que en el asunto de Biilow*% usted ha ac- 
tuado de la manera más oportuna — creo que Búlow mismo pensará 
así; él es capaz de impulsos generosos. — Ayer llegó el doctor Rée*%!; 
vive en la casa de al lado y se quedará un mes. Esta noche iremos 
juntos al teatro Carlo Felice, para admirar a Sarah Bernhardt en la 
Dame aux camélias (Dumas fils). La máquina de escribir (un aparato 
de 500 francos) está aquí, pero — en el viaje se ha dañado: quizás 
tenga que volver a Copenhague para ser reparada, hoy sabré algo 
más detallado por el mecánico más experto de aquí”, 
Gersdorff es de la opinión de que habría que buscar la manera 
de representar Broma, ardid y venganza en Leipzig — esto es lo que 
cuenta Rée. — Nerina se ha tomado de manera muy trágica el com- 
promiso de G<ersdorff> y el pobre está angustiado. — 
¿Pero cómo? ¿Usted, entonces, no va a Bayreuth? — Ante esta even- 
tualidad me siento sobrepasado por sentimientos demasiado variados 
como para poder explicar en qué medida me ha afectado. Pero no me 
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parece que su decisión sea provechosa — aunque sólo sea por el hecho 
de que usted debería conocer la orquesta de Wagner y sus invenciones 
orquestales. En fin: estaría contento de saber que por una vez está usted 
entre todos mis amigos, los cuales, me imagino, intentarán, a través 
de usted, descargar su «amado corazón»*% del sentimiento de culpa 
que experimentan hacia mí. — ¡Perdóneme si le hablo de estas cosas! 

El «sentido de la causalidad»*%* — sin duda, amigo, esto es 
diferente del «concepto a priori» del que hablo (io fantaseo!). ¿De 
dónde procede la fe incondicionada en que ese criterio de causalidad 
es válido siempre y aplicable en todas partes? Gente como Spencer 
considera que se trata de una extensión que deriva de innumerables 
experiencias, a través de muchas generaciones, en suma de una induc- 
ción que al final se presenta con valor absoluto. Yo pienso que esta fe 
es un residuo de una fe antigua mucho más limitada. ¡Pero para qué 
hablar de esto! No debo escribir sobre estas cosas, mi querido ami- 
go, y me veo obligado a dejarlas para el «libro 9.2% de A<urora>*", 
así verá usted que yo me distancio poquísimo de los pensamientos 
expuestos en su carta: — he disfrutado con estos pensamientos y con 
que estemos de acuerdo. 

La nueva «revista»*% no ha sido en absoluto una desagradable 
sorpresa. ¿O me engaño? El pensamiento en el que se basa —Europa 
vista desde la perspectiva de la abolición de las nacionalidades— ¿no 
es quizá mi pensamiento*”? Dígame la verdad sobre esto: quizá me 
induce a errar alguna falsa apariencia de la vanidad. — 

Hace poco iba paseando y por el camino no hacía otra cosa que 
acordarme de la música de mi amigo Gustav Krug — de manera pura- 
mente casual y sin ningún motivo. Al día siguiente me llega un cuaderno 
de Lieder (publicado por Kahnt)*%, y entre éstos está precisamente el 
Lied que había reconstruido durante mi paseo. ¡Extraños juegos de la 
casualidad! 

¡El tiempo como antes, extraordinario! Ayer Rée y yo estábamos 
en ese punto de la costa donde dentro de cien años (o 500 o 1.000, 
¡como usted guste!) será erigida una columnita en honor de Aurora. 
Nos hemos tendido al sol, felices como dos erizos de mar””., 

Con los saludos más afectuosos de su fiel vecino del alma 

F. Nietzsche 


Respuesta a una carta de Kóselitz del 26 de enero de 1882: HI. 215. Köse- 
litz responde el 31 de enero de 1882: IO. 217. 
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196. A Franziska y Elisabeth Nietzsche en Naumburg 


<Génova, 5 de febrero de 1882> 


¡Hoy sólo unas palabritas, queridas mías! ¡Me ha tocado una verda- 
dera navidad, y además con un verdadero Papá Noel", aunque nada 
gruñón! Ahora lo probaremos todo: las bonitas zapatillas de piel, y 
los cuadernitos tan bien recibidos por mi naturaleza de pájaro, recién 
descubierta, aunque demasiado lujosos. (De los anteriores, uno de los 
negros está ya escrito por entero, y el otro negro se lo he regalado al 
amigo Rée —: así pues, para las tareas de este año dispongo de ambos 
cuadernitos de arte, placer, animales y genios.) ¡Os escribiré más pasa- 
do mañana, por hoy sólo los saludos y agradecimientos más afectuosos! 
F. 


197. A Franziska y Elisabeth Nietzsche en Naumburg 
Génova, 10 de febrero de 1882 


Aquí tienes ante todo el recibo para Bayreuth, que ahora, según las 
instrucciones de Overbeck, debe llegarle a Feustel en Bayreuth, con 
la indicación exacta, de tu parte, mi querida hermana, de cuál de las 
tres fechas de la representación principal (26, 28 o 30 de julio) has 
elegido. Luego te enviará la entrada*"!, 

Como se esperaba, hasta ahora no ha ido bien. El primer día 
muchas cosas buenas; el segundo resistí con la ayuda de todos los 
reconstituyentes posibles; el tercero estaba agotado, por la tarde un 
desmayo; el cuarto en cama; el quinto me levanté, para volver a la 
cama por la tarde; desde el sexto hasta ahora, dolor de cabeza conti- 
nuo y debilidad. En suma, tenemos aún que aprender a estar juntos. 
Es incluso demasiado agradable tratar al doctor Rée; es difícil hallar 
una compañía más grata y estimulante. Pero yo no estoy acostumbrado 
a las cosas buenas. — 

Esto le gusta, o más bien: está por completo sorprendido de 
cuánto le gusta esto. — 

Hemos tenido suerte con Sarah Bernhardt. Fuimos al primer 
espectáculo**?; después del primer acto se cayó como si estuviese 
muerta. Tras una embarazosa hora de espera, siguió actuando, pero 
justo en medio del tercer acto sufrió una hemorragia en escena — y 
terminó así. La impresión ha sido tremenda, tanto más cuanto su papel 
era precisamente el de una enferma de este tipo (La dame aux camélias 
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de Dumas fils). — No obstante, la velada siguiente y la posterior ha 
vuelto a acuar con un éxito tremendo y ha convecido a Génova de 
que es «la primera artista viva». Me recordaba mucho, en el aspecto 
y en los modales, a la señora Wagner. — A mediados de marzo el 
doctor Rée irá a Roma a ver a la señorita v. Meysenbug. — Acerca 
de la máquina de escribir no se ha decidido aún nada; un mecánico 
extraordinariamente hábil lleva ya trabajando en ella desde hace una 
semana para arreglarla. Mañana debería estar «lista». ¡Esperemos que 
vaya todo bien! 

¡Cuántos regalos he recibido de vosotras, queridas mías! También 
el doctor Rée me ha contado buenas cosas de vosotras. Creo que 
nuestra querida Lisbeth encontrará ahora o muy pronto una ocasión 
para serle útil a la señora Rée; se marcha el domingo. 

La salud no me permite en absoluto escribir más. ¡Perdón! 

Con los agradecimientos más grandes 
Vuestro Er. 


¿Cuál es la dirección y el título de Gustav Krug?**? 


198. A Heinrich Kóselitz en Venecia (Tarjeta postal) 
<Génova, 11 de febrero de 1882> 


El amigo Rée y yo — sí, icuán a menudo hablamos de usted, y cuán- 
tas preocupaciones, cuántas esperanzas intercambiadas a propósito de 
todo lo que concierne al señor Peter Gast" ¡Cómo nos gustaría tener- 
le aquí! — Pues ahora tengo una razón más para pensar que Génova 
le gustará: R<ée>, que está completamente fuera de sí a causa del 
asombro de lo que le gusta esta ciudad. Por lo demás, le promete que 
el próximo año irá a Venecia, para ver el carnaval, pero a condición 
de que usted «participe en él»*1* — yo también quiero estar allí. — 

Gersdorff dijo en Leipzig sobre usted: «Lo que hace Carlsbad 
por un estómago enfermo, lo hace Kóselitz por un espíritu estro- 
peado»*!*, 

Ha llegado la máquina de escribir, pero ha sufrido daños graves 
— está «en reparación» desde hace ya una semana. 

Con nuestros saludos más afectuosos, R. y N. 


Respuesta a una carta de Kóselitz del 6 de febrero de 1882: III/2, 223. Köse- 
litz responde el 12 de febrero de 1882: 111/2, 226. 
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199. A Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 


<Génova, 11 de febrero de 1882> 
Sábado por la tarde 


¡Hurra! Acaban de traerme a casa la máquina — funciona?” de nue- 
vo a la perfección. Todavía no sé cuánto ha costado la reparación. El 


amigo R<ée> no me lo ha querido decir. 
E 


200. A Franz Overbeck en Basilea (Tarjeta postal) 


<Génova, 14 de febrero de 1882> 


Mi querido amigo, los ataques continuos no me han permitido hasta 
ahora darte las gracias por tu carta e informarte de que, de acuerdo 
con tus indicaciones, he enviado a mi hermana el recibo para Bay- 
reuth: ella habrá hecho sin duda el resto. — El doctor Rée está aquí 
conmigo; ha llegado pasando por Verona, y se ha lamentado de que 
Basilea no estuviese en su camino. No es fácil hallar un compañero 
más complaciente y atento de cuanto lo es él conmigo, y a menudo 
nos dejamos llevar juntos por una alegría casi desenfrenada; está 
muy sorprendido de cuánto le gusta Génova. — De todos modos, una 
vez más me convenzo de que la soledad absoluta no es para mí un 
capricho, sino la razón misma. — Se quedará hasta mediados de mar- 
zo. (Hace poco le escribí a la señora Rothpletz, y antes a tu querida 


esposa***: ¿han llegado las cartas?) 
Tu F. 


Respuesta a una carta de Franz Overbeck del 31 de enero de 1882: I11/2, 220. 


201. A Heinrich Kóselitz en Venecia (Escrito a máquina)'”” 


<Génova, 17 de febrero de 1882> 


Hielo liso, un paraíso 


para quien bien danzar sabe”, 


Si no quieres debilitar ojos y sentidos 
persigue la luz desde la sombra”?!, 
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¡No seas demasiado pródigo! Sólo los perros 
cagan a cada hora”, 


Mejor una enemistad de madera maciza 


que una amistad encolada*?”, 


La pobreza es barata: y la felicidad no tiene precio, 


por eso no me siento sobre el oro, sino sobre mi trasero*?*, 


¿Cómo se sube mejor la montaña? 
Sólo sube y no pienses en ello*?, 


También el óxido hace falta: ser cortante no basta: 
o siempre se dirá de ti: «ies demasiado joven!»**, 


EN. 
Koselitz responde el 19 de febrero de 1882: 111/2, 229. 


202. A Heinrich Kóselitz en Venecia (Escrito a máquina) 
<Génova,> finales de febrero de 1882 


Querido amigo, sus alabanzas sobre mis rimas me han sorprendido mu- 
cho. Con cosas así me divierto durante mis paseos. A Sebastian Brant 
no lo conozco*”. Usted tiene razón — lo que utilizamos para escribir 
interviene en la conformación de nuestros pensamientos. ¡Cuándo 
conseguiré con mis dedos escribir a máquina una frase larga! — 
Entre otras cosas, a pesar de la compañía excelente de esta per- 
sona’, me siento casi siempre agotado. Nos hemos bañado en el 
mar en tres ocasiones. La próxima semana vamos a Mónaco para dos 
días, A mediados de marzo, el amigo me deja para trasladarse a 
Roma" Génova le gusta más que Sorrento o Nápoles**!. ¿Sabe algo 
de si los Wagner han vuelto de Palermo, o si en cambio quieren pasar 
la semana santa en Roma? Por usted, he escuchado el Barbiere?*?. Era 
una interpretación absolutamente ejemplar, a mi parecer, todo de 
primera categoría, incluso el director de orquesta. Pero la música no 
me ha gustado. A mí me gusta una Sevilla muy distinta’. ¿No podría 
inventar para mí algo que me distrajese mucho? Quisiera vivir por 
algunos años una vida de aventuras, para dar a mis pensamientos un 
poco de tregua, de calma, y un poco de tierra fresca. — — — — — 
Su amigo Nietzsche 
¡Diablos! ¡¿Puede leer también esto***?! 
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Respuesta a una carta de Kóselitz del 19 de febrero de 1882: I11/2, 229. Kö- 
selitz responde el 26 de febrero de 1882: 111/2, 229. 


203. AFranziska y Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Escrito a má- 
quina) 


<Génova, finales de febrero de 1882> 


Queridas mías, isi tuviese al menos tan buenas noticias como las que 
recibo de vosotras! En cambio, siempre me siento agotado, y el últi- 
mo ataque ha sido de los peores. Entre un ataque y otro, como entre 
una desgracia y otra, seguimos riéndonos mucho y charlamos sobre 
cosas buenas y malas. Quizás acompañe al amigo en una excursión 
por la Riviera’. Esperemos que le guste tanto como Génova: yo 
aquí me siento como en casa. Una tal marquesa Doria ha mandado 
preguntarme si estaría dispuesto a impartirle lecciones de alemán: 
he respondido que no. Por el momento, escribir a máquina es más 
agotador que cualquier otra forma de escribir. Cuando se celebró la 
gran procesión de carnaval, fuimos al cementerio, el más bello de 
los más bellos del mundo?**. A mediados de marzo Rée irá a Roma 
a casa de la señorita von Meysenbug. Los dos preferimos Génova al 
paisaje de Sorrento. Nos hemos bañado en el mar en tres ocasiones. 
Con los agradecimientos y los saludos más afectuosos. 
Vuestro F. 


Respuesta a una carta no conservada de Franziska y Elisabeth Nietzsche. 


204. A Franz Overbeck en Basilea (Escrito a máquina) 
<Génova, inicios de marzo de 1882> 


Esta carta, mi querido amigo, es también un ejercicio para los dedos 
— ¡Perdona y míralo con buenos ojos! A mediados de marzo el ami- 
go Rée me deja para ir a ver a la señorita von Meysenbug a Roma. En 
cuanto a mí, sólo me quedaré hasta finales de mes. Aquí hay ya de- 
masiada luz para mí. ¿Pero a dónde 17773 — ¡Si alguien me lo pudiese 
decir! ¿Puedes hacerme el favor de enviarme otra vez los habituales 
500 francos? La partitura de Kóselitz se halla actualmente en manos 
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del barón Loén: Gersdorff se la ha proporcionado?**. El matrimonio 
del susodicho será el 19 de marzo*””, Me ha escrito una carta muy 
franca y valiente, como en un nuevo tono. Romundt tiene listo un 
nuevo librito —Cristianismo y razón—: «¡Deberías llevar una parro- 
quia!», le dice Gersdorff, que ha dibujado la viñeta correspondiente. 
Mi hermana ha estado durante algún tiempo en casa de la señora Rée 
y se ha quedado encantada. Ha ido también a la Architecten-Haus 
(en Berlín) a oír una conferencia del doctor Foerster**!, quien en dos 
ocasiones se ha expresado en términos elogiosos sobre mí. Éste tiene 
intenciones de emigrar al sur de Brasil**, a menos que — — 

Con afectuosa amistad y con los saludos del doctor Rée. 

Tu E N. 


205. A Heinrich Kóselitz en Venecia (Escrito a máquina) 
<Génova, 4 de marzo de 1882> 


Querido amigo, éstas sí que serían aventuras completamente a mi 
gusto**: isi al menos las cosas en cuestiones de salud fuesen también 
a mi gusto! Me gustaría dirigir una colonia en las mesetas de Méxi- 
co***, o bien hacer un viaje con Rée al oasis de Biskra** — pero una 
guerra me vendría aún mejor. Más que nada me gustaría verme obli- 
gado a tomar parte, una parte mínima, en un sacrificio grandioso. La 
salud dice no a todo esto. Hemos estado dos días en Mónaco**, yo 
sin jugar, por supuesto. Pasar las noches en esas salas sería para mí 
la manera más agradable de estar en sociedad. Allí las personas me 
resultan tan interesantes como indiferente me resulta el oro. — Qué 
daría por pensar como usted sobre la música del Barbero*": en el 
fondo también esto tiene que ver con la salud. Para que me guste, la 
música tiene que ser muy apasionada, o muy sensual. Esta música no 
es ni lo uno ni lo otro: esa enorme desenvoltura me resulta incluso 
penosa, como la contemplación de un payaso. — No hay que excluir 
que vaya a Venecia a finales de marzo: ¿o habrá algún aguafiestas? 
Quiero rogarle que me preste un poco de su coraje y su perseveran- 
cia. — Rée lo estima y le tiene afecto igual que yo. 
Su amigo N. 


Respuesta a una carta de Kóselitz del 26 de febrero de 1882: III/2, 229. Kö- 
selitz responde el 6 de marzo de 1882: HI. 232. 
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206. A Franziska y Elisabeth Nietzsche (Escrito a máquina) 
<Génova, 4 de marzo de 1882> 


Queridas mías, hemos tenido suerte con nuestro viaje a Mónaco 
— yo no he jugado y Rée al menos no ha perdido. Por su posición, 
el paisaje, el arte y las personas, Mónaco es el paraíso del infierno. 
El mejor momento para mí ha sido la hora que hemos pasado tran- 
quilamente en una lujosa sala de té, donde una criatura variopinta y 
empolvada, que hacía de camarero, nos sirvió un té excelente. Toda 
esta costa es increíblemente cara, como si el dinero no tuviese ningún 
valor. Para su viaje de bodas, Gersdorff está pensando en Menton. La 
boda es el 19 de marzo. ¡Dadme algún consejo para hacer un regalo 
de bodas! Los Wagner son los únicos que no le han felicitado por 
el compromiso. Esta estación no favorece mi salud. En mis últimos 
ataques he vomitado una cantidad increíble de bilis. Esta máquina ha 
tenido que volver a ser reparada**, 

Con profundo afecto y mucha gratitud por vuestras bellas cartas 

vuestro F. 


Respuesta a cartas no conservadas de Franziska y Elisabeth Nietzsche. 


207. A Gustav Krug en Colonia (Escrito a máquina) 
<Génova, 10 de marzo de 1882> 


Querido amigo, me ha pasado algo excepcional con tus Lieder. Una 
tarde me puse a pensar de buenas a primeras en toda tu música y en 
tu talento musical — hasta tal punto que acabé por preguntarme: 
¿por qué no publica nunca nada? Y sonaba siempre en mis oídos una 
línea del Jung Niklas. A la mañana siguiente llegó a Génova el amigo 
Rée y me dio tu primer cuaderno** — y al abrirlo, los ojos fueron 
a parar en seguida en el Jung Niklas. ¡Ésta sí que sería una buena 
historia para los señores espiritistas! — 

Tu música tiene cualidades que ya se han vuelto raras —: en toda la 
nueva música observo un creciente decaimiento del sentido melódico. 
La melodía, en cuanto el último y supremo arte del arte, sigue las leyes 
de la lógica, leyes que nuestros anarquistas querrían desacreditar como 
formas de esclavitud; para mí lo único cierto es que éstos no llegan a 
alcanzar estos frutos dulcísimos y los más maduros de todos. A todos los 
compositores les aconsejo la forma más agradable de ascesis: pensar por 
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un tiempo que la armonía no ha sido inventada y comenzar a recoger 
melodías puras, yendo por ejemplo a Beethoven y Chopin**, — En tu 
música suena a mis oídos mucho buen pasado, y como ves un poco de 
futuro también. Te doy las gracias de todo corazón. 

Tu amigo F. N. 


208. A Heinrich Kóselitz en Venecia (Escrito a máquina) 


<Génova, 11 de marzo de 1882> 


Querido amigo — Rée me ha leído su ensayo*”*!, y una vez más se ha 


asombrado, igual que yo, de lo que hoy puede hacer un músico. Este 
robusto sentido de los hechos, este pulso enérgico, esta inclinación 
por un mundo en las antípodas del artista — ¿de dónde le viene todo 
ello? Quizá de su padre; pero seguro que no de sus maestros y de mí 
menos que de nadie —: yo soy mucho más escéptico y fantaseador 
que usted, y cada vez me doy más cuenta de que el destino me ha 
regalado en usted un inestimable instrumento educativo. También 
su actual «obstinación» revigoriza mi virtud: sí, yo también quiero 
llevar a término mi trabajo, a pesar de mi condenada salud, así como 
lo quiere usted a pesar de Loén, «el padre de la mentira»*”?. Así lo 
define Gersdorff, que me ha escrito una carta muy alegre**, A fina- 
les de mes iré «al final del mundo»**: isi usted supiese dónde está! 
¿Acabaría luego por seguirme? — En vista de esta partida, quisiera 
que me devolviese mi manuscrito — ¡Se lo ruego, por favor! iMi 
querido amigo, viva la libertad, la alegría y la irresponsabilidad! iVi- 
vamos, pues, por encima de nosotros, para poder vivir con nosotros 
mismos! 
Fielmente suyo F. N. 


Respuesta a una carta de Kóselitz del 6 de marzo de 1882: 111/2, 232. Kóselitz 
responde el 12 de marzo de 1882: III/2, 233. 


209. A Heinrich Kóselitz en Venecia (Escrito a máquina) 
<Génova, 15 de marzo de 1882> 


Pobre amigo mío, aquí tiene un pequeño Lied para volver a levantar 
el ánimo: ambos lo necesitamos tanto. ¡Ahora que usted también em- 
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pieza a sufrir, el mal ha llegado a su culmen! ¡Ha llegado el momento 
de decir: sauve qui peut! Verle hundirse ante mis ojos es insoportable 
—: ¡tenga un poco de piedad hacia mí! En el fondo, he actuado de 
manera tan equivocada y alocada como usted: nuestras virtudes y 
nuestros prejuicios burgueses constituyen nuestro mayor peligro — 
por ejemplo, esta diligencia inhumana?*, ¿Quiere acabar reducido a 
mi estado? Como castigo por la actividad insensata de mis primeros 
años en Basilea no puedo permitirme el más mínimo trabajo inte- 
lectual sin remordimientos —: siempre siento esto: «¡Esto no está 
bien, no debes trabajar más!». Hacía años que no sufría tanto como 
cuando he leído lo que usted me escribe sobre sus ojos**”. ¡Ahora 
deje esa partitura, en seguida! Toda la tarea de su vida se planta ante 
usted y le dice: «iSe lo exige el deber!». Los próximos meses debe 
consagrarlos únicamente a curarse: cuerpo y alma se lo piden y se 
lo imploran — iy yo también! ¿Le sirve este dinero** para quedarse 
tres meses en la montaña? Está a su disposición. Sea generoso con- 
migo — İy consigo mismo! Su 
fiel amigo 
F. N. 


Canción del pequeño bergantín llamado «Angelita»??? 


Angelita, tal es mi nombre — 
ahora un barco, antes una chica, 
iay, pero todavía muy chica! 

Pues mi timón de linda rueda 

de continuo en torno al amor gira. 


Angelita, tal es mi nombre — 
ornada estoy con cien banderitas, 
y en mi timón se pavonea 

el capitancito más bello: 

como la ciento una banderita. 


Angelita, tal es mi nombre — 
donde quiera que un fueguecito 
arde para mí, cual un corderito 
recorro mi ruta impaciente: 
siempre fui un corderito así. 


Angelita, tal es mi nombre — 
¿creeréis que como una perrita 
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puedo ladrar y que mi boquita 
fuego y tufos arroja en torno? 
¡Ay, es una peste mi boquita! 


Angelita, tal es mi nombre — 
una vez palabras feísimas 
dije, y a la última aldeita 
rápido huyó mi gran amor: 
isí, murió por esas palabritas! 


Angelita, tal es mi nombre — 

al saberlo salté de la orilla 

al fondo y me rompí las costillas; 
mi alma querida se me escapó: 
¡Sí, se escapó por estas costillas! 


Angelita, tal es mi nombre — 

mi alma, cual si fuera una gatita, 

hizo dos, tres, cuatro y cinco cabriolitas, 
y se subió a esta barquita: 

icierto, posee ágiles zarpitas! 


Angelita, tal es mi nombre — 
ahora un barco, antes una chica, 
iay, pero todavía muy chica! 
Pues mi timón de linda rueda 
de continuo sobre el amor gira. 


Angelita, tal es mi nombre. 


Respuesta a las cartas de Kóselitz del 12 y 13 de marzo de 1882: HI, 233 y 


237. Kóselitz responde el 16 de marzo de 1882: HI. 237. 


210. A Franz Overbeck en Basilea (Escrito a máquina) 


<Génova, 17 de marzo de 1882> 


Querido amigo, probablemente el dinero que me has enviado se en- 
cuentra ya aquí en la oficina de correos: me han dado el aviso de que 
me ha llegado un certificado. Hoy quisiera pedirte que enviaras los 
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restantes 250 francos al señor Kóselitz* — con una nota de que son 


de mi parte. Ya hemos dejado atrás la primavera: tenemos una tem- 
peratura templada y una luminosidad de verano. Es el tiempo de mi 
desesperación. ¿Adónde ir? ¿Adónde? ¿Adónde? Dejo el mar de muy 
mala gana. Las montañas me espantan, como todos los lugares del 
interior — pero tengo que irme. ¡Qué ataques he superado también 
en esta ocasión! Despierta mi interés la increíble cantidad de bilis 
que vomito ahora de manera continua. Una descripción de mi vida 
genovesa, en el Berliner Tageblatt’, me ha divertido mucho — no 
se han olvidado ni siquiera de mi máquina de escribir. Esta máquina es 
tan delicada como un perrito y proporciona muchos quebraderos 
de cabeza — y también alguna distracción. Ahora mis amigos deben 
inventar una máquina que lea por mí: en caso contrario, perderé mi 
ritmo y me faltará el alimento necesario del espíritu. O más bien: 
necesito tener al lado una persona joven, que sea lo bastante inteli- 
gente e instruida como para poder trabajar conmigo. Con este fin es- 
taría incluso dispuesto a afrontar un matrimonio por un par de años 
— para lo cual habría que tener en cuenta, naturalmente, alguna otra 
condición. — Ha escrito Rohde —: no creo que la imagen que se 
hace de mí sea correcta; pero me conformo con que esa imagen no 
sea aún más equivocada. Él no está en condiciones de aprender algo 
de mí — no es capaz de compartir mi pasión y mis sufrimientos. 
— En Berlín, tengo un apóstol maravilloso: imagínate que el doctor 
B. Fórster, en sus conferencias, me presenta a su audiencia en térmi- 
nos muy enfáticos. — Rée está en Roma: a finales de abril irá a Suiza 
a ver a su madre. Está muy contento con la idea de pasar un día en 
Basilea, y envía sus saludos por adelantado. 

Adiós, mi querido amigo — sigo siendo siempre tu y vuestro 
humilde y agradecido 

EN. 


211. A Franz Overbeck en Basilea (Tarjeta postal) 


<Génova, 25 de febrero de 1882> 


Kóselitz no quiere el dinero. — ¡Pero qué obstinado es! — Los 500 
francos me han llegado: te doy las gracias, mi querido amigo. — 
De prisa tu 
F. N. 
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212. A Elise Fincke en Baltimore (Escrito a máquina) 
<Génova, 20 de marzo de 1882> 


Sí, mi estimada señora, hay unas cuantas cosas mías más que leer 
— más aún: usted debe todavía leerme entero. Esas consideraciones 
intempestivas las tengo por escritos juveniles: hacía en ellas un balan- 
ce provisional de lo que, hasta ese momento, en la vida había sido un 
obstáculo y de lo que más me había ayudado, intentaba liberarme de 
algo, maldiciéndolo o glorificándolo, como es propio de la juventud: 
iah, la gratitud, tanto en el bien como en el mal, siempre me ha dado 
mucho trabajo! De todos modos — por medio de estas primicias ge- 
neré cierta confianza, ¡también de su parte y de sus excelentes com- 
pañeros de estudios! Toda esa confianza le será imprescindible para 
seguirme a lo largo de mis nuevos caminos, no carentes de peligros, y 
al final — ¿quién sabe? ¿quién sabe? — también usted no podrá más 
y dirá de mí aquello que ya más de uno ha dicho: que vaya donde le 
guste y se rompa la nuca, si es lo que quiere. 

Bien, mi querida señora, ¿al menos ahora la he puesto sobre 
aviso? 

Le sorprende que le escriba con tanto retraso — estoy casi ciego, 
y sólo he podido volver a responder a las cartas desde que poseo esta 
máquina de escribir, esto es, desde hace tres semanas. Mi residencia 
es Génova. — 

Su humilde servidor 
Dr. F. Nietzsche 


Respuesta a la carta de Elise Fincke de finales de 1881: HI. 204. 


213. A Heinrich Kóselitz en Venecia (Escrito a máquina) 
<Génova, 20 de marzo de 1882> 


Mi querido amigo, esperemos que todo vaya como usted desea que 
yo creyese que va: — ¡Uf! En latín se podría decir mejor y en siete 
palabras**. — Medite un poco sobre si le interesaría vendernos a 
dos amigos y a mí su partitura del Matrimonio**. Le ofrezco 6.000 
francos, pagaderos en cuatro plazos de 1.500 francos. Si lo desea, lo 
podemos mantener en secreto. — A su señor padre le podría decir 
que ha sido un editor quien le ha ofrecido esta suma. — Y luego 
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medite sobre lo que se puede hacer para contrarrestar la «impiedad» 
que se le hace a la sensibilidad de los italianos, con el «sacrilegio» a su 
clásico, Cimarosa. Por ello sería oportuno dedicarle la Ópera a la reina 
Marguerita y confiarla a su benevolencia, y así aprovechar la situa- 
ción política. Un acto de cortesía de los alemanes a Italia — así debería 
ser presentada. Con este fin, la primera representación no podría tener 
lugar más que en Roma: la dedicatoria a la reina debería resultarle muy 
interesante y oportuna al señor von Keudell**, Suponiendo que esta 
idea reciba su aprobación — Le aconsejo, en fin, que consiga para la 
ópera a la señorita Emma Nevada*”: acaba de conquistar a los roma- 
nos. Los italianos son muy corteses con todas las cantantes famosas. 
Pero sólo una vez los he visto realmente apasionados. 

Aquí tenemos ahora la Primera Sociedad de la Opereta Vienesa 
— es decir, teatro alemán. Gracias a ésta, me he hecho una idea de- 
tallada de cómo debería ser su Scapine**, En cuanto a desenvoltura y 
gracia femeninas, las vienesas me parecen sin duda ricas en inventiva. 
Para esta Ópera tan pobre de acción, usted necesita protagonistas 
de primer orden. Me horroriza pensar que resulte un espectáculo de 
idealista y decorosa mediocridad. — ¡Ya está! Éstas son peroratas de di- 
rector de teatro — ipardon! 

He estado leyendo a R<obert> Mayer**”: amigo, es un gran espe- 
cialista — y nada más. Me sorprende cuán tosco e ingenuo es en todas 
sus tesis más generales: está siempre convencido de poseer no se sabe 
qué lógica férrea, mientras que se trata siempre de mera tozudez. Si 
hay algo que ha sido bien refutado, esto es el prejuicio de la «materia»: 
y no precisamente por un idealista, sino por un matemático — por 
Boscovich*”%. Este último y Copérnico son los dos máximos adversarios 
de la apariencia visual: después de él ya no existe la materia, si no es 
en la simplificación divulgativa. Ha llevado la teoría atomística a sus 
conclusiones. La gravedad no es en absoluto una «propiedad de la ma- 
teria», simplemente porque no existe la materia. La fuerza de gravedad, 
igual que la vis inertiae, es sin duda una manifestación de la energía 
(¡simplemente porque no existe otra cosa más que energía!) — sólo que 
la relación lógica entre esta manifestación y otras, p. ej., el calor, es aún 
por entero inescrutable. — De todos modos, suponiendo que creamos 
aún con M<ayer> en la materia y en los átomos compactos, no es lícito 
afirmar: «Existe sólo una energía». La teoría cinética tiene que recono- 
cerles a los átomos, además de la energía cinética, al menos también 
las dos fuerzas de cohesión y gravedad. ¡Es lo que están haciendo todos 
los físicos y químicos materialistas! E incluso los mejores seguidores del 
mismo M<ayer>. ¡Nadie ha negado la fuerza de gravedad! — En fin, 
también para M<ayer>, en el trasfondo, junto al mismo movimiento, 
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hay también una segunda fuerza, el primum mobile, el buen Dios. ¡A 
él también le hace absoluta falta! 
¡Siga bien, o más bien, disfrute, amigo mío querido! 
Su fiel F. N. 


Respuesta a una carta de Kóselitz del 16 de marzo de 1882: 111/2, 237. Köse- 
litz responde el 21 de marzo de 1882: HI. 241. 


214. A Malwida von Meysenbug en Roma (Escrito a máquina) 
<Génova, 21 de marzo de 1882> 


Mi muy estimada señorita, en realidad ya nos hemos dicho adiós de 
una vez por todas! — y ha sido mi sagrado respeto por estas pa- 
labras definitivas lo que me ha hecho permanecer en silencio tanto 
tiempo. Entretanto han actuado dentro de mí una energía vital y 
fuerzas de todo tipo: estoy viviendo así una segunda existencia, y me 
llena de alegría ver que usted nunca ha dejado de creer del todo en 
mis posibilidades para esta segunda existencia. El ruego que le dirijo 
hoy es el de que viva mucho, mucho tiempo: porque yo también quie- 
ro ser un motivo de alegría para usted. Pero no está en mí acelerar 
las cosas — el arco que me toca recorrer es amplio, y en cada uno de 
sus puntos tendré que vivir y pensar de manera tan profunda como 
enérgica: tengo que seguir siendo joven, por mucho, mucho tiempo, a 
pesar de que me acerque ya a los cuarenta. — De que ahora el mundo 
entero me abandona, de ello ya no me duelo — me parece, más bien, 
que ante todo es algo útil, y luego natural. Ésta es y ha sido siempre la 
norma. También el comportamiento de Wagner hacia mí entra en esta 
banalidad de la norma. Aparte de ello, él es una persona partidista; 
y la vida que le tocó en suerte lo ha formado de manera tan casual e 
incompleta que ya no es capaz de entender ni la seriedad ni la nece- 
sidad de mi clase de pasión. La idea de que antaño Wagner pensase 
que yo compartía sus opiniones me hace enrojecer. Al final, si no me 
engaño del todo sobre mi futuro, lo mejor del efecto producido por 
Wagner se perpetuará en el efecto que yo generaré — y éste es casi el 
aspecto divertido del asunto. — — — 

Envíeme, por favor, su escrito sobre Pieve di Cadore?”?: me gusta 
caminar siguiendo las huellas de usted. Hace dos años me había fijado 
con anhelo en este lugar precisamente. — No crea lo que le dice el 
amigo Rée sobre mí — es demasiado benévolo — o más bien: soy la 
víctima de su impulso a idealizar. 
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Siempre, de corazón, su servidor, y todavía el viejo aunque tam- 
bién el nuevo 
Friedrich Nietzsche 


Malwida von Meysenbug responde el 27 de mayo de 1882: HI. 246. 


215. A Paul Rée en Roma (Escrito a máquina) 
<Génova, 21 de marzo de 1882> 


¡Mi querido amigo, qué placer me proporcionan sus cartas! — Me 
llevan lejos — en todas las direcciones, ¡y al final, de cualquier modo, 
hacia usted! — Ayer me bañé en el mar, justo en ese famoso lugar en 
que — — — piense que el verano pasado a un pariente mío cercano 
le dió uno de estos ataques durante el baño, y al no encontrarse nadie 
cerca en ese momento, murió ahogado*”?. Me he reído mucho con 
sus 30 francos — en correos me han dado esa carta sin ni siquiera 
pedirme el pasaporte — y el joven empleado me ha dicho que le dé 
saludos — ¡ecco*”*! Overbeck me ha mandado mi dinero — ahora 
estoy surtido por un par de meses. — Salude de mi parte a esa rusa”, 
si ello tiene algún sentido: tengo avidez por esa especie de almas. 
Más aún, dentro de poco iré a la caza de ellas — me sirven para 
lo que pienso hacer en los próximos 10 años. — Un capítulo muy 
distinto es el matrimonio — podría a lo sumo comprometerme a un 
matrimonio de dos años, y aun esto sólo a la vista de lo que tengo 
que hacer en los próximos 10 años. Ateniéndome a las experiencias 
que voy teniendo con Kóselitz, no creo que consigamos convencerlo 
nunca de que nos acepte dinero — salvo en la manera más burguesa 
de la compra-venta. Ayer le escribí preguntándole si no quería ven- 
derme a mí y a dos amigos la partitura del Matrimonio: le he ofreci- 
do 6.000 francos, pagaderos en 4 cuotas anuales de 1.500 francos”, 
Considero esta propuesta una cortesía y una trampa. — En cuanto 
me diga que sí, se lo comunicaré; y usted tendrá entonces la bondad 
de tratar con Gersdorff. — 

¡Que siga bien! La máquina de escribir ya no puede más, he lle- 
gado adonde la cinta tiene un remiendo?”. 

Le he escrito a la señorita v. Meysenbug también sobre Pieve. 

Mis más cordiales deseos de buena salud, de día y de noche 

su fiel amigo F. N. 
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Envío la carta a la señorita von Meysenbug a Roma poste restante 
porque no tengo la dirección”, 

¡No! Enviaré la carta para la señorita von M. a la dirección de 
usted, querido amigo. 


Respuesta a una carta no conservada de Paul Rée. 


216. A Paul Rée en Roma (Tarjeta postal) 
<Génova, 23 de marzo de 1882> 


Querido amigo, el dinero ha llegado — pero usted no se ha acordado 
del cambio que habíamos convenido en la Salita delle Battistine, ¡y 
me ha mandado 20 liras de más*”?! Desde anteayer, la máquina de 
escribir se niega a prestar sus servicios; iun completo misterio! ¡Está 
reparada!, pero no se puede leer ni siquiera una letra — ¡Muchos 
días malos! ¡Estas malditas nubes cargadas de electricidad! ¿Estaré 
de verdad tan loco como para volver a acercarme a las montañas? A 
orillas del mar resisto en realidad mejor que en cualquier otra parte. 
¿Pero dónde hay un sitio de mar que tenga la suficiente sombra para 
mí? iè una miseria! 


Saludos afectuosos de F. N. 


217. A Heinrich Kóselitz en Venecia (Escrito a máquina) 
<Génova, 21 de marzo de 1882> 


Mi querido amigo, he visto a la señorita Nevada sólo en el papel 
de la Sonnambula**%: las otras óperas de su repertorio son Mignon, 
Barbero y Fausto**!, En cambio, la intérprete de Carmen era la seño- 
ra Galli-Marié**, une personne très jolie, très chic. — Mi propuesta 
es un intento de conjurar, al menos por nuestra parte, el peligro de 
una sobrecarga de trabajo — la primera cuota está a su disposi- 
ción para cuando usted lo desee. Esto le permitiría independizarse 
mucho antes de sus parientes, como usted tanto desea, o al menos 
encaminarse a ello. Por supuesto, la misma suma está a su disposi- 
ción también sin tener que recurrir a la «compraventa» — no tenga 
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escrúpulos en cuanto a ello*%*, como tampoco los tendría Wagner 


en esta situación: y con razón. Mi propuesta de venta es sólo una 
flexibilidad frente a sus prejuicios burgueses. ¿No se molestará usted 
conmigo por ello? — A mediados de la próxima semana me mar- 
cho***: durante al menos dos meses lo dejaré in pace. Alabado sea 
Dios — dirá usted. 
Sinceramente 
su amigo Nietzsche 


Respuesta a una carta de Kóselitz del 21 de marzo de 1882: 111/2, 241. Köse- 
litz responde el 25 de marzo de 1882: 111/2, 244. 


218. A Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Génova, 27 de marzo de 1882> 


Mi querida hermana, aquí tienes un regalito por tu cumpleaños, con 
un poco de antelación — pero estoy a punto de partir y tengo que 
aprovechar este momento. Te hago conocer así una mujer excelen- 
te, que merece nuestra admiración no sólo por ser la madre de la 
señora Cosima Wagner***. — ¡El maldito escribir! Desde mi última 
postal la máquina de escribir está inservible; pues el tiempo está gris 
y nublado, y por tanto húmedo: y cada vez que está así, también la 
cinta de tinta se pone húmeda y pegajosa, de tal manera que cada 
letra se queda pegada y no se distingue absolutamente nada en lo 
escrito. ¡¡En resumidas cuentas!! — — — Escribiré en cuanto tenga 
un domicilio fijo para el verano: ¡pero quizá requiera esto mucho 
tiempo! 
Tu y vuestro F. 


219. A Franziska y Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 


<Messina, 1 de abril de 1882> 


Me ha gustado mucho que os hayan gustado mis versos%*%; vosotras 
sabéis que los poetas son de una vanidad desenfrenada. Algunos sa- 
bios versos en alemán antiguo han producido en Kóselitz el máximo 
efecto de estupor”””. Al final, cuando por culpa de mis ojos ya no pue- 
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da aprender nada — ¡bien pronto habré llegado a este punto! — podré 
siempre seguir forjando versos. — El último ataque de mi dolencia 
se asemejaba por completo al mal de mar: cuando he vuelto a la vida 
estaba en una bonita cama que daba de cara a una tranquila plaza de 
la catedral; delante de mi ventana un par de palmeras. Quiero pasar, 
por tanto, aquí el verano***: después de las horribles experiencias 
de los últimos años, tengo que hacer la prueba de pasar también el 
verano junto al mar. Las condiciones de la sombra han determinado 
mi elección. Dirección: Messina (in Sicilia) (poste restante). 
Con afecto 
vuestro F. 


Respuesta a una carta no conservada de Franziska y Elisabeth Nietzsche. 


220. A Heinrich Kóselitz en Venecia (Tarjeta postal) 
<Messina, 8 de abril de 1882> 


Querido amigo, para que no esté intranquilo sobre mí, hoy una 
postal — con el ruego y la condición de que por cierto tiempo no 
me escriba ninguna carta, como mucho igualmente una postal. Pues 
bien, he llegado a mis «confines del mundo», donde según Homero, 
habitaría la felicidad**?. A decir verdad, no me he sentido nunca tan 
bien como la semana pasada, y mis nuevos ciudadanos me miman 
y envician de la manera más amable. ¿Acaso habrá alguien que me 
sigue cuando viajo y que está comprando para mí el favor de estas 
personas? — 

Dirección: Messina, Sicilia, poste restante. 

Es mi estancia de veraneo. 


Koóselitz responde el 11 de abril de 1882: 111/2, 248. 


221. A Franz Overbeck en Basilea (Tarjeta postal) 
<Messina, 8 de abril de 1882> 


¡Y bien, querido amigo! La razón ha vencido: — después de que 
los últimos veranos pasados en la montaña han perjudicado tanto 
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mi salud, y que el acercarme a las nubes ha ido ligado siempre a un 
empeoramiento de mi estado, no queda más que probar el efecto 
de un verano junto al mar. Ha sido difícil elegir la ciudad; al final, 
con un salto temerario he venido directamente a Messina, como único 
pasajero’, y comienzo a pensar que he tenido más suerte que en- 
tendimiento en esta decisión — ya que esta Messina parece hecha a 
propósito para mí; también las gentes de aquí se muestran conmigo 
tan amables y diligentes que he hecho ya las más extrañas conjeturas 
(p. ej., si no hay alguien que me sigue cuando estoy de viaje con el 
fin de comprar para mí los favores de la gente). Dirección: Messina, 
Sicilia, poste restante. Tu amable carta me ha dado que pensar y que 
reír. Siempre tuyo y vuestro 
F. N. 


Respuesta a una carta no conservada de Franz Overbeck. Franz Overbeck 
responde el 20 de abril de 1882: III/2, 249. 


222. A Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 


<Messina, 14 de abril de 1882> 


¡Saludos y cariñosas felicitaciones! — Desde febrero, Génova ya no 
es para mí: apatía dolorosa, de tal manera que apenas conseguía 
arrastrarme hasta el final del día. Y los ataques se hacían cada vez más 
violentos. En Recoaro fue aún peor”, ¡Ahora creo haber hecho una 
elección magnífica! ¡Estado de ánimo muy bueno! ¡No hacen más que 
mimarme! Como podrás imaginar, no he venido a Sicilia para derro- 
char, pero los precios que me piden aquí son tan bajos que me dejan 
de piedra. ¿Hace frío allí? ¡En las montañas de Calabria, que tengo 
delante, hay nieve! — ¡La ropa blanca está en las últimas! ¡De qué me 
sirven dos camisas a duras penas decentes! También mi vestuario es 
tan modesto como está deteriorado. Pero mi habitación tiene 24 pies 
de largo y 20 de ancho. Por 4 pfennige, 3 naranjas. 
Tu hermano. 


Respuesta a una carta no conservada de Elisabeth Nietzsche. Elisabeth Nietz- 
sche responde el 23 de abril de 1882: 111/2, 252. 
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223. A Paul Rée en Locarno 
<Lucerna, 8 de mayo de 1882> 


Amigo mío, ¿cómo hallar la tan mencionada pepita de oro, ahora 
que he encontrado la «piedra filosofal» (en la que hay además un 
corazón)? — — Siempre scirocco en torno a mí, mi gran enemigo, 
también en sentido metafórico. Pero al final pienso siempre: «Sin 
el scirocco estaría en Messina»*”? — y perdono a mi enemigo. — In 
summa: máxima resignación. — Todo el viaje ha sido de risa, ya 
se lo contaré*”. Hoy directamente a Basilea, donde me quedaré de 
incógnito en casa de los Overbeck, hasta que un telegrama de usted 
no me llame de vuelta a Lucerna*”, Dirección: Nietzsche, dir. Prof. 
Overbeck, Basilea, Eulergasse. El porvenir me está completamente 
cerrado, pero no es «oscuro». Tengo que volver a hablar absoluta- 
mente con la señorita L<ou>, quizás en el Lówengarten*”, ¿está 
bien? — Con infinita gratitud, su amigo N. 


224. A Ernst Schmeitzner en Chemnitz (Tarjeta postal) 
<Basilea, 8 de mayo de 1882> 


Mi estimado señor editor, tendría bastantes cosas que contarle, pero 
por culpa de los ojos y del incesante dolor de cabeza tengo que limi- 
tarme a rogarle una sola. ¡Envíe un ejemplar de mi Aurora a Zúrich 
dirigiéndolo a mí poste restante, y sin tardar!” — El primer número 
de su revista era muy interesante; sobre todo me ha sorprendido bas- 
tante el prefacio, por la inesperada coincidencia de sus ideas con las 
mías*”. ¡Si pudiese leer, seguiría con su lectura! Pero lo que queda de 
mi vista está reservado exclusivamente para mi meta. Para este otoño 
puede usted contar con un ms. con el título La gaya ciencia (iiicon 
muchos epigramas en versos!!!)8, 
¡Las mejores felicitaciones para usted y el señor Widemann! 
Su muy humilde 
Dr. F. N. 


Schmeitzner responde el 10 de mayo de 1882: HI, 253. 
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225. A Franziska y Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Lucerna, 15 de mayo de 1882> 


Quizá no os lo creáis — pero probablemente el miércoles por la tarde 
iré a veros a Naumburg*” vía Fráncfort. 
Con afecto 
vuestro F. 


Salgo de Basilea el martes por la tarde. 


226. A Franz Overbeck en Basilea (Tarjeta postal) 
<Lucerna, 15 de mayo de 1882> 


En la estación de Lucerna estaban esperándome Lou y Rée*%, — El 
martes probablemente vaya a Naumburg vía Basilea”, junto a Rée 
— iprestissimo! — — — Dentro de 2 semanas, el martes o el miérco- 
les, Lou pasará un día en Basilea*” (por la tarde vuelve a partir). Por 
la tarde temprano querría haceros una visita, a ti y a tu esposa. ¿Es 
posible? — 

Con afecto y gratitud 


Direc.: Naumburg 


227. A Ernst Schmeitzner en Chemnitz 
<Naumburg, mediados de mayo de 1882> 


¡Estimado señor editor! 
Incluso la revista más seria necesita, de vez en cuando, algo alegre. 

Aquí tiene 8 canciones para su revista. Mis condiciones son 

1) que sean impresas las 8 de una vez 

2) y que constituyan el comienzo de un número, el próximo sí es 
posible — 

3) que sean impresas en caracteres delicados y elegantes, no los 
usados para la prosa. 
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Tiene que confiar por completo en mi «gusto». — ¿Está de acuer- 
do? Respóndame rápidamente a Naumburg d/Saale, donde me he 
tomado un breve reposo. 

¡Gracias por la carta y el envío a Zúrich! 

¡Los saludos más respetuosos al amigo Widemann! 


Dr. F. Nietzsche 


Respuesta a una carta de Schmeitzner del 10 de mayo de 1882: HI, 253. 
Schmeitzner responde el 22 de mayo de 1882: HI. 254. 


228. A Franz Overbeck en Basilea (Tarjeta postal) 

<Naumburg, 23 de mayo de 1882> 
¡Unas palabras, mi querido amigo! En este período he estado bien. 
Tiempo estupendo. Profundo silencio a propósito de Lount Es ne- 
cesario. — La visita a casa de la señora Rée es ahora segura, a la vista 
de la última postal de Rée. — Tomamos la buena miel y hablamos 
mucho de ti y de tu adorable esposa. Con afecto sincero y agrade- 


cido tu 
F. N. 


229. A Paul Widemann en Dresde (Tarjeta de visita)’ 
<Naumburg, 24 de mayo de 1882> 


Pror. Dr. NIETZSCHE 
Al señor Paul Widemann con saludos y deseos afectuosos. 


230. A Paul Rée en Stibbe 
<Naumburg, 24 de mayo de 1882> 


Querido amigo, en este período he estado realmente bien; por fin he 
escapado al scirocco. — 
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Mire el número de mayo de la revista de Schmeitzner: allí están 
los Idilios de Messina. 

He empleado a un viejo comerciante que ha quebrado: cada día 
escribe durante 2 horas, mientras mi hermana le dicta el manuscrito, 
y yo escucho y corrijo*%: en este momento no puedo representar 
otro papel. — He callado y seguiré callando*” — usted sabe sobre 
qué. Es indispensable. — 

No se puede ser amigos de una manera más maravillosa a como 
lo somos nosotros ahora, ¿no es verdad? ¡Mi querido y viejo Rée! 

Su F. N. 


231. A Lou von Salomé en Zúrich-Riesbach 
<Naumburg, poco después del 24 de mayo de 1882> 


Querida amiga Lou: 

Le ruego que vaya a ver al profesor Overbeck y a su familia — la 
dirección es Eulergasse 53. — 

Hasta ahora no he hecho ninguna alusión, aquí en Naumburg, a 
lo que tiene que ver con usted y nosotros. Así seré más independiente 
y estaré más disponible para usted. — 

Los ruiseñores cantan toda las noches enteras delante de mi 
ventana. — 

Rée es, en todos los aspectos, un amigo mejor de cuanto lo sea o 
pueda ser yo; itenga bien en cuenta esta diferencia! — 

Cuando estoy solo pronuncio a menudo, muy a menudo, su 
nombre — iy con grandísimo placer! 

Su F. N. 


232. A Ernst Schmeitzner en Chemnitz (Tarjeta postal) 
<Naumburg, 26 de mayo de 1882> 


El pliego de galeradas llegó un día después de la postal que lo anun- 
ciaba. Se lo he reenviado inmediatamente al señor Widemann*%, 
Quisiera para mí 4 ejemplares (ile ruego que me los mande bajo faja 
sin doblar!). Quisiera hacer también una suscripción a su revista por 
este año%%, para mi hermana. Me quedo en Naumburg aún 3 sema- 
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nas: me agradaría mucho verle en Leipzig, estimado señor editor. 
Esta vez naturalmente no habrá un manuscrito de la mano de Köse- 
litz“? para la imprenta de Teubner. He empleado a un viejo comer- 
ciante, que se ha arruinado — mi hermana y yo nos alternamos en el 
dictado, para mí es una tortura*!, 

Su F. N. 


Respuesta a una carta de Schmeitzner del 22 de mayo de 1882: HI, 254. 
Schmeitzner responde el 27 de mayo de 1882: HI, 255. 


233. A Ida Overbeck en Basilea 
Naumburg del Saale, pentecostés — 1882 <28 de mayo> 


Estimada señora: 

La última vez que nos vimos**? sufría mucho: así les he transmitido 
a usted y a mi amigo unos motivos de preocupación y de temor, que en 
realidad no tienen razón de ser; ¡más bien, los hay como para justificar 
lo contrario! A fin de cuentas, el destino me empuja siempre hacia la 
felicidad, por lo menos hacia la felicidad de la sabiduría — ¿cómo 
podría temer al destino, especialmente ahora que viene hacia mí en 
la figura por completo inesperada de L<ou>? 

Tenga en cuenta que Rée y yo estamos ligados por SENTIMIENTOS 
IGUALES a nuestra valiente y noble amiga — y que él y yo tenemos 
también en este punto una grandísima confianza mutua. Además, no 
estamos entre los más estúpidos ni entre los más jóvenes. — Aquí 
he guardado hasta ahora un silencio absoluto con respecto a estas 
novedades. Pero a la larga esto puede volverse impracticable, aunque 
sólo sea por el hecho de que mi hermana está en contacto con la se- 
ñora Rée. En cambio, quiero dejar «fuera de juego» a mi madre — ya 
tiene bastantes preocupaciones por su cuenta — ¿para qué añadirle 
preocupaciones no necesarias? — 

La señorita Lou irá a verle el martes por la tarde temprano 
(le devolverá también el libro Schopenhauer como educador, que en 
realidad había acabado en mi maleta por error). Hable de mí con total 
libertad, amable señora; usted sabe y además adivina qué es lo que 
más necesito para llegar a mi meta. — Usted sabe también que yo no 
soy un «hombre de acción», y que acabo siempre de forma deplorable 
por debajo de mis mejores propósitos. Además, precisamente por mor 
de dicha meta, soy también un incorregible egoísta — y el amigo Rée 
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es desde todos los puntos de vista un AMIGO mejor que yo (algo que 
Lou no quiere creer). 
El amigo Overbeck no debe asistir a este encuentro privatissime, 
¿no es verdad? 
En el ínterin he estado muy bien; dicen que no he estado tan 
sereno en toda mi vida. ¿Cuál será la razón? 
Sinceramente agradecido y completamente 
su 
EN. 


234. A Lou von Salomé en Zúrich-Riesbach 
Naumburg del Saale, pentecostés <28 de mayo de 1882> 


Mi querida amiga: 

¡Esta vez usted me ha escrito precisamente como le gusta a mi 
corazón (y también a mis ojos)! Sí, yo creo en usted: ayúdeme usted 
a creer siempre en mí mismo y a honrar nuestra divisa y a usted: 


«de los mediocres deshabituarse 
y en todo lo bueno y lo bello 
resueltos a vivir»"* — 


Mi más reciente proyecto para poder hablar con usted es éste: 

Quiero ir a Berlín*!* en los días en que esté usted, y desde allí reti- 
rarme inmediatamente a uno de los bellos y profundos bosques que hay 
en los alrededores — lo bastante cerca como para poder vernos cuando 
queramos, cuando usted quiera. Berlín ciudad es para mí impensable. 
Por tanto: me quedaré en el «Grunewald» y esperaré todo el tiempo que 
usted pase luego en Stibbe. Luego estaré a su disposición para cualquier 
proyecto ulterior: quien sabe si no conseguiré instalarme decorosamente 
en el bosque, en casa de un guardabosques o de un párroco, donde usted 
podría pasar algún día más a mi lado. Porque, sinceramente, me gustaría 
mucho estar completamente solo con usted, en cuanto sea posible. Los 
solitarios como yo también necesitan acostumbrarse lentamente a las 
personas que les son más queridas: isea pues indulgente conmigo en 
este punto, o mejor, venga a mi encuentro! Si en cambio prefiere seguir 
viajando, podríamos encontrar otro arreglo en los bosques cercanos a 
Naumburg*** (en las cercanías de un castillo de los Altenburg<)>; si 
usted quiere, haría lo posible para que mi hermana fuese allí. (Mientras 
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los proyectos del verano sigan en el aire, haré bien en mantener hacia mi 
familia un silencio absoluto — no por el placer del misterio, sino por 
mi «conocimiento de los seres humanos».) Mi querida Lou, en cuanto 
a los «amigos», y al amigo Rée en especial, deseo explicarme en voz 
alta: sé muy bien lo que digo cuando lo califico de ser un amigo mejor 
de cuanto lo sea o pueda serlo yo. — 

¡Oh, qué pésimo fotógrafo! Y sin embargo: ¡qué deliciosa silueta 
está sentada en la pequeña carreta*!”! — ¿El otoño lo pasaremos, creo, 
ya en Viena? ¿A qué representación quiere usted asistir en Bayreuth*!*? 
Por lo que sé, Rée tiene una entrada para la primera. — ¿Después de 
Bayreuth buscaremos un lugar intermedio, adecuado para su salud? 
Hoy no viene al caso hablar de la mía. 

De corazón su F. N. 


Dicen que en mi vida no he estado tan sereno como ahora. Tengo 
confianza en mi destino.— 


Respuesta a una carta no conservada de Lou von Salomé. Lou von Salomé 
responde el 4 de junio de 1882: 111/2, 257. 


235. A Paul Rée en Stibbe 
<Naumburg, 29 de mayo de 1882> 


Mi querido amigo, ¿cómo van las cosas? ¿Adónde van? ¿Y van? — 
¿Cómo están los planes del verano? Ayer le transmití a L<ou> mi 
último plan**”: una de las próximas semanas pienso trasladarme al 
Grunewald cerca de Charlottenburg, y quedarme allí mientras L<ou> 
esté en su casa en Stibbe: luego podría recogerla y acompañarla a algún 
lugar de la selva de Turingia, donde podría eventualmente reunirse 
con nosotros mi hermana (p. ej. Schlo Hummelshayn). Hasta ahora, 
mientras todo esté aún sin decidir, he considerado preciso callar. 

¿Ha cedido ya su entrada para Bayreuth*2% ¿Quizás a Lou? ¿Y 
es para la primera representación? — Mi hermana estará allí a partir 
del 24 de julio. 

Ayer estuvo aquí Romundt 
feliz. 

Me siento bien, y estoy sereno y activo. — Extrañamente, el ms. 
resulta «impublicable»*, ¡He aquí una consecuencia de la máxima 
mihi ipsi scribo —*2! 


621, que en efecto es una persona 
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Me río a menudo de nuestra amistad pitagórica, con su peculia- 
rísimo sl Ate TávTA korvà»ć?*, El hecho de ser de verdad capaz de 
una amistad semejante mejora el concepto que tengo de mí mismo. 
— ¿Pero no sigue dando risa? 

Con cordial afecto, su F. N. 


A su estimada señora madre, los más humildes saludos de parte 
de mi hermana y de mí. 


236. A Franz Overbeck en Basilea 
<Naumburg, 5 de junio de 1882> 


Mi querido amigo: 

Estoy enfermo desde hace varios días, he tenido un ataque ex- 
tremadamente doloroso. Me estoy recuperando con lentitud. — ¡Y 
ahora tu carta! — Cartas como ésta sólo se reciben una vez, te la 
agradezco de todo corazón y no se me olvidará nunca. Me siento feliz 
de ver cómo mi proyecto, que a los ojos de los no iniciados podría 
parecer bastante fantástico, ha conseguido toda la buena comprensión 
humana y amistosa de tu parte y de tu querida esposa. He aquí la 
verdad: la manera en que quiero actuar y actuaré en este caso está en 
total coherencia con mis ideas, con mi convencimiento más íntimo: 
esta coincidencia me hace bien, igual que el recuerdo de mi existencia 
genovesa, en la que tampoco me he quedado atrás respecto a mis 
ideas. Innumerables misterios de mi vida están encerrados en este 
nuevo futuro, y aquí me quedan por resolver cometidos que sólo 
pueden resolverse mediante la acción. — Por lo demás, lo mío no es 
más que una fatalista «sumisión a la voluntad divina» — yo la llamo 
amor fati —*2, hasta el punto de que me tiraría a las fauces de un 
león, por no hablar de — — 

En cuanto al verano, no hay nada seguro. 

Yo aquí sigo callando. En cuanto a mi hermana, estoy comple- 
tamente decidido a dejarla fuera; sólo conseguiría crear confusión 
(ante todo en sí misma). 

Ha estado aquí Romundt; serio y un poco más en el camino de 
la razón. 


Todo mi afecto para ti y para tu querida esposa, 
F. N. 


Respuesta a una carta no conservada de Franz Overbeck. 
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237. A Lou von Salomé en Hamburgo 


<Naumburg, 7 de junio de 1882> 
Miércoles 


Mi querida amiga: 

Como usted, yo también he estado muy enfermo y, según mis cál- 
culos, justo desde el mismo día; esto me da una especie de satisfacción 
amarga — no puedo soportar el pensar que usted sufre sola. 

De los Overbeck me ha llegado una carta de ocho páginas, llena 
de afecto y admiración hacia usted, y de interés y preocupación por 
nosotros dos*?*, No es poca cosa que el buen sentido de estos buenos 
y juiciosos amigos sea favorable a nuestro proyecto. — Por lo demás, 
creo que en este momento es necesario mantener el silencio sobre 
esto, también con las personas más íntimas y queridas: ni la señora 
Rée en Warmbrunn, ni la señorita v. Meysenbug en Bayreuth, ni los 
familiares deben partirse la cabeza y angustiarse por cosas para las 
que nosotros, nosotros, nosotros tenemos madurez y la tendremos; 
mientras a otros les podrían parecer peligrosas fantasías. 

Estaba tan preparado para ir a Berlín o al Grunewald*””, que 
habría podido partir en cualquier momento. ¿Entonces no nos vol- 
veremos a ver hasta después de Bayreuth? ¿Y además sólo «quizás»? 
Warmbrunn** no es un lugar para mí; además, durante este verano 
creo más aconsejable procurar que no se vea demasiado nuestra 
trinidad, como ocurriría en el caso de una estancia en Warmbrunmn: 
— por el bien de nuestros proyectos otoñales e invernales. En esta 
Alemania soy demasiado conocido. 

¡Yo también estoy rodeado ahora de auroras, y no de papel im- 
preso! Lo que ya no esperaba, esto es, hallar un amigo de mi última 
felicidad y mi último dolor, se me hace ahora posible — como la ocasión 
de oro en el horizonte de toda mi vida futura. Me emociono cada vez que 
pienso en el alma tan valiente y rica en intuiciones de mi querida Lou. 

¡Escríbame siempre como en esta ocasión! No hay nada que lea 
con mayor placer y facilidad que su caligrafía. 

De todo corazón 
su 
F. N. 


Respuesta a una carta de Lou von Salomé del 4 de junio de 1882: III/2, 257. 
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238. A Paul Rée en Stibbe 
<Naumburg, 10 de junio de 1882> 


En el ínterin, mi querido, querido amigo, he estado enfermo — más 
aún, sigo estándolo. ¡Por tanto también hoy sólo unas pocas pala- 
bras! 

¿Doy ya por seguro que la señorita Lou se quedará en Stibbe 
hasta lo de Bayreuth**% — ¿o que, en cualquier caso, se quedará con 
usted y su señora madre hasta esa fecha? ¿Es ésta la visión correcta 
de la situación? 

¿De qué manera será llevada a Bayreuth*!? ¿O quizás ustedes 
tienen en mente proyectos que les llevarán al sur (¿Engadina?)? 

En cuanto a mí, estoy pensando, por decirlo así, en partir para 
Viena a primeros de julio**?: es decir, en intentar un veraneo en Berch- 
tesgaden*** — SUPONIENDO que no tenga servicios de ningún tipo que 
prestar con antelación. En general, le ruego encarecidamente que 
guarde silencio con cualquier otra persona sobre nuestros proyectos 
invernales: hay que mantener el silencio sobre todo lo que está or- 
ganizándose. Basta con que salga a relucir lo más mínimo antes de 
tiempo, para que surjan enseguida oposiciones y contra-planes: el 
riesgo no es pequeño. — 

Me estoy dando cuenta de que, desgraciadamente, en Alemania 
me resulta difícil vivir de incógnito. He renunciado completamente 
a Turingia. 

Quisiera saber lo más pronto posible QuÉ tengo que hacer o no 
hacer, para poder disponer de mi verano. Naumburg es un sitio te- 
rrible para mi salud. 

Dirija sus próximas cartas, amigo queridísimo, a Leipzig®*, poste 
restante. 

¡Perdóneme por este escrito sobre el que sopla el espíritu de la 
enfermedad! 

In summa, va todo muy bien para nosotros dos; ¿quién tiene acaso 
ante sí un proyecto TAN HERMOSO como el nuestro? 

El m<anu>s<crito> está casi terminado: pero sigue siendo 
impublicable. Mihi ipsi scripsió%. 

¡Adien! 
De corazón 
su F. N. 
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239. A Lou von Salomé en Hamburgo 
<Naumburg, 10 de junio de 1882> 


Mi querida amiga, desde la distancia no puedo saber qué personas de- 
ben necesariamente ser puestas al corriente sobre nuestras intenciones; 
pero pienso que nos atendremos a la regla de iniciar en ello sólo a las 
personas necesarias. Yo amo la vida retirada, y espero de corazón que 
a mí y a usted se nos ahorre un chismorreo a escala europea. Por lo 
demás, pongo tales esperanzas en nuestra vida juntos, que cualquier 
efecto secundario, necesario o casual, me preocupa ahora poco: y ocu- 
rra lo que ocurra, lo soportaremos juntos, y todas las tardes tiraremos 
juntos todo el fardillo al agua — ¿no es verdad? 

Lo que usted me cuenta de la señorita v. Meysenbug 
pulsa a escribirle a ella cuanto antes una carta. 

Explíqueme cómo piensa organizar el período después de Bay- 
reuth, y qué colaboración espera de mi parte. Actualmente tengo mu- 
cha necesidad de la montaña y de bosques altos: La gaya ciencia, aún 
más que la salud, me empuja a la soledad. Quiero poner la palabra fin. 

¿Le parece bien que parta ya para Salzburgo (o Berchtesgaden), 
es decir, que tome el camino para Viena? 

Cuando estemos juntos, le escribiré alguna línea en el libro que 
le he mandado*”. — 

En fin: en todas las cosas prácticas soy inexperto y torpe; y desde 
hace años nunca he tenido que explicar o justificar ante los hombres 
ninguno de mis actos. Me gusta mantener en secreto mis planes; ide 
mis facta puede hablar el mundo entero! — Sin embargo la naturaleza 
le ha dado a cada ser distintas armas defensivas — y a usted le ha 
dado la espléndida franqueza de su voluntad. Píndaro dijo una vez: 
«¡Llega a ser el que eres!»*8, 


Su fiel y humilde 


636. me im- 


F. N. 


Respuesta a una carta no conservada de Lou von Salomé. 


240. A Lou von Salomé en Hamburgo 
<Naumburg, 12 de junio de 1882> 


Bien, queridísima amiga, usted tiene siempre reservadas para mí bue- 
nas palabras, y me alegra mucho el poder darle gusto. Esta terrible 
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existencia de renuncia a la que me veo obligado, y que es tan dura 
como la vida de restricciones de un asceta, puede, no obstante, con- 
tar con algunas cosas reconfortantes gracias a las cuales vivir me re- 
sulta siempre más apreciable que no vivir. Mis más potentes fuentes 
de vida son algunas grandes perspectivas sobre el horizonte espiritual 
y moral, y estoy muy contento de que justo en este terreno nuestra 
amistad haya echado raíces y alentado esperanzas. ¡Nadie puede ale- 
grarse tan de corazón de todo lo que usted hace y proyecta! 
Su fiel amigo F. N. 


Respuesta a una carta no conservada de Lou von Salomé. 


241. A Lou von Salomé en Berlín 
<Naumburg,> jueves <15 de junio de 1882> 


Mi querida amiga: 

Desde hace media hora estoy melancólico y desde hace media 
hora me pregunto por qué — y no encuentro otro motivo que el 
anuncio, que me acaba de llegar con su amabilísima carta, de que no 
nos veremos en Berlín. 

¡Pero mire qué clase de hombre soy! Entonces: mañana por la 
mañana a las 11.40 quiero estar en Berlín, estación Anhale". Mi direc- 
ción es: Charlottenburg, junto a Berlín, poste restante. Mi pensamien- 
to recóndito es 1) — — — y 2) que dentro de algunas semanas podré 
acompañarla a Bayreuth, a menos que usted encuentre una compañía 
mejor. — ¡A esto se le llama tomar decisiones inmediatas! 

Con los saludos más cordiales 
su amigo N. 


Berchtesgaden está para mí «refutado»*'%. Por el momento me 
quedo en el Grunewald**!, — Ms. terminado. ¡Gracias al más asno 
de todos los escribanos! 

Me llevo a Berlín la introducción, que tiene por título «Broma, 
ardid y venganza»*%. Preludio en rimas alemanas. 


Respuesta a una carta no conservada de Lou von Salomé. 
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242. A Paul Rée en Stibbe 
Naumburg, domingo, con tiempo sereno <18 de junio de 1882> 


Mi querido y viejo amigo, este tiempo nublado de Alemania me ha 
condenado a una especie de enfermedad crónica, hasta el punto de 
que mi razón de vez en cuando deja de ser razonable — testimonio 
de ello es mi última carta, a la que usted ha dado una respuesta rápi- 
da**, que le agradezco de corazón. 

Segundo testimonio, mi viaje a Berlín para ver a L<ou> y el 
Grunewald; pero sólo he conseguido lo segundo — iy para no vol- 
ver a verlo nunca más! El día después volví a partir para Naumburg 
— medio muerto. — De la misma manera, la proyectada estancia en 
Leipzig se ha esfumado; también allí sólo resistí un día. 

A pesar de ello, estoy lleno de confianza en este año y en su mis- 
terioso juego de dados, que decidirá sobre mi destino. 

No iré a Berchtesgaden, y además ya no estoy en condiciones de 
emprender algo por mí solo. En Berlín me sentía como un groschen 
extraviado, como ese mismo que yo había perdido y que no conseguía 
localizar con mi vista, a pesar de tenerlo ante mis narices, hasta el 
punto de que provocaba la risa de todos los que pasaban. 

¡Metáfora! — 

¿Qué ocurrirá después de Bayreuth? Estoy intentando que tam- 
bién mi madre invite a la señorita Lou, a pasar por ejemplo el mes de 
agosto en Naumburg, y que nosotros en septiembre nos pongamos en 
camino hacia Viena. Dígame, por favor, qué piensa de ello. 

Adjunto una tarjeta para nuestra extraordinaria y amabilísima 
amiga; no sé dónde está***, — 

Saludos y agradecimientos a su estimada señora madre — usted 
sabe sin duda por qué tengo que estarle agradecido justo en estos 
momentos. 

De corazón su 
amigo N. 


243. A Lou von Salomé en Stibbe 
Domingo. < Naumburg, 18 de junio de 1882> 


Querida amiga: 
Pues bien: he hecho un pequeño viaje, y al parecer muy in- 
sensato, a Berlín en el cual me ha salido todo mal; al día siguiente 
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regresé, con las ideas un poco más claras que de costumbre sobre el 
Grunewald y sobre mí mismo — con una pequeña sonrisa burlona 
y muy agotado. — 

Pero hoy he recaído por completo en mi fatalista «sumisión a la 
voluntad divina»**, y creo una vez más que todo tendrá que acabar 
de la mejor manera posible para mí*** — — incluso este viaje a Berlín 
y su resultado último (esto es, el hecho de que no la haya visto). 

Me gustaría mucho trabajar y estudiar con usted dentro de poco, 
y he preparado cosas bonitas — campos en los que hay que buscar 
las fuentes, suponiendo que sus ojos quieran descubrir fuentes aquí 
precisamente (— ilos míos ya no son lo bastante buenos para estas 
cosas!). ¿Sabe usted, por otra parte, que deseo convertirme en su 
maestro, en su guía por el camino de la producción científica? — 

¿Qué ha pensado para las fechas posteriores a Bayreuth? ¿A USTED 
qué le parece más deseable y lo más soportable y más digno de es- 
fuerzo, para estas fechas en particular? — ¿Y para el inicio de nuestra 
vida vienesa podríamos tomar en consideración septiembre? 

Mi viaje me ha enseñado una vez más mi indecible falta de aptitud 
en cuanto siento en torno a mí personas y lugares nuevos —: creo que los 
ciegos son más de fiar que los semiciegos. En cuanto a Viena, mi deseo 
actual es el de ser depositado como un paquete en una habitacioncita 
de la casa en la que usted quiera vivir. O en la casa de al lado, como 

su fiel amigo y 
vecino F. N. 


244. A Heinrich Köselitz en Venecia 
Naumburg del Saale. <19 de> junio de 1882 


Mi querido y viejo amigo, ies un año realmente singular! Ya en su 
aspecto completamente exterior es muy extravagante: imagínese que 
desde Messina he viajado hasta el Grunewald de Berlín, que me 
había recomendado como lugar de veraneo un guarda forestal suizo. 
Naturalmente no he encontrado allí lo que buscaba — y ahora es- 
toy de nuevo en Naumburg. Pero entretanto se han producido o se 
están preparando acontecimientos fundamentales de todo tipo — y 
yo contemplo estupefacto esta extraña jugada de la suerte y quedo 
a la espera. Ya que todo tiene que acabar en lo mejor para mí: estoy 
viviendo en una fatalista «sumisión a la voluntad divina». — No se 
puede decir por escrito nada más preciso. 
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Hoy le pido si PUEDE (no digo «quiere», imi viejo fiel amigo!) 
ayudarme en la corrección de las galeradas de la Gaya ciencia — mi 
último libro, como supongo. ¡Sinceridad «hasta la muerte»! ¿No es 
verdad? 

La redacción del ms. con la ayuda de un viejo comerciante arrui- 
nado y asno ha sido un suplicio para mí: he jurado que nunca más 
me someteré a algo parecido. 

Muchas veces he pensado que este libro no era publicable, y otras 
tantas me he retractado de esa creencia. Ahora mi opinión es ésta: no 
tiene absolutamente ninguna importancia lo que mis lectores puedan 
pensar de este libro y de mí — mientras que sí tiene importancia el 
hecho de que yo he pensado de mí justamente lo que se puede leer 
en este libro: aunque sólo sea quizá para poner en guardia frente a 
mí mismo. 

En otoño volveré a hacer de estudiante: voy a la Universidad de 
Viena, 

¿Viene usted a Viena? Ah, no sé cómo decirle cuánto echo de 
menos su presencia. 

La soledad de la vida es demasiado grande y cada vez lo es más. 


¡Y su música! En Basilea, mandé que me tocasen tres veces su 
«Oh noche propicia»** — y no me cansaba nada. Y lo mismo esos 8 
compases de lo más alegre. 

¡Adien, mi querido amigo! 
F. N. 


Köselitz responde el 22 de junio de 1882: 111/2, 260. 


245. A Ernst Schmeitzner en Chemnitz (Tarjeta postal) 
Naumburg d. S. <19 de junio de 1882> 


Estimado señor editor, mi salud imprevisible y el clima igualmente 
caprichoso de este verano han echado abajo todos mis buenos propó- 
sitos. (P ej. quería detenerme alguna semana en Leipzig, y allí pensaba 
verle.) — En los próximos días recibirá la primera parte del ms. de 
la Gaya ciencia — le ruego vivamente que la impresión en Teubner 
COMIENCE DE INMEDIATO. 
Mis mejores agradecimientos por los honorarios y las copias. 
Humildísimo 
Prof. Nietzsche 
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246. A Ernst Schmeitzner en Chemnitz (Telegrama) 
Leipzig, 21.6.1882 


Por favor mañana a las 11 Leipzig Núrnbergerstrasse 6%, Escalera 1 
Nietzsche 


247. Presumiblemente a Paul Rée en Stibbe (Borrador) 
<Naumburg, probablemente finales de junio de 1882> 


Con total seriedad, mejor así. A la larga no habría podido conti- 
nuar callando; sólo era indispensable para los primeros momentos, 
como había convenido también con los Overbeck**. Después de una 
separación tan larga, también interior, tenía ante todo que volver 
a «formar parte» de mi familia; en caso contrario, un atrevimiento 
semejante (como nuestros proyectos vieneses) habría resultado abso- 
lutamente incomprensible para ustedes (habrían pensado en una idea 
o pasión alocada)*?. 


248. A Franz Overbeck en Basilea (Tarjeta postal) 
<Naumburg, 24 de junio de 1882> 


Querido amigo, mañana dejaré Naumburg; mi dirección es: Dorf 
Tautenburg junto a Dornburg** (Turingia). — ¡Muy conocido por 
t19%*! — Teubner ya está imprimiendo La gaya ciencia, Kóselitz me 
ayuda con la corrección. La preparación del ms. para la impren- 
ta ha sido fatigosa; ¡esperemos que sea la última vez, para muchos 
años venideros! — La señorita Lou está en casa de la señora Rée en 
Stibbe, de buen humor, como todos nosotros. El 24 de julio estará 
en Bayreuth. Probablemente el traslado a Viena tendrá lugar ya en 
septiembre; ¿tienes algo a la vista en cuanto al alojamiento de la 
señorita Lou? — Ahora no necesito el dinero; habrá tiempo cuando 
vengas a Alemania. — He encontrado a Romundt tranquilo, resuelto 
y lleno de proyectos“, además mucho más razonable y simpático de 
lo que esperaba. — ¡Los saludos más cordiales a tu querida esposa! 
EN. 


Respuesta a una carta no conservada de Franz Overbeck. 
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249. A Lou von Salomé en Stibbe 
Lunes <Tautenburg, 26 de junio de 1882> 


Mi querida amiga: 

A media hora de distancia de la Dornburg, donde el viejo Goethe 
gozaba de su soledad**, en medio de bellísimos bosques, se encuentra 
Tautenburg. Aquí mi buena hermana me ha preparado un pequeño 
nido idílico que tendrá que servirme de refugio para este verano. Ayer 
tomé posesión de él; mañana mi hermana partirá y me quedaré solo. 
No obstante, hemos acordado algo que quizá vuelva a traerla aquí. 
Esto es: suponiendo que usted no tenga otra cosa mejor que hacer en 
el mes de agosto, y que le parezca conveniente y oportuno vivir aquí 
en el bosque conmigo, mi hermana podría acompañarla aquí desde 
Bayreuth y vivir con usted en la misma casa*” (p. ej., la del pastor, 
donde está actualmente: aquí hay una buena oferta de habitaciones 
sencillas y bonitas). Justamente en estas fechas mi hermana, sobre la 
que puede pedir informaciones a Rée, necesita hacer vida retirada 
para poder incubar como pequeños huevos sus novelas cortas. La 
idea de estar en compañía de usted y mía le agrada mucho. — ¡Bien! 
¡Y ahora sinceridad «hasta la muerte»! ¡Mi querida amiga! No tengo 
compromisos de ningún tipo y puedo cambiar mis planes con toda 
facilidad si usted tiene unos planes propios. Y si yo no debo estar con 
usted, dígame también esto con total sencillez — iy no hace falta que 
me explique los motivos! Tengo una completa confianza en usted: 
pero usted ya lo sabe. — 

Si nos adaptamos el uno al otro, también la salud del uno se 
adaptará a la del otro, y de alguna parte saldrá algún beneficio secreto. 
Hasta ahora no había pensado nunca que usted hiciese «de lector o 
escribano»; pero me gustaría mucho ser su maestro. En fin, por decir 
toda la verdad: en este momento voy buscando personas que puedan 
recoger mi herencia; yo llevo dentro de mí distintas cosas que no se 
pueden leer en absoluto en mis libros — y para ellas estoy buscando 
el terreno mejor y más fértil. 

¡Vea usted mi egoísmo! — 

Cuando, aquí y allí, pienso en los peligros que amenazan su vida y 
su salud, mi alma se llena de ternura; no podría decirle ninguna otra 
cosa que me lleve tan rápidamente cerca de usted. — Y luego, siempre 
me siento feliz sabiendo que usted también tiene como amigo a Rée, 
y no sólo a mí. Es para mí un verdadero placer pensar que paseo y 
hablo con ustedes dos. — 

En el Grunewald hacía demasiado sol para mis ojos. 
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Mi dirección es: Tautenburg junto a Dornburg, Turingia. 
Su fiel 


amigo Nietzsche 
Ayer estuvo aquí Liss", 


Respuesta a una carta no conservada de Lou von Salomé. Lou von Salomé 
responde el 30 de junio de 1882 (sólo se conserva el sobre). 


250. A Heinrich Kóselitz en Venecia (Tarjeta postal) 
< Tautenburg, 27 de junio de 1882> 


Le agradezco de corazón su carta; no tiene importancia si por una 
vez «la fiera» mete la cabeza entre los barrotes*?? — en el fondo usted 
y yo tenemos nuestras horas de alegría divina, carentes por completo 
de animalidad, por amor de las cuales sigue valiendo la pena vivir 
— ¿no es verdad amigo? 

Mi dirección es: Dorf Tautenburg junto a Dornburg (Turingia). 

Tautenburg está escondido en medio de los bosques. — ¡Vaya a 
Bayreuth! 

Sinceramente su F. N. 


Respuesta a una carta de Kóselitz del 22 de junio de 1882: I111/2, 260. Kóselitz 
responde el 2 de julio de 1882: 111/2, 264. 


251. A Lou von Salomé en Stibbe 
<Tautenburg, 27-28 de junio de 1882> 


Querida amiga: 

¡Cómo me alegra oír que el buen barco ha llegado a buen puer- 
rom! En este momento, a nosotros tres se nos tiene que considerar 
como las personas más felices que existan. Esta Tautenburg me cautiva 
y se adapta a mí en todas y cada una de las cosas; y una vez más, 
en este año maravilloso me siento cogido por sorpresa por un regalo 
inesperado del destino. Para mis ojos y mi inclinación a la soledad 
esto es el paraíso; he comprendido la seña que indica que la época 
de mi encandilamiento por el sur ha pasado; el viaje desde Messina 
al Grunewald ha cancelado completamente este pasado. 
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Entretanto le he contado a mi hermana todo lo que tiene que ver 
con usted*!, Después de esta larga separación, la he encontrado muy 
mejorada y más madura, digna de toda confianza y muy cariñosa con- 
migo. Mientras tanto ha fijado ya sus planes para el invierno (irá a 
Génova, a mi alojamiento, y luego a Roma); así me veo librado de la 
preocupación de que estos planes pudiesen llegar a enredar los míos 
vieneses. Además, en este momento siente ya, por su cuenta, la necesidad 
de aislarse y de «no dejarse influir» — por tanto, creo que usted podría 
probar a vivir con ella y con nosotros. — Ahora usted se preguntará, 
¿pero era necesario todo ese silencio? Hoy lo he analizado a fondo y 
he descubierto el verdadero motivo: la desconfianza en mí mismo**, 
El haber ganado una «nueva persona» es en efecto un acontecimiento 
que literalmente me ha trastornado — y ha sido debido a una soledad 
demasiado rigurosa y a la renuncia a toda clase de amor y amistad. Tenía 
que callar, porque hablar de usted me habría turbado en cada ocasión 
(como me ocurrió en casa de los queridos Overbeck). Ahora le estoy 
contando esto para hacerla reír. Sigo siendo muy humano, demasiado 
humano, y mi estupidez crece a la vez que mi sabiduría“, 

Esto hace que me acuerde de mi Gaya ciencia. El jueves llegan las 
primeras galeradas, y el sábado debería entrar en imprenta la última parte 
del ms. En este momento estoy completamente sumergido en sutiles 
cuestiones lingüísticas; para decidir la redacción definitiva estoy obligado 
a la más escrupulosa «escucha» de palabras y frases. Los escultores llaman 
a esta labor última ad unguem. — Con este libro termina esa serie de 
escritos iniciada con Humano, demasiado humano: todos juntos debe- 
rían definir «una nueva imagen y un nuevo ideal del espíritu libre»**, 

Habrá adivinado desde hace tiempo que por supuesto no se trata 
de «la libertad del hombre de acción»**, Más bien — pero aquí quiero 
terminar y REÍR. Con el afecto de mi corazón hacia usted 

y hacia el amigo Rée F. N. 


Respuesta a una carta no conservada de Lou von Salomé. 


252. A Heinrich Kóselitz en Venecia 


<Tautenburg, 1 de julio de 1882> 


Al dolor*** 


¿Quién puede rehuirte, cuando lo has agarrado, 
cuando has dirigido hacia él tu mirada severa? 
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¡No quiero huir cuando me apreses, 
no creo nunca que tú sólo destruyes! 


Sé que tienes que atravesar toda existencia terrena, 
nada queda sin tocar por ti sobre la tierra: 

vivir sin ti — sería bello, 

¡pero — tú también eres digno de ser vivido! 


Sin duda no eres un espectro de la noche, 

tú vienes, y al espíritu le haces recordar su fuerza: 
la pugna es lo que hizo grandes a los más grandes, 
la pugna por la meta, por caminos intransitables. 


Y así sólo tú, en lugar de la alegría y el placer, 

el único, el dolor, la genuina grandeza puedes darme, 
ven pues, luchemos cuerpo a cuerpo, 

ven pues y aunque sea a vida o muerte — 


Penetra entonces en el fondo de mi corazón, 
penetra en lo más íntimo de la vida, 

llévate el engaño del sueño de la felicidad, 
llévate lo que no es digno de esfuerzo infinito. 


Sobre un hombre genuino no tendrás victoria, 
aunque a tus golpes ofrezca su pecho desnudo, 
aunque caiga así abatido a muerte: — 

¡Eres el pedestal de la grandeza del espíritu! 


Kóselitz responde el 5 de julio de 1882: II1/2, 266. 


253. A Heinrich Kóselitz en Venecia (Tarjeta postal) 


<Tautenburg, 1 de julio de 1882> 


¡Pardon, amigo! Teubner (¿o Schmeitzner?) se equivoca en todo. ¡El 
ms. se le debe enviar a usted! Los versos han sido atrozmente mal- 
tratados tanto por el tipógrafo como por el cajista*”: me avergúenza 


que usted vaya a ver esta cosa incomprensible. 


La dirección sigue siendo: Dorf Tautenburg junto a Dornburg 


(Turingia). — 


Con amistad F. N. 
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¡Por el amor del cielo, la ortografía y la puntuación de usted, y 
ningún státs*8! ¿O no? 


Koselitz responde el 5 de julio de 1882: HI. 266. 


254. A Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Tautenburg, 1 de julio de 1882> 


Hasta ahora enfermo, fuerte ataque. — En cama. Una tormenta tras 
otra. Encontrada la zapatilla. Estoy sin azúcar y sin sal. Me haría 
falta también un poco de extracto de carne, particularmente después 
de los ataques. El párroco*” ha venido a verme 2 veces. — ¡Sí, nada de 
meterse ideas en la cabeza por cosas como «suscitar desconfianza»! 
¡No hay ningún motivo para ello! ¡Por lo demás, todo correcto así! 
— El agua mineral muy beneficiosa. El barbero no carece totalmente 
de peligro. 
Los saludos más cariñosos a nuestra madre. 
Tu fiel hermano F. N. 


Parsifal: partitura para piano, páginas 56-93 (isólo que muy 
largo!), desde el penúltimo compás, p. 231, hasta la mitad de la 
p. 238%, 


255. A Elisabeth Nietzsche en Naumburg 
<Tautenburg, 2 de julio de 1882> 


Aquí tienes la carta de Lou", mi querida hermana. — 

En cuanto a tus planes para el invierno”? y a que sean comple- 
tamente independientes, responderé yo mismo por carta. — Parece, 
pues, que todo va muy bien. Escribe al párroco. 

Estas plumas son todas terribles. Hazme el favor de mandarme, 
por medio de Romundt, un montón de plumas Humbold Roeder del 
tipo B. Es la única con la que consigo aún escribir. 

Manuscrito completamente listo. ¡Gran sentimiento de victoria, 
considerando los 6 años*”*! 

Tres pliegos de galeradas en mi poder. 
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¡Muchas gracias por las cerezas! Desde entonces no he vuelto 
a comer fresas. Desde que superé el ataque, todas las tardes a las 6 
estoy en la fonda. 

Hazme una cuenta con las cosas que me has ido enviando. — 

¿Y ahora escribirás a Lou? 

De todo corazón 
agradecido 
tu hermano 
F. N. 


(¡Humor excelente!) 


256. A Lou von Salomé en Stibbe 
Tautenburg, junto a Dornburg, Turingia <2 de julio de 1882> 


Mi querida amiga: 

¡El cielo sobre mí está ahora sereno! Ayer a mediodía fue para 
mí como mi cumpleaños: usted me había mandado su aceptación, el 
más bello regalo que nadie pudiese hacerme en ese momento — mi 
hermana me había mandado unas cerezas, Teubner los primeros tres 
pliegos de galeradas de la Gaya ciencia; y además acababa de terminar 
la última parte del manuscrito, y con ella la obra de 6 años (1876- 
1882), itoda mi «condición de espíritu libre»! ¡Oh, qué años! ¡Qué 
padecimientos de todo tipo, qué soledades y qué hastíos de vivir! 
Y contra todo esto, como contra la vida y la muerte, me he prepa- 
rado este antídoto mío, estos pensamientos míos con su pequeña, 
pequeña franja de cielo sin nubes sobre sí — oh querida amiga, cada 
vez que vuelvo a pensar en ello me siento sacudido y conmovido, y 
no sé cómo ha sido posible todo esto: la compasión hacía mí mismo 
me inunda junto al sentimiento de victoria. Pues es una victoria, y 
una completa victoria — pues mi cuerpo vuelve a estar sano a ojos 
vistas y no sé cómo, todos me dicen que nunca he tenido un aspecto 
tan juvenil. ¡Que el cielo me guarde de las locuras! — Mas de ahora 
en adelante, cuando usted me aconseje, estaré BIEN aconsejado y no 
tendré nada que temer. — 

En cuanto al invierno, he pensado seria y exclusivamente en 
Viena: los planes invernales de mi hermana son completamente inde- 
pendientes de los míos, y en esto no tengo segundas intenciones. Ya 
no pienso en el sur de Europa. Ya no quiero estar más solo, y quiero 
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aprender de nuevo a ser hombre. ¡Ah, en este trabajo todavía tengo 
casi todo que aprender! — 

¡Reciba mis agradecimientos, querida amiga! Todo irá bien, como 
ha dicho usted. 

¡A nuestro Rée el mayor afecto! 


Completamente suyo 
F. N. 


Respuesta a una carta no conservada de Lou von Salomé del 30 de junio 
de 1882. 


257. A Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Tautenburg, 3 de julio de 1882> 


¿No son quizá más cómodas las habitaciones del párroco en la plan- 
ta baja? 

Las 5 señoras de Merseburg, que a él le gustaría alojar aquí arri- 
ba, son, si he entendido bien, la señora von Hásler con 2 hijas y la 
gobernanta, y la señora Bergsdorff. 

¿O no? — 

Saludos muy cariñosos 
FN. 


258. A Ernst Schmeitzner en Chemnitz (Tarjeta postal) 
<Tautenburg, 3 de julio de 1882 > 


Estimado señor, el resto del ms.”* irá hoy a correos y directamente 
a la imprenta, para que no se produzca ninguna pérdida de tiempo. 
Hasta este momento me han llegado tres pliegos de galeradas. 

Tengo un recuerdo agradable de nuestro encuentro en Leipzig”; 
¡pero fue demasiado breve! — 

Mi dirección para el verano es: Tautenburg junto a Dornburg, 
Turingia. 

iLos mejores deseos para todas sus empresas! 

Su Nietzsche. 
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259. A Franziska Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Tautenburg, 4 de julio de 1882> 


Mi querida madre, justo hoy a mediodía tenía tal apetito de cerezas — 
iy mira, llego a casa y allí están! Hoy he estado en Dornburg, aunque 
ya estuve ayer: para remediar con telegramas las chapuzas de Teubner. 
¡Tiempo lluvioso, terreno pantanoso, paciencia! Pero a la larga Tau- 
tenburg se está demostrando como el lugar adecuado, y es importante 
que lo haya encontrado tan cerca de Naumburg — pensando también 
en los tiempos venideros. Este verano quiero quedarme aquí. Tengo 
un gusanillo con esto. Aquí en Dornburg, además, puedo encontrar 
todo lo que pudiera desear (p. ej. Liebig, y café y sal), así que no ten- 
gamos en cuenta Naumburg. Pensando en ti siempre con gratitud, por 
tus delicadas atenciones 
tu F. 


260. A Elisabeth Nietzsche en Naumburg 
Miércoles <Tautenburg, 5 de julio de 1882> 


Mi querida hermana, no quiero perder la paciencia disgustándome 
por el correo. 

Entonces: el domingo te escribí inmediatamente en cuanto llegó 
el paquete de Naumburg; y escribí también una postal a nuestra 
madre”, ¡le estaba tan agradecido! El lunes por la mañana tuvisteis 
que recibir todo mi correo. 

Lo más importante es que había adjuntado a la carta dirigida a ti, 
la amable carta de aceptación de Lou; también hablaba mucho de ti, y 
de una manera que sin duda te habría encantado. Está de acuerdo en 
todo y tiene intención de permanecer en Tautenburg 4 semanas. Por 
mil motivos me enoja el que tú no puedas leer esa carta. Pero escríbele 
ahora sin mencionar el percance con la carta y la carta misma. Entre- 
tanto haré todo lo posible para encontrarla. Lo más insoportable para 
mí de aquí es el correo. Me ha producido apuros a diario, y al final 
tengo que ir siempre a Dornburg para arreglarlo en persona. Teubner 
ha impreso hasta ahora 6 pliegos; pero aún no sé cómo conseguiré 
que Kóselitz haga las correcciones mientras estoy en Tautenburg. ¡Y 
además, siempre se puede perder algo”! — 

Por lo demás, el humor es excelente (aunque la salud no tanto 
— hay demasiadas tormentas, ¡día tras día!). 
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Este disgusto postal me ha molestado hasta el extremo, pues mi 
intención era la de liberarte de la incertidumbre — iy en cambio ha 
ocurrido lo contrario! — — 

Te lo ruego, por el amor del cielo: ¡plumas de acero! Es decir, las 
de Naumburg: iB classical 689 de John Mitchell! El doctor Romundt 
me conseguirá más adelante las plumas Humbold B (de Roeder), las 
únicas que consigo manejar. 

Todas las otras cosas que necesito, p. ej. café y sal, puedo conse- 
guirlas cómodamente por mí mismo, también el extracto de Liebig. 

Afectuosamente tuyo y vuestro 

F. N. 


Respuesta a una carta no conservada de Elisabeth Nietzsche. 


261. A Franziska Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Tautenburg, 6 de julio de 1882> 


Mi querida madre, acabo de recibir todo lo que me has mandado; 
entretanto habrás sabido que la última postal que te he escrito para 
darte las gracias se ha perdido. El tiempo sigue siendo lluvioso, con 
intervalos de repentinos calores y tormentas: iun clima pésimo para 
mi cabeza! Durante bastantes días los dolores de cabeza no me han 
dado tregua, y hoy igual. Por lo demás, aquí todo es de mi gusto, en 
especial la casa y sus dueños, y también la comida en la pensión (a las 6 
de la tarde). También me sienta muy bien la leche agria. ¡Hazme pues 
la cuenta! Con los deseos y agradecimientos más cariñosos, tu hijo. 


262. A Franziska Nietzsche en Naumburg 
Martes <Tautenburg, 11 de julio de 1882> 


Mi querida madre: 

El domingo estuve enfermo. — Hay mucho que hacer. Gran 
retraso de la impresión. — 

Recientemente, cuando te dejé, encontré en la estación al párroco 
titular con Suschen”*; grandes carcajadas. 

¡Hoy, un ruego y con cierta urgencia! 
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La «asociación para el embellecimiento» ha mandado instalar 
para mí dos bancos nuevos*”? en las zonas del bosque que prefiero 
para mis paseos solitarios. He prometido que mandaría poner en ellas 
dos rótulos. ¿Quieres tener la bondad de conseguirlos? ¿Y en seguida? 
Pregúntale a alguien que sea experto en estas cosas, qué tipo de 
rótulo y de inscripción es más resistente. 


En una debe poner**o; El hombre muerto. 
EN. 


Y en la otra: La gaya ciencia. 
F.N. 


Debe salir algo que sea fino y gracioso, que me honre. Un saludo 
cariñoso de 
tu hijo Fritz 


263. A Heinrich Köselitz en Venecia 
<Tautenburg, 13 de julio de 1882> 


Mi querido amigo: 

Las palabras que más me gustan oírle pronunciar son «esperanza» 
y «restablecimiento» —iy que ahora le moleste tanto con esta penosa 
corrección, justo en esta situación, cuando las cosas deberían desen- 
volverse en torno a usted como en el paraíso! 

¿Conoce mis ingenuidades de Messina? ¿O acaso ha callado 
sobre ellas, por discreción hacia su autor? No, a pesar de lo que dice 
el pájaro carpintero del último poema**!* — mi espíritu poético no 
atraviesa su mejor momento. ¡Pero qué importa! No hay que aver- 
gonzarse de las propias estupideces, pues en caso contrario, nuestra 
sabiduría tiene poco valor. 

Ese poema, «Al dolor», no era mío**?, Es una de esas cosas que ejer- 
cen un poder absoluto sobre mí, no he conseguido aún leerla sin llorar; 
suena como una voz que he esperado siempre desde cuando era niño. 
Este poema es de mi amiga Lou, de la que no habrá oído hablar aún. 
Lou es hija de un general rusoć® y tiene veinte años; es aguda como un 
águila*** y valiente como un león, pero además es una jovencita muy 
femenina, que quizá no tenga una vida larga. Debo a la señorita von 
Meysenbug y a Rée el haberla conocido. En este momento es huésped 
en casa de los Rée, después de Bayreuth vendrá a verme a Tautenburg, 
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y en otoño nos trasladaremos juntos a Viena. Viviremos en la misma 
casa y trabajaremos juntos; es realmente asombroso qué preparada está 
justo para mi manera de pensar y mi tipo de pensamientos. 

Querido amigo, usted nos hará sin duda el honor de no confundir 
nuestra relación con un enamoramiento. Somos amigos, y para mí 
esta jovencita y la confianza que pone en mí las consideraré siempre 
sacrosantas. — Ella tiene, por otra parte, un carácter increíblemente 
seguro y honesto, y sabe con precisión lo que ELLA quiere — sin con- 
sultar al mundo, y sin preocuparse de él. 

Todo esto es para usted y para nadie más. ¡Pero qué bonito sería 
que usted viniese a Viena! 

En fin: de todas las personas, ¿cuáles han sido hasta ahora mis 
descubrimientos más preciosos? Usted — luego Rée — luego Lou. 

Con afecto sincero 
su amigo F. N. 


Respuesta a una carta de Kóselitz del 5 de julio de 1882: HI, 266. Kóselitz 
responde el 16 de julio de 1882: 111/2, 267. 


264. A Malwida von Meysenbug en Mezzaratte junto a Bolonia (Bo- 
rrador) 


<Tautenburg, probablemente 13 de julio de 1882> 


Que usted pase, en compañía de Olga** y de sus hijos, un tranquilo 
y agradable verano; y, sobre todo, que la compañía de esa alma que- 
rida disipe o mitigue todas las preocupaciones que usted me había 
contado en Roma; esto y ninguna otra cosa sabría desearle — ipor- 
que usted posee ya todo el resto! 

Estoy sentado aquí en medio de profundos bosques corrigiendo 
las galeradas de mi último libro; se titula La gaya ciencia y consti- 
tuye el último anillo de esa cadena de pensamientos que empecé a 
encadenar hace tiempo en Sorrento***: ah, siempre he despreciado 
tanto los libros, y ahora también yo estoy «a merced del pecado», ¿o 
cómo dice Gretchen**?? — icon 10 libros*8! Los próximos años no 
producirán ningún libro — quiero en cambio ponerme de nuevo a 
estudiar, como un universitario. (En un principio en Viena**”,) 

Mi vida está volcada ahora hacia un fin superior y no hago ya nada 
que no sirva para ello. ¡Nadie puede aún imaginar de qué se trata, y <yo> 
mismo no debo aún desvelarlo! Pero quiero confesarle a usted, y justo a 
usted con preferencia, que esto exige una manera de pensar heroica (y 
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para nada resignación religiosa). Si usted descubre a p<ersonas> con 
esta manera de pensar, avíseme: como ha hecho con la joven rusa. Ahora 
me liga a esta muchacha una sólida amistad (todo lo sólida que es posible 
sobre esta tierra), es mi conquista más preciada desde hace mucho tiempo. 
Estoy muy agradecido a usted y a Rée por haberme ayudado en ello. Este 
año, que por muchos aspectos primarios de mi vida representa una nueva 
crisis (la palabra más adecuada sería «época», un estado intermedio entre 
2 crisis, una a mis espaldas y la otra delante de mí), ha sido embellecido 
por la gracia y el esplendor de esta joven alma realmente heroica. Espero 
encontrar en ella una discípula, y si mi vida no se prolongara mucho, 
una heredera y una continuadora de mi pensamiento. 

Entre paréntesis: Rée debería haberse casado con ella (para elimi- 
nar las múltiples dificultades de la posición de ella); y por mi parte, 
no he dejado desde luego de animarlo a ello. Pero ahora me parece 
un esfuerzo inútil. Él es en el fondo un inconmovible pesimista, pero 
la manera en que ha permanecido fiel a sí mismo en esto, con todas 
las objeciones surgidas desde su corazón y de mi razón, ha suscitado 
en mí al final un gran respeto. La idea de que el género humano se 
perpetúe le resulta insoportable: no tolera la idea de multiplicar el nú- 
mero de los infelices. Para mi gusto, él tiene en este punto demasiada 
compasión y demasiado pocas esperanzas. ¡Todo privatissime! 

En Bayreuth irán a verle varios amigos míos*%, y sin duda un 
día le confiarán sus pensamientos más recónditos sobre mí: a todos 
estos amigos dígales que conmigo hace falta paciencia y que no hay 
razón para desesperar. 

Sepa que estoy muy contento de no tener que escuchar la mú- 
sica del Parsifal. Aparte de dos pasajes (los mismos que usted me 
ha señalado), no me gusta este «estilo» (fragmentario, farragoso y 
sobrecargado): es hegelianismo*! en música, y además es una demos- 
tración, tanto de una gran pobreza inventiva, como de una presunción 
desmesurada y del cagliostrismo*”? del autor. iPardon! En este punto, 
riguroso — En cuestiones de moral soy intransigente. 


Malwida von Meysenbug responde el 5 de agosto de 1882: III/2, 271. 


265. A Elisabeth Nietzsche en Schulpforte (Tarjeta postal) 
<Tautenburg, 13 de julio de 1882> 


Mi querida hermana, las 5 señoras de Merseburg%” no vienen, y la 


familia del párroco insiste en que todo quede como se había acorda- 
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do la primera vez. Lo he meditado bien, y creo que ÉsTA es también la 
solución más agradable (isalvo para ti, en esa minúscula habitacion- 
cita de arriba!). Entonces: aunque ya le hayas escrito, mándale una 
postal más a la familia del párroco, diciendo que estamos de acuerdo 
con lo establecido la primera vez. — Aquí son muy amables conmigo: 
in summa habrá cinco bancos nuevos en mi zona**, y el más bonito, 
rodeando completamente una haya, en un lugar solitario justo según 
mis necesidades, se llamará «La gaya ciencia». 
De corazón tu hermano. 


266. A Elisabeth Nietzsche en Schulpforte (Tarjeta postal) 
(viernes) <Tautenburg, 14 de julio de 1882> 


El párroco acaba de estar aquí. Todo está justo como te había conta- 
do: agradecería mucho que nos atuviésemos a lo acordado al princi- 
pio (esto es, 12 marcos para las tres habitaciones). En el caso de que 
tú quisieses para ti sola las dos habitaciones de la planta superior, 
pedirían 8 marcos. Dejémoslo como lo establecimos al principio; 
parece que la pequeña habitación de arriba la han arreglado mucho, 
y la señora que la ocupa actualmente parece que está absolutamente 
satisfecha con ella. Esta tarde montarán el bonito banco. — (Él ya 
había recibido tu carta.) No tengo noticias de los Rée. ¿Será una 
vez más el correo —? 

Le he escrito a la señorita von Meysenbug a París, 

En Leipzig, en Teubner la impresión avanza muy lentamente. 
¡Desgracia! 

Saludos cariñosos 


267. A Erwin Robde en Tubinga 


«Tautenburg junto a Dornburg, Turingia». 
Mediados de julio de 1882 


Mi querido y viejo amigo, no hay nada que hacer, hoy tengo que 
prepararte para un nuevo libro mío: Ire quedan como máximo 4 
semanas de paz! Te puede consolar la idea de que debería tratarse del 
último por muchos años venideros: este otoño, en efecto, voy a la 
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Universidad de Viena y comienzo una nueva vida de estudiante, tras 
el parcial fracaso de la del pasado a causa de mi interés demasiado 
exclusivo por la filología. Ahora tengo mi propio plan de estudios, 
y detrás de él, un objetivo secreto personal, al que está consagrado 
todo el resto de mi vida — me resulta demasiado duro vivir si no lo 
hago al estilo más grande*”, idicho en confianza, viejo camarada! 
¡Si no hubiese tenido un objetivo al que atribuyo una importancia 
inmensa, no habría conseguido mantenerme arriba en la luz y por 
encima de las negras aguas! En esto consiste en el fondo la única 
justificación que puedo dar para el tipo de cosas que escribo desde 
1876%*: son mi receta, la medicina que yo mismo me fabrico contra 
el hastío vital. ¡Qué años! ¡Qué sufrimientos interminables! ¡Qué 
turbación, qué zozobra y abandono interiores! ¿Quién ha soportado 
tanto como yo? ¡Desde luego no Leopard?! Si, por tanto, hoy he 
superado todo esto, y experimento la alegría de quien ha vencido y 
estoy lleno de nuevos proyectos difíciles — y, si me conozco bien, 
icon la perspectiva de otros sufrimientos y tragedias que me golpea- 
rán de manera aún más dura e íntima, y con el coraje de afrontarlos! 
—, quién puede entonces tomárselo a mal conmigo, si considero 
buena mi medicina. Mihi ipsi scripsi”% — de acuerdo; y así cada 
uno debe hacer a su manera lo que sea mejor para él — ésta es mi 
moral: — la única que todavía me queda. Incluso cuando mi salud 
física hace acto de presencia, ¿a quién se lo debo? He sido en todo 
mi propio médico; y como en mí ninguna parte está desligada de las 
demás, he tenido que curar alma y cuerpo a la vez y con los mismos 
remedios. Admito que otras personas, con estos mismos remedios, 
podrían irse a pique: por eso me empleo incansablemente en preve- 
nirlas en mi contra. En particular, este último libro, que lleva por 
título La gaya ciencia, hará que muchos, espantados, me eviten, y 
quizá también tú, iquerido y viejo amigo Rohde! Este libro es un 
retrato mío; y sé con certeza que no concuerda con la imagen de mí 
que llevas dentro de ti7%!, 
Por tanto: ten paciencia, aunque sólo sea porque debes entender 
que en mi casa está escrito «aut mori aut ita vivere». 
De todo corazón 
tu 
Nietzsche 


Erwin Rohde responde el 26 de noviembre de 1882: III/2, 307. 
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268. A Elisabeth Nietzsche en Naumburg 
Domingo a mediodía <Tautenburg, 16 de julio de 1882> 


Mi querida hermana: 

Hoy estoy enfermo. — 

Rée se imagina que la primera representación en Bayreuth es el 
24; y, por lo que veo, también Lou ha programado su viaje teniendo 
en cuenta esa fecha. Escríbele en seguida a Lou contándole cómo 
están las cosas. Es suficiente con que ella llegue allí la tarde del 25, 
por tanto puede partir de Stibbe más tarde”. — 

¡La última carta que le escribí se ha perdido seguramente”"*! (fue 
exactamente hace 14 días) — idesagradable en extremo! 

Los tres bancos están listos. — Quizá Lou te produzca el mismo 
efecto que a mí Tautenburg. — Lo que no te he dicho hasta ahora, es 
que estoy más preocupado por su salud que por la mía. — — 

En cuanto al dinero y tu intención de compartir la mitad de mis 
gastos, me gustaría que consintieses en que te regalase dicha mitad 
(de modo que ahora dispones de 100 marcos para la estancia en 
Tautenburg). 

Adieu, mi querida Llama, ya verás como todo va bien. 

F. N. 


Respuesta a una carta no conservada de Elisabeth Nietzsche. 


269. A Lou von Salomé en Stibbe 
Tautenburg junto a Dornburg (Turingia) <16 de julio de 1882 > 


Entonces, mi querida amiga, por ahora todo va bien, y el sábado, 
dentro de 8 días, nos volveremos a ver”%, 

¿Acaso no ha recibido mi última carta? La escribí hace 2 domin- 
gos”%, Me disgustaría mucho; le describía un momento muy feliz: 
me habían ocurrido a la vez varias cosas buenas, ¡y la «mejor» había 
sido su carta de aceptación! — 

De todos modos: cuando se tiene confianza mutua, incluso pueden 
perderse las cartas. 

He pensado mucho en usted, y con usted he compartido en el 
alma varias cosas exaltantes, conmovedoras y serenas, hasta el punto 
de que es como si hubiese vivido unido a mi estimada amiga. ¡Si su- 
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piese qué nuevo y extraño me resulta todo esto, a mí, viejo solitario! 
— ¡Cuántas veces no he podido evitar reírme de mí mismo! 

En cuanto a Bayreuth, estoy contento de no tener que ir; de 
todos modos, si pudiese estar cerca de usted igual que un espíritu, 
susurrándole al oído esto y lo otro, entonces podría soportar incluso 
la música del Parsifal (que me parece insoportable). 

Quisiera que usted leyese primero mi breve escrito Richard 
Wagner en Bayreuth; el amigo Rée seguramente lo tiene. He tenido 
muchísimas vivencias en relación con este hombre y su arte — ha 
sido una PASIÓN larguísima: no sabría definirla de otra manera. La 
renuncia exigida aquí, el volver a encontrarme a mí mismo, que al 
final se ha hecho inevitable, están entre lo más duro y melancólico de 
mi destino. Las últimas palabras que me escribió Wagner están en un 
bonito ejemplar del Parsifal, como dedicatoria: «A mi querido ami- 
go Friedrich Nietzsche. Richard Wagner, Consejero eclesiástico»””., 
En el mismo momento le llegó, enviado por mí, mi libro Humano, 
demasiado humano”% — y con ello quedó todo claro, pero también 
todo se acabó. 

¡Cuántas veces, en todas las cosas posibles, he tenido justo esta 
experiencia: «Todo claro, pero también todo acabado»! 

Y qué feliz me siento, mi querida amiga, al poder pensar ahora 
con respecto a nosotros: «¡Todo al comienzo, y sin embargo todo 
claro!». ¡Tenga confianza en mí! ¡Tengamos confianza en nosotros! 
Con los más afectuosos deseos para su viaje 

su amigo 
Nietzsche 


La respuesta de Lou von Salomé del 24 de julio de 1882, desde Leipzig, no 
se ha conservado. 


270. A Franz Overbeck en Basilea (Tarjeta postal) 
<Tautenburg, 18 de julio de 1882> 


Mi querido amigo, los agradecimientos más afectuosos por la diligen- 
cia tuya y vuestra”. No tengo aún ninguna respuesta de Lou. — En 
cuanto al dentista, organízalo como me has dicho”*%. — En caso de que 
no hayas cambiado aún en marcos los 500 francos, hazlo en monedas 
de oro de 20 francos. — Quisiera conseguir la dirección de la señorita 
Helene Druskowitz”!! y la del redactor Cu". — La impresión va 
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lenta, estoy en el octavo pliego. — Salud satisfactoria, aunque con 
algún imprevisto. — Humildemente agradecido a vosotros 
F. N. 


Respuesta a una carta no conservada de Franz Overbeck. 


271. A Franziska Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
Viernes <Tautenburg, 21 de julio de 1882> 


iMiles de gracias, mi querida madre! Entonces: iiré el domingo y 
volveré esa misma tarde”!?! 

Ayer de nuevo dolor de cabeza. — 

¡El domingo quisiera traerme los dos rótulos”'*! Los nombres, 
como habíamos quedado. — ¡Nada que se oxide! — 

Con cariñoso afecto, tu y vuestro 


(¡Siempre «Turingia» en mi dirección!) 


272. A Heinrich Köselitz en Venecia 
(Martes) <Tautenburg, 25 de julio de 1882> 


Mi querido amigo: 

¡Entonces también tendré mi música de verano”! — las buenas 
cosas llueven sobre este verano como si tuviese que festejar una vic- 
toria. Y en efecto: piense que, desde 1876 en adelante, yo he sido, 
bajo distintos aspectos, en cuerpo y alma, ¡más un campo de batalla”** 
que una persona! — 

Lou no está a la altura de la trascripción para piano”””: pero ha 
aparecido, en el momento oportuno, como caído del cielo, el señor 
Aegidi”**, seria y digna persona y músico, que veranea justo aquí en 
Tautenburg (es un alumno de Kiel)”*? — entro en contacto casual- 
mente con él durante media hora, y siempre de casualidad, volviendo 
a casa tras este encuentro, ve la carta de un amigo que comienza así: 
«He descubierto a un filósofo extraordinario: Nietzsche». — 

Usted sigue siendo, por supuesto, objeto de la máxima discreción; 
presentado como un amigo italiano, cuyo nombre es un misterio. — 

¡Sus melancólicas palabras, «siempre rozando y pasando de lar- 
go»”?! han pesado MUCHO TIEMPO en mi corazón! Ha habido momentos 
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en que pensaba lo mismo de mí: pero entre usted y yo, además de 
otras diferencias, está también la de que yo me dejo «empujar» (como 
se dice aquí en Turingia) con más facilidad hacia algo. — 

El domingo estuve en Naumburg para preparar un poco más a mi 
hermana para el Parsifal. Y me pasó algo bastante extraño! Al final 
le dije: «Querida hermana, justo ESTE tipo de música hacía yo de niño 
cuando componía mi Oratorio»? — y entonces volví a echar mano de 
los viejos papeles y, después de tanto tiempo, los toqué de nuevo: ila 
identidad de inspiración y expresión era fantástica! Más aún, algunos 
pasajes, p. ej. la «Muerte de los reyes», nos parecieron a ambos más 
emocionantes que todo lo que habíamos tocado del Parsifal, isi bien 
completamente parsifalescos! Lo confieso: con verdadero espanto 
he vuelto a darme cuenta de cuán afín soy realmente a W<agner>. 
— En el futuro no le quiero escatimar este hecho curioso, y usted 
deberá ser la última instancia — la cosa es tan rara que no me fío 
completamente de mí. 

— ¡¡Usted me entiende, mi querido amigo, con todo esto no 
pretendía alabar el Parsifal!! — ¡Qué décadence repentina! ¡Y qué 
cagliostrismo”?*! — 

Una observación de su carta me permite deducir que todo lo 
que usted conoce actualmente de mis rimas se remonta a antes de 
que yo trabara conocimiento con L<ou>?”** (así como La g<aya> 
ciencia)’. ¿Pero acaso tiene usted también la sensación de que yo, 
como «pensador» y como «poeta», había tenido una especie de pre- 
monición de L<ou>? ¿O quizás haya sido «la casualidad»? ¡Sí! ¡La 
bendita casualidad”?! 

Debemos leer juntos la comédie”; actualmente mis ojos ya están 
demasiado ocupados. L<ou> llega el sábado”?. Mándeme, lo más 
pronto posible, su trabajo — ime envidio a mí mismo por el honor 
que me hace! 

Completamente de corazón, su agradecido amigo Nietzsche 


Respuesta a una carta de Kóselitz del 16 de julio de 1882: III/2, 267. Kóselitz 
responde el 28 de julio de 1882: 111/2, 270. 
273. A Elisabeth Nietzsche en Bayreuth 

<Tautenburg, 28 de julio de 1882> 


Mi querida hermana, ino tengo tu dirección”?! — Todo lo demás ha 
llegado, tanto la máquina (imagnífica!)* como tu postal”*!. ¡Ya me lo 
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imaginaba, JUNTAS os sentís de buen humor! — El día 30 podríais ir a ver 
a Overbeck, en casa de la viuda Köhler, Erlangerstrasse 511. — Cinco 
horas después de vuestro encuentro en Leipzig, la carta de Lou”? ya 
había llegado. — Infórmame de la hora exacta de la llegada. 
No te olvides que quien vuelve de Bayreuth, sin haber experimen- 
tado un instante o sensación sublime, ha ido para nada. — 
¡Para ti y para la señorita Lou los saludos más afectuosos! ¡Y 
trasmítelos también a todos los que me quieren! 
F. N. 


274. A Ernst Schmeitzner en Chemnitz (Tarjeta postal) 
Tautenburg junto a Dornburg (Turingia) <28 de julio de 1882 > 


Piense en un color para la cubierta”*, estimado señor Schmeitzner, 
que no sea tan común y banal y tenga algún sentido en relación con 
ESTE libro. P ej., un bonito gris rosado. — 

Teubner envió ayer el 13“ pliego. Serán en total unos 15-16. He 
enviado ya el texto de la nota para el interior de la contraportada”*, 
que habíamos comentado. ¡Le ruego que me envíe aquí inmediata- 
mente los tres primeros ejemplares”*, en cuanto estén listos! — 

Con los deseos más cordiales, también para los festejos de Bay- 
reuth?* 

Su 
F. N. 


275. A Heinrich Köselitz en Venecia (Tarjeta postal) 
<Tautenburg, 30 de julio de 1882> 


La Septuaginta es la traducción al griego del Antiguo Testamento. 
Los «paganos» aparecen citados innumerables veces («por qué los 
paganos se enfurecen, etc.»). En griego se usaba siempre el término 
čðvy (pueblo)”*” — y Wulfila traduce este «pueblo» literalmente por 
thiut- (ya no recuerdo la desinencia exacta). En aquel tiempo, thiuta 
significaba precisamente «pueblo» (ila cuestión de la etimología de 
la palabra es independiente de ello!). Yo defiendo esto: los godos se 
acostumbraron a usar su término para los pueblos con el significa- 
do de «paganos»: igual que los cristianos de lengua griega con el 
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término čðvn.— ¿Le ha llegado mi carta sobre el Matrim<onio> 
Segr<eto>? ¡Esta ópera es muy esperada”**! 
De corazón 
F. N. 


¡Viva Cagliostro”?! 


Respuesta a una carta de Köselitz del 27 de julio de 1882: II. 269. Köselitz 
responde el 7 de agosto de 1882: I11/2, 273. 


276. A Heinrich Kóselitz en Venecia (Tarjeta postal) 
<Tautenburg, 1 de agosto de 1882> 


¡Amigo! El señor Aegidi se marcha ya el 7, ¡itemo pues que, al menos 
por ahora, tendré que renunciar a su trabajo!! Pero se lo ruego, se lo 
ruego de verdad, RECOMIÉNDEmMe a esta señora vienesa”*, de manera 
que yo pueda escucharla en Viena: estoy muy ansioso de nuestra músi- 
ca — ipardon por esta inmodestia! ¡Pero pensaba en Bayreuth! El viejo 
mago”* tiene de nuevo un enorme éxito, entre los sollozos de los viejos, 
etc. — Cosima, que sigue sintiendo una «sincera simpatía hacia mí», ha 
invitado privatissime a Lou y a mi hermana”? — por ahora no sé más. 
Mi hermana ha escrito”*: «Temo que un sordo se entusiasmaría 
con la representación». 
Las dos damas llegarán esta tarde”**, tiempo horrendo, indescrip- 
tible, tanto allí como aquí. 
Su viejo amigo 
F. N. 
WK<agner> ha dicho recientemente, en un tono tristísimo: «Mis 
mejores amigos, Nietzsche, Rohde, me abandonan; estoy solo»”*, 


Respuesta a una carta de Kóselitz del 28 de julio de 1882: 111/2, 270. Kóselitz 
responde el 7 de agosto de 1882: 111/2, 273. 


277. A Jacob Burckhardt en Basilea 


(Naumburg Saale) <Finales de> Agosto <-primeros 
de septiembre de> 18827* 


Pues bien, estimadísimo amigo mío —¿cómo debo llamarle, si no?— 
acepte con buenos ojos lo que hoy le envío y con una predisposición 
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benevolente: porque en caso contrario, este libro, La gaya ciencia, 
sólo le provocará burla (es absolutamente personal, y todo lo que es 
personal es en realidad cómico). 

Por lo demás, he llegado al punto en el que vivo como pienso, y 
entretanto, quizás, he aprendido también a decir verdaderamente lo 
que pienso. Á este respecto su juicio tendrá para mí el valor de una 
sentencia: sobre todo quisiera que usted leyese el Sanctus Januarius 
(libro TV) de un tirón, para saber si se transmite como un todo. — ¿Y 
mis versos? — — — 

Con cordial confianza 
su 
Friedrich Nietzsche 


N. B.: ¿Cuál es entonces la dirección de ese señor Curti”*, del 
que usted me habló, en el curso de nuestro último encuentro que fue 
muy bonito?*? 


Jacob Burckhardt responde el 13 de septiembre de 1882: III/2, 288. 


278. A Heinrich Kóselitz en Venecia 


Tautenburg <, 4 de agosto de 1882> 


Querido amigo: 

Un día, un pájaro pasó volando a mi lado; y yo, supersticioso como 
todos los solitarios que llegan a una vuelta en su camino, creí haber 
visto un águila”*. Ahora todo el mundo se esfuerza en demostrarme que 
me equivoco — y ha surgido sobre ello un bonito cotilleo europeo””, 
Ahora bien, ¿quién es más feliz — yo, el «engañado», como dicen, que 
gracias al augurio de este pájaro he vivido todo un verano en un paraíso 
de esperanza — o los que «no se dejan engañar»? — Y etcétera. Amén. 

Ayer, viejo amigo, me asaltó el demonio de la música — «intente 
imaginar mi terror», por decirlo con Lessing”**. Mi actual condición 
in media vita”*? quiere expresarse también en sonidos: no conseguiré 
liberarme. 

Y es justo que sea así: antes de tomar mi nuevo camino”* tengo 
que divertirme un poco. 

Viena casi ha desaparecido del horizonte. Quizá Múnich?”** — y 
estoy pensando también en mis relaciones allí con Levi”, 

Me hubiese gustado que usted hubiese ido a Bayreuth: la instru- 
mentación del Parsifal de Wagner es alabada como lo más asombroso 
en este arte. 
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¡Cuándo podré tener su música! — Actualmente me encuentro 
«un poco en el desierto»”*, y paso muchas noches con insomnio. 
¡Pero nada de desaliento! Y el susodicho demonio era, como todo lo 
que se me atraviesa (o parece atravesárseme) en el camino, idílico- 
heroico”””, 

¡Adieu, querido amigo! 
Suyo de corazón 
F. N. 


Köselitz responde el 7 de agosto de 1882: II. 273. 


279. A Lou von Salomé en Bayreuth (Fragmento) 
<Tautenburg, 4 de agosto de 1882> 


[+++] y qué difícil se ha vuelto el deber de un amigo que se acerca 
a mí ahora. 

Yo quería vivir solo. — 

Pero luego el amado pájaro Lou atravesó volando mi camino, y 
yo creí que era un águila. Y en ese momento quise que el águila se 
quedase a mi lado. 

Venga usted, sufro demasiado por haberle hecho sufrir. Juntos 
lo soportaremos mejor. 


F:N: 


Respuesta a una carta no conservada de Lou von Salomé. 


280. A Franziska Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Tautenburg, 7 de agosto de 1882> 


Nuestro último encuentro, mi querida madre, ha sido un poco me- 
lancólico?*%; sin embargo, había ido a verte deseando justo lo con- 
trario: buscaba en ti un poco de consuelo, porque me sentía muy 
cansado. — Es una verdadera pena que los rótulos no estén ya: ter- 
minarán por llegar cuando los huéspedes se hayan marchado todos 
y las tormentas otoñales estén ya a las puertas”*”. Al menos eso se 
espera para el mes de noviembre: ahora hace mucho frío y está muy 
nublado. — En casa de los Gelzer en Jena”% pasé una tarde muy agra- 
dable. De corazón tu F. 
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281. A Heinrich Kóselitz en Venecia (Tarjeta postal) 
<Tautenburg, 14 de agosto de 1882> 


Pues bien, mi querido amigo, una vez más USTED ha soportado el es- 
pantoso suplicio de la corrección, felicito por ello a ambos, a usted 
y a mí,— ¡espero que a pesar de ello no se haya enfadado conmigo! 
Cerca de un cuarto del material original lo guardo para mí”* (para 
un tratado científico). 

Entretanto, ha habido un poco de movimiento: in summa me va 
todo «lo mejor posible», tenía que superar una prueba difícil y la he 
superado. — L<ou> se quedará aquí aún 14 días”: en otoño nos 
volveremos a ver otra vez (¿en Múnich?)”. Tengo vista para las per- 
sonas; lo que veo existe, aunque no lo vean los demás. L<ou> y yo 
somos DEMASIADO parecidos, «consanguíneos» (ipor tanto ni siquiera 
puedo alabarla!) 

De corazón 


Respuesta a una carta de Kóselitz del 7 de agosto de 1882: 111/2, 273. Kóselitz 
responde el 22 de agosto de 1882: III/2, 276. 


282. A Heinrich Kóselitz en Venecia 
Tautenburg. <20 de agosto de 1882> 


Mi querido amigo: 

La gaya ciencia ha llegado; le envío en seguida el primer ejemplar. 
Le sorprenderán varias cosas: en la última corrección aún hice algunas 
modificaciones y espero haber mejorado algunas cosas. Lea p. ej. la con- 
clusión del 2.? y del 3.* libro; también con respecto a Schopenhauer he 
sido más explícito (probablemente ya no volveré a hablar más de él ni 
de Wagner”%, yo tenía ahora que definir mi posición respecto a todo lo 
que había dicho anteriormente — porque, a fin de cuentas, sigo siendo 
un docente, y tengo la obligación de decir en qué sigo siendo el mismo, 
y en qué me he convertido en otro). Hágame algunas observaciones en 
este o aquel apartado, querido amigo. Y también sobre el conjunto y el 
TONO general: ¿se capta de verdad? Y sobre todo: ¿resulta comprensible 
el Sanctus Januarius? ¡Después de todo lo que he pasado, desde que 
he vuelto entre los hombres, tengo ENORMES dudas a este respecto! No 
imaginaba que fuese posible tanta extrañeza, tanta indiferencia, y de tal 
clase, hacia aquello que para mí es de la máxima importancia, e incluso 
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hacia mí mismo: en esto todos los «amigos» son iguales. ¿Quién me 
tiene más afecto que la buena Meysenbug? — y sin embargo, también 
ella acaba de escribirme que está convencida de que, «cuando alcance 
mi cima, volveré de buena gana a Wagner y Schopenhauer»?”*. Y así se 
ha expresado Schmeitzner a propósito de Zaratustra: «A juzgar por el 
último número de su reciente libro, el librero debería estar contento 
de recibir de su parte nuevos libros “aptos para el público”, lo que in- 
centivará también la venta de los precedentes»”*, 

¡Asco y compasión — — — ! 

Pero como he dicho, éstas no son excepciones, es la regla. Más 
aún, este hecho se me ha vuelto patente de la manera más despiadada 
que se pueda imaginar” — pero éstas son cosas que no se pueden 
decir por escrito, y ni siquiera de palabra. 

A fin de cuentas, querido amigo, estoy hecho a todo eso, y el haber 
vivido entre fantasmas no ha debilitado mi coraje. — ¡Qué raro! En 
otros casos, soy extremadamente susceptible en todo: pero cuando 
se trata de la opinión que tienen SOBRE mí, resulta que soy paciente 
como un asno. ¿Cómo es posible? — 

¡Que siga bien! No nos enfademos con la vida, sino lleguemos 
cada vez más a ser lo que somos — los «sabios alegres». 

L<ou> se quedará una semana más conmigo. Es la más inteligen- 
te de todas las mujeres. Cada cinco días tenemos una pequeña escena 
de tragedia. — Todo lo que le he escrito sobre ella es un sinsentido, 
y probablemente también lo que acabo de escribirle. 

De todo corazón 
su humilde y 
agradecido 

F. N. 


Köselitz responde el 22 de agosto de 1882: UI. 276. 


283. A Franziska Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Tautenburg, 20 de agosto de 1882> 


Por el momento mi agradecimiento más afectuoso, mi querida madre. 
Las reine-claudes son excelentes, hará décadas que no las como. 
El próximo domingo volvemos a Naumburg/*% y dejamos Tau- 
tenburg. 
Luego te escribiremos con más detalle. 
Tu FE 
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284. A Ernst Schmeitzner en Chemnitz 
<Tautenburg, poco antes del 22 de agosto de 1882> 


Estimadísimo editor: 

Además de agradecerle su carta, hoy querría darle a conocer 
mis deseos con respecto a los ejemplares de regalo y a su envío. He 
recibido de Teubner 4: de los que ya he regalado 3. En todos los 
ejemplares que usted tendrá la amabilidad de enviar, me gustaría que 
figurasen sólo estas palabras: 


remitente Profesor Nietzsche 
Naumburg d/Saale 


Barón Gersdorff, Ostrichen junto a Seindeberg (Silesia) 
Biblioteca de la Universidad de Basilea 
Señor bibliotecario doctor Sieber”*? 
Profesor doctor Jacob Burckhardt en Basilea 
Profesor doctor Overbeck, actualmente en Dresde, Sidonienstr. 
7, 2 ejemplares 
Señora Marie Baumgartner en Lörrach (Baden) Thumringerstr. 
Doctor Paul Rée, Stibbe junto a Tütz, Prusia Occidental 
Profesor doctor Rohde, Universidad de Tubinga 
Doctor Paul Fórster””%, Charlottenburg, Bismarckstr. 
Madame M. de Meysenbug, en casa de Madame Natalie Herzen, 
2 ejemplares, 
Paris, rue d'Assas 76 
Consejero de la Corte profesor doctor Heinze, Leipzig 
Al poeta Gottfried Keller en Zúrich (icomo dirección basta esto!) 
Doctor Heinrich Romundt, Leipzig Núrbergestr. 6 escalera 2 
Al señor Kóselitz ya se lo he enviado, el señor Widemann ya 
considerará la amistad de usted o la habrá considerado. — 
Dirección de ahora en adelante: Naumburg d/Saale. Su muy 
humilde 
Dr. Nietzsche 


Respuesta a una carta no conservada de Ernst Schmeitzner. 
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285. A Franz Overbeck en Dresde (Tarjeta postal) 
<Tautenburg, 22 de agosto de 1882> 


Mi querido amigo, La gaya ciencia ha sido enviada por correo cer- 
tificado a Dresde”! y pronto te llegará. He mandado también un 2° 
ejemplar, que te ruego envíes a Múnich, a la señora Rothpletz, de 
quien no tengo la dirección. — En todos los aspectos, este libro está 
EN CONTRA del gusto alemán y del presente: y, en cuanto a mí, lo es- 
toy aún más. Desde que dejé Génova””?, lo he captado cada vez que 
entro en contacto con alguien. — El próximo domingo me trasladaré 
a Naumburg. Me gustaría saber qué le parece a tu esposa el Sanctus 
Januarius. Con afecto hacia vosotros 
el genovés 


Los mejores saludos de parte de Lou y de mi hermana. 


286. A Theodor Curti en Zúrich 
<Tautenburg, julio/agosto de 1882> 


Muy estimado señor: 

Me han contado que usted ha mostrado un interés especial por va- 
rias ideas mías; y si bien, por principio, tengo una profunda ignorancia 
de todo lo que se suele llamar «efecto», en este caso me gustaría, sin 
embargo, hacer una excepción — primero, en consideración a lo que he 
oído acerca del carácter, la independencia y el ingenio de aquel a quien 
tengo el honor de escribir (— ha sido Jacob Burckhardt el que me ha 
hablado de usted)””*; luego, porque estoy absolutamente sorprendido 
de que mis elucubraciones político-sociales hayan suscitado un serio 
interés en un estudioso de cuestiones de ese tipo. Nadie puede estar 
más «apartado» que yo de estas cosas: no hablo nunca de ello, no estoy 
al tanto de los sucesos más conocidos y ni siquiera leo los periódicos 
— más aún, itodo esto lo he convertido en un privilegio mío! — Por 
eso, no me molestaría nada si, en estas cuestiones, mis ideas produjesen 
risa o diversión: ¿pero qué decir si son tomadas en serio? ¿Y además por 
usted? ¿No podría tener oportunidad de leer todo ello? 

He oído por casualidad que Bruno Bauer, recientemente fallecido, 
habría tomado en la vejez esto o lo otro de mis reflexiones sobre dicho 
Campo" A esta noticia se ha añadido un par más, similares a ella: hasta 
el punto de que ahora me ha entrado curiosidad sobre mí mismo. 
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¡Perdone, estimado señor! ¡Ahora usted está siendo víctima de 
esta curiosidad! 
Con los saludos más humildes 
Su Prof. Dr. F. Nietzsche 


Dirección: «Tautenburg junto a Dornburg» 
(Turingia) 


287. A Lou von Salomé en Tautenburg”” 


<Tautenburg, 8-24 de agosto de 1882> 


[+++] 
1 
Los hombres que aspiran a la grandeza suelen ser malas personas; 
es su única manera de soportarse””*, 


2 
Quien ya no encuentra la grandeza en Dios, no la encontrará 
tampoco en otra parte y tendrá que, o bien negarla, o bien — crearla 
él mismo (contribuir a crearla)”. 


<3> 
[+++] 


4 
La enorme expectativa del amor sexual estropea a las mujeres la 
vista para cualquier perspectiva más amplia””, 


5 
Heroísmo — es la disposición de un hombre que aspira a un 
fin, respecto al cual él mismo no cuenta nada. Heroísmo es la buena 
voluntad de alcanzar el absoluto ocaso de sí mismo?” 


6 
El opuesto al ideal heroico es el ideal del desarrollo armónico 
del todo — iun opuesto bello y muy deseable! Pero es un ideal sólo 
para personas básicamente buenas (Goethe, p. ei"). 


El amor es para los hombres algo completamente distinto a lo que 
es para las mujeres. Para la mayoría de ellos, el amor es una especie 


250 


286-288 AGOSTO DE 1882 


de codicia; para los menos, el amor es la adoración de una divinidad 
sufriente y escondida. 
Si el amigo Rée leyese estas cosas, me tomaría por loco. 


¿Cómo va? — Tautenburg no ha visto nunca un día más bonito 
que el de hoy. El aire terso, templado, vigorizante: como deberíamos 
ser todos nosotros. 

De corazón 
F. N. 


288. A Lou von Salomé en Tautenburg 
<Tautenburg, 8-24 de agosto de 1882> 
Para la teoría del estilo”** 


1 
Ante todo es necesaria la vida: el estilo debe vivir. 


2 
El estilo debe adecuarse a ti en relación a una persona muy determi- 
nada, a la que quieres comunicar algo. (Ley de la doble relación.) 


3 
Antes de escribir hay que saber con exactitud: «de este modo y de este 
otro yo diría y expondría esto». El escribir debe ser una imitación. 


4 
Puesto que le faltan muchos de los medios que están a disposición 
del que habla, quien escribe debe tener como modelo una manera 
muy expresiva de decir las cosas: la imitación de este modelo, la pá- 
gina escrita, saldrá de todos modos mucho más desvaída. 


5 
La riqueza de vida se revela en la riqueza de gestos. Hay que aprender 
a sentir todo como un gesto: la largura o brevedad de las frases, la 
puntuación, la elección de las palabras, las pausas, la sucesión de los 
argumentos. 


6 
¡Cuidado con el período! Sólo las personas que también al hablar 
tienen un largo aliento tienen derecho al período. Para la mayoría el 
período es afectación. 
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7 
El estilo debe demostrar que uno cree en los propios pensamientos, 
y que uno no sólo los piensa, sino que además los siente. 


8 
Cuanto más abstracta es la verdad que se quiere enseñar, más falta 
hace ante todo que los sentidos sean seducidos por ella. 


9 
El tacto del buen prosista en la elección de los medios consiste en 
acercarse al límite de la poesía sin traspasarlo nunca. 


10 
No es cortés ni inteligente anticipar las más simples objeciones del 
propio lector. Es muy cortés y muy inteligente dejar que nuestro lec- 
tor exprese por sí mismo la quintaesencia de nuestra sabiduría. 
EN. 
¡Buenos días 
mi querida Lou! 


289. A Lou von Salomé en Tautenburg (Dedicatoria)”*? 
<Tautenburg, 8-24 de agosto de 1882> 


Verano de 1876 


¿Imposible volver atrás? ¿Y tampoco subir? 
¿Ni siquiera para la gamuza hay camino? 


Así espero aquí y apreso con firmeza, 
lo que ojos y manos me dejan apresar: 


Cinco pies de tierra en torno, la aurora, 
y debajo de mí — el mundo, el hombre y la muerte. 


F. N. 


A mi querida Lou. —Verano de 1882 
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290. A Lou von Salomé en Tautenburg (Billete) 
<Tautenburg, 25 de agosto de 1882> 


En cama. Ataque violentísimo. Desprecio la vida. 
F. N. 


291. A Lou von Salomé en Tautenburg (Billete) 
<Tautenburg, 26 de agosto de 1882> 


Mi querida Lou: 

iPardon por lo de ayer! Un fuerte ataque de mi estúpido dolor 
de cabeza — hoy ha pasado. 

Y hoy veo algunas cosas con nuevos ojos. — 

A las 12 la acompañaré a Dornburg?*: pero antes tenemos que 
hablar una media hora (pronto, quiero decir, en cuanto se haya 
levantado). ¿Sí? — 

¡Sí! 

F. N. 


292. A Paul Rée en Stibbe 
Naumburg d/Saale. <Finales de agosto de 1882 > 


Mi querido amigo: 

Recuerdo haberme quebrado la cabeza varias veces porque, desde 
que L<ou> llegó a Stibbe, usted no me escribió ni una carta más. 
Ahora yo, sin ninguna intención de imitarle, he hecho lo mismo en la 
misma situación — y estoy convencido de que usted no se ha quebrado 
la cabeza mucho más por ello. Sobre L<ou> no se puede escribir, si no 
es «sobre su talento» (y también ésta sería un manera de no escribir). 
¡A ver SI por una vez conseguimos hablar de ella! — 

Por lo demás, en todo este asunto me he conducido como corres- 
ponde a MI moral privada”**; y como no hago de ella una ley para los 
demás, hoy me falta cualquier motivo para la alabanza o el reproche 
— ¡una razón más para no escribir cartas! — 

He dado algunos pasos con vistas al inminente traslado a Barten? — 
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¿Ha recibido La gaya ciencia, el más personal de todos mis li- 
bros? Teniendo en cuenta que todo él es muy personal y realmente 
cómico”, espero, en realidad, un efecto «jovial». — ¡Lea el Sanctus 
Januarius entero! Ahí está recogida mi moral privada, como suma de 
mis condiciones existenciales, que prescriben un deber sólo en el caso 
de que me QUIERA d mí mismo. 

Adjunto una tarjeta para NUESTRA Lou. 

¡Adieu, querido y viejo amigo! Y que también para usted «toda 
experiencia sea útil, todos los días sagrados y todos los hombres 
divinos»? — como lo son para mí. 

Con los deseos más cordiales 
su 
F. Nietzsche 


293. A Lou von Salomé en Stibbe 
<Naumburg, finales de agosto de 1882 > 


Mi querida Lou: 

Partí de Naumburg un día después que usted, con mucho orgullo 
y mucho coraje en el corazón — ¿de dónde me venía? 

Con mi hermana he intercambiado sólo unas pocas palabras, pero 
han bastado para volver a mandar a la nada, de la que había salido, 
el nuevo espectro”** que se estaba asomando. 

En Naumburg, el demonio de la música ha vuelto a poseerme 
— he compuesto la música para su «Plegaria a la vida»”*, y mi amiga 
parisina Ott”%, que posee una voz extraordinariamente plena y ex- 
presiva, alguna vez la cantará para usted y para mí. 

En fin, mi querida Lou, el antiguo, profundo y cordial ruego: 
¡llegue a ser lo que es”! Al principio nos cuesta trabajo emanciparnos 
de nuestras cadenas, ¡y al final también tenemos que emanciparnos de 
esta emancipación! Cada uno de nosotros, aunque de maneras dis- 
tintas, tiene que elaborar esta enfermedad de las cadenas””, también 
después de haberlas roto. 

Sinceramente a su 
destino devoto — pues 
en usted yo amo 
mis esperanzas. 
F. N. 
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294. A Carl von Gersdorff en Ostrichen 
<Naumburg,> finales de agosto de 1882 


Bien, mi viejo amigo, por fin también yo estoy en condiciones de en- 
viarte algo — y un auténtico signo de vida”?. Ahora que me encuen- 
tro in media vita”*, tengo todas las razones para no estar enfadado 
con la vida; y deseo que tú, mi viejo compañero de armas en la vida, 
quieras también acompañarme en la victoria. — 

Para mí, por lo demás, es absurdo escribir cartas, icomo sabes 
bien! En cambio, mis libros cuentan de mí lo que cien cartas a los 
amigos no podrían hacer nunca. Lee a este respecto sobre todo el 
Sanctus Januarius. — 

Ahora yo, viejo genovés y seguidor de Colón, he dejado Génova, 
la ciudad de este mundo más querida para mí. Quién sabe dónde 
estarás este invierno junto con tu querida mujer (a la cual presento 
mis saludos más humildes). 

¿Quizás en París? — Yo por lo menos estaré allí. 

Por el momento me quedaré todavía un poco en Naumburg. 
Seguramente durante algunos días. 

De corazón tu 
amigo Nietzsche 


Carl von Gersdorff responde a principios de septiembre de 1882: I11/2, 280. 


295. A Heinrich Kóselitz en Venecia”? 
<Naumburg, 1 de septiembre de 1882> 


Mi querido, querido amigo, aquí tiene en esta ocasión un poco de 
«música». He compuesto un Lied que incluso podría ser interpretado 
en público — «para que los hombres sean seducidos por mi filosofía». 
Juzgue usted si esta «Plegaria a la vida» se presta a este fin”. Si la 
escuchase interpretada por un gran cantante, a mí me arrancaría el 
alma del cuerpo; ¡pero acaso a las otras almas sólo les serviría para 
recluirse aún más en su cuerpo! — ¿Le importaría limpiar esta com- 
posición de todo lo que tenga de aficionado? Espero que me creerá, 
al menos de palabra, si le digo que en los límites de mis posibilidades 
he puesto en ella el máximo EMPENO. Todas las indicaciones para la 
interpretación necesitan ser revisadas y corregidas”. 
EN. 
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Sin duda — así el amigo ama al amigo 

icomo yo te amo, vida llena de enigmas! 

Que haya exultado o haya llorado en ti, 

dolor o dicha me hayas dado, 

te amo con tu felicidad y tu dolor, 

y si tienes que destruirme, 

me arrancaré a mí mismo con dolor de tu abrazo, 
como el amigo, del pecho del amigo. 


¡Con toda mi fuerza te estrecho! 

¡Deja que tus llamas prendan mi espíritu, 

y que en el ardor de la lucha 

encuentre la solución al enigma de tu ser! 
Milenios por pensar y por vivir 

cólmalos de tu plenitud, — 

cuando ya no tengas más felicidad que darme, 
¡ea! — dame tu tormento. 


Su carta, testimonio de mi único lector, me ha hecho bien, mucho 
bien. — 

¿Qué hace la salud «del sano»?%? 

Me quedo aún algunos días en Naumburg d/Saale?”. 


Respuesta a una carta de Kóselitz del 22 de agosto de 1882: UI, 276. Köse- 
litz responde el 4 de septiembre de 1882: HI, 281. 


296. A Ernst Schmeitzner en Chemnitz 
Naumburg d/Saale <primeros de septiembre de 1882> 


Estimadísimo señor editor: 

Considerando que dentro de algunos días me gustaría marcharme 
de Naumburg, le agradecería mucho si usted quisiese hacerme llegar 
aquí el honorario*%, en vista de que, como usted me informa en su 
última carta, su banquero regresará en septiembre. 

En cuanto a mi último libro, le GARANTIZO que, aun en medio de 
las cambiantes corrientes del gusto, resistirá. Sólo escribo lo que he 
VIVIDO en persona y sé cómo expresarlo: los libros de este tipo siempre 
«quedan». — — 

París será mi residencia en los años venideros. — 
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Aún no tengo noticias de que los ejemplares de regalo hayan 
llegado a manos de los consternados destinatarios*”. Probablemente 
no han penetrado aún en sus «cabezas». — 

Con cordiales 
deseos, su 
Dr. Nietzsche 


Respuesta a una carta no conservada de Ernst Schmeitzner. 


297. A Otto Eiser en Fráncfort 
<Naumburg> primeros de septiembre <de 1882> 


Querido y estimado señor doctor: 

¿No es verdad que usted no quiere que pase por Fráncfort sin ver- 
le$%? Incluso, para mí lo mejor sería detenerme un día, dado que no sólo 
tenemos que vernos sino también que hablar. Escríbanme, pues, usted o 
su esposa, unas palabras en una postal para comunicarme si ese día puedo 
ser huésped suyo — unas palabras con toda confianza, como se debe, no 
sólo entre enfermos, sino sobre todo entre amigos. ¿De acuerdo? — Tengo 
la intención de trasladarme dentro de pocos días a París y quiero pasar 
por Fráncfort, adonde llegaría hacia las 8 de la mañana. 

En lo fundamental puedo decir que estoy curado, o al menos en vías 
de curarme. Es extraño e increíble, ¿no es verdad? Me quedan todavía 
algunas cosas que decirle, quizás también interesantes para el médico. 

Cordialmente suyo Dr. Friedrich Nietzsche 
temporalmente en Naumburg d/Saale 


Otto Eiser responde el 7 de septiembre de 1882: HI, 283. 


298. A Lou von Salomé en Stibbe 
<Naumburg, 8 de septiembre de 1882> 


Mi querida Lou: 

Todo lo que usted me anuncia me hace mucho bien. ¡Además, 
necesito algo que me haga bien! 

Mi crítico veneciano me ha escrito una carta sobre la música que 
he compuesto para su poema; se la adjunto*% — usted albergará sus 
propias ideas al respecto. Me sigue costando la mayor resolución de 


257 


CORRESPONDENCIA IV 


mi ánimo aceptar la vida. Tengo demasiadas cosas ante mí, sobre mí 
y detrás de mí. — Hoy me traslado a Leipzig, y quizá, si me salen 
algunas cosas, incluso durante un mes%%, Quiero aprovechar la bi- 
blioteca y trabajar. 

Ahora tengo la impresión de que mi regreso «entre los hombres» 
debía resolverse en perder aquellas pocas personas que aún poseía de 
algún modo. Todo es sombra y pasado. ¡Que el cielo me conserve ese 
poco de humanidad que tengo! — 

En cuanto a Tautenburg, me había olvidado contarle que el pas- 
tor9% estaba fuera de sí de asombro, al saber, el día de su partida, que 
había tenido en casa a una alumna de Biedermann**, Pues lo considera 
uno de los filósofos más agudos, y piensa que él es su único verdadero 
discípulo. Me he permitido que le entregaran a la «Asociación para 
el embellecimiento de Tautenburg», en nombre suyo, los 3 marcos 
que usted había dejado sobre la mesa en Dornburg. 

Mi hermana no se ha vuelto*”, 

Hace poco que recibí el Matrimonio segreto*% — en cuanto le he 
echado un vistazo me he dado cuenta de que es una obra maestra. No 
se ría de la rapidez de mi juicio — yo soy muy, muy MÚSICO. 

Le recomiendo a usted y al amigo Rée (al que le agradezco de 
corazón su carta) que mediten sobre la manera en que se ha desarro- 
llado el sentido de la responsabilidad. El sentimiento del yo en un 
miembro individual del rebaño, igual que su remordimiento como 
remordimiento del rebaño, es extraordinariamente difícil de captar 
con la fantasía — y en ningún caso puede ser sólo deducido. Recien- 
temente, reflexionando sobre el origen del lenguaje, he obtenido la 
confirmación más válida de mi teoría del instinto de rebaño*%, 

¡Adelante, mi querida Lou, y hacia arriba! 

Con los deseos más afectuosos, su F. N. 


Direc.: Leipzig poste restante. 


Respuesta a una carta no conservada de Lou von Salomé. 


299. A Ernst Schmeitzner en Chemnitz (Tarjeta postal) 
<Naumburg, 8 de septiembre de 1882> 
Estimado señor editor, me traslado hoy mismo a Leipzig, donde me 


quedaré probablemente hasta finales de mes. Mi dirección por el mo- 
mento es: poste restante. (La dirección del doctor Romundt es «Núrn- 


258 


298-300 SEPTIEMBRE DE 1882 


berger Str. 6, 2. planta»). El envío del dinero no es urgente: siempre 
que me llegue en este mes. ¿Sabría indicarme un banco de Leipzig 
donde podría sacar la suma? — siguen dos fotografías excelentes, un 
pintor no podría hacerlas mejor. 

Dr. F. N. 


Respuesta a una carta no conservada de Ernst Schmeitzner. 


300. A Elisabeth Nietzsche en Tautenburg 
<Leipzig, 5-6 de septiembre de 1882 > 


Dentro de dos o tres días, mi querida Lisbeth, nos marchamos; les he 
escrito a los Eiser, a los que quiero ir a ver en Fráncfort, y todo estará 
listo en cuanto me hayas mandado la dirección del señor Sulger**, 
Ayer recibí dos postales tuyas — desde Messina, vía Roma y Basilea. 
— ¡Gloria a correos! — 

También he concluido felizmente el trabajo que me había propues- 
to para Naumburg (una composición)**!, y también estoy satisfecho 
de ello. — 

¡Si pudiese darte al menos una idea de la jovial confianza que 
me ha animado este verano! Todo me ha salido, y en su mayor parte 
contra lo que esperaba — justo cuando pensaba que había fallado. 
También Lou está muy satisfecha (ahora está completamente sumergi- 
da en el trabajo y en los libros). Algo muy importante: ha convertido 
a Rée (como escribe él mismo) a una de mis ideas fundamentales, que 
modifica radicalmente la base de su libro**?, Rée me escribió ayer: «En 
Tautenburg, Lou ha crecido decididamente algunas pulgadas». 

Me entero con disgusto de que tú sigues sufriendo por las reper- 
cusiones de esas escenas, que de corazón te habría ahorrado. Pero 
ten bien presente este punto de vista: gracias a la excitación de esas 
escenas ha salido a la luz lo que, de otra manera, acaso habría perma- 
necido oculto durante mucho tiempo: que L<ou> tenía de mí una 
opinión pobre y sentía hacia mí cierta desconfianza; y si examino con 
más atención las circunstancias de nuestro conocimiento (incluyendo 
en ellas el efecto de algunas afirmaciones imprudentes del amigo 
R<ée>), estaba quizás en su pleno derecho. Pero ahora no hay duda 
de que tiene de mí una opinión mejor — y esto es lo principal, ¿no es 
verdad, querida hermana? Por lo demás, cuando pienso en el futuro, 
me resultaría duro tener que aceptar que tú no tuvieras los mismos 
sentimientos que yo con respecto a L<ou>. Nosotros tenemos una 
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afinidad tal de talentos y de fines, que algún día nuestros nombres 
serán pronunciados juntos; y cualquier injuria que ella reciba, la habré 
recibido antes yo. 

Pero quizás sobre este punto he dicho ya demasiado. Te doy 
las gracias, una vez más, de corazón, por todo el bien que me has 
hecho este verano — y reconozco de verdad tu afecto de hermana 
también en lo que no podías sentir de la misma manera que yo. 
¡Sí, quién puede tener trato conmigo, filósofo antimoral, sin correr 
riesgos! Mi manera de pensar me prohíbe absolutamente dos cosas: 
1) arrepentimiento 2) indignación moral. — 

¡Vuelve a estar bien, querida Llama! 

Tu hermano 


301. A Franz Overbeck en Basilea 


Dirección: Leipzig, Auenstr. 26, 2.* planta 
<9 de septiembre de 1882> 


Mi querido amigo, heme aquí una vez más en Leipzig, la vieja ciudad 
de los libros, para leer algunos antes de volver a partir hacia tierras 
lejanas. Me quedaré la temporada invernal aquí en Alemania: ne- 
cesito en todos los sentidos tiempo sereno. Es verdad que este cielo 
nublado de Alemania tiene carácter, pero más o menos, me parece, 
como lo tiene el Parsifal — es decir, un feo carácter. Tengo ante mí 
el primer acto del Matrimonio segreto — ¡una música dorada, cente- 
lleante, buena, muy buena! 

Las semanas de Tautenburg me han hecho bien, sobre todo las 
últimas; en términos muy generales, tengo derecho a hablar de cu- 
ración, aunque bastante a menudo se me hace presente el equilibrio 
inestable de mi salud. ¡Pero un cielo despejado sobre mí! ¡En caso 
contrario pierdo demasiado tiempo y demasiadas energías! 

Si has leído el Sanctus Januarius, habrás notado que he entrado 
en otro hemisferio. Todo es aún nuevo para mí***, y dentro de no 
mucho tiempo llegaré también a ver el terrible rostro de la tarea que 
me espera. Este largo y rico verano ha sido para mí un período de 
prueba; me he despedido de él con mucho orgullo y coraje, porque 
sentía que, al menos en este período, ha sido colmado ese abismo, 
normalmente tan feo, entre el querer y la ejecución. Se ha pretendi- 
do demasiado de mi humanidad, y me he bastado a mí mismo en las 
situaciones más difíciles. Este estado intermedio entre el pasado y el 
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porvenir, yo lo llamo in media vita***; y el demon de la música, que 
tras tantos años ha vuelto a visitarme, me ha obligado a hablar de 
ello también con los sonidos. 

Pero lo más útil de este verano han sido mis conversaciones con 
Lou. Nuestras inteligencias y nuestros gustos son profundamente 
afines — y por otra parte, hay tantas cosas opuestas, que somos el 
uno para el otro los más instructivos objetos y sujetos de observación. 
Hasta ahora no he conocido a nadie como yo, que supiese extraer de 
sus experiencias una cantidad tal de comprensiones objetivas, nadie 
que supiese sacar tanto de todo lo aprendido. Ayer me escribió Rée*!*: 
«En Tautenburg, Lou ha crecido decididamente algunas pulgadas» 
— bien, quizás haya crecido yo también. Me gustaría saber si alguna 
vez ha habido una franqueza filosófica como la que se da entre noso- 
tros. En este momento, L<ou> está completamente sumergida en el 
trabajo y en los libros; el más grande servicio que me ha proporcio- 
nado hasta ahora ha sido el de convencer a Rée para que reforme su 


libro sobre la base de uno de mis pesamientos fundamentales. — Su 
salud aguantará sólo unos 6-7 años, me temo. 
Tautenburg le ha dado a Lou una meta. — Me dejó un conmo- 


vedor poema, «Plegaria a la vida». 

Desgraciadamente, mi hermana se ha convertido en una enemiga 
mortal de L<ou>, ha estado llena de indignación desde el principio 
hasta el final, y afirma saber ya en qué consiste mi filosofía. Le ha 
escrito a mi madre que «en Tautenburg ha visto mi filosofía tomar 
vida, y se ha quedado espantada: yo amo el mal, ella en cambio el 
bien. Si fuese una buena católica se encerraría en un convento para 
expiar todo el mal que saldrá de ahí». En suma, tengo contra mí la 
«virtud» naumburguesa, entre nosotros se ha producido una auténtica 
ruptura — y también mi madre, en un momento dado, traspasó tanto 
los límites con una frase*!*%, que mandé preparar las maletas y a la 
mañana siguiente, temprano, partí para Leipzig. Mi hermana (que no 
ha querido ir a Naumburg mientras estuviese yo, y que actualmente 
aún se encuentra en Tautenburg) cita irónicamente, como comentario: 
«Así comenzó el crepúsculo de Zaratustra»*", — En realidad, es el 
inicio del comienzo. — Esta carta es para ti y para tu querida mujer, 
pero no me toméis por un misántropo. De corazón 

tu F. N. 


iLos más cordiales saludos a la señora Rothpletz y a su familia! 
Todavía no te he dado las gracias por tu afectuosa carta. 


Respuesta a una carta no conservada de Franz Overbeck. 
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302. A Franziska Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Leipzig, 10 de septiembre de 1882> 


Mi querida madre, hasta ahora un ataque de dolor de cabeza y 2 no- 
ches de insomnio, y también me duelen los ojos. ¡Pero al menos he 
encontrado un alojamiento, con mucho esfuerzo y continuas búsque- 
das! Romundt está de viaje; he pasado una noche en su casa. Ésta es 
la dirección para la carta de Schmeitzner: 
Leipzig, Auenstrasse 26, 2.° planta, casa del 
profesor Janicaud*!* 


Está cerca del Rosenthal**”. Hasta ahora, el centro de la ciudad 
me deja casi sin sentido. 
Tu E. 


Para los demás poste restante. 
Propio para estudiantes, 15 marcos al mes. Tranquilo. 


Respuesta a una carta no conservada de Franziska Nietzsche. 


303. A Paul Rée en Stibbe 
<Leipzig, probablemente 15 de septiembre de 1882> 


Mi querido amigo: 

Soy de la opinión de que nosotros dos, y nosotros tres, somos lo 
bastante inteligentes como para estar de acuerdo y seguir estándolo. 
En esta vida, en la que quienes son como nosotros se convierten 
fácilmente en fantasmas, para espanto de los demás, disfrutemos 
mutuamente e intentemos darnos alegría; y en ello volvámonos in- 
ventivos — por mi parte, aún tengo mucho que aprender en esto, ya 
que hasta ahora he sido un monstruo aislado. 

Mientras tanto, mi hermana ha volcado contra mí, con todas sus 
fuerzas, esa hostilidad que normalmente descarga sobre su madre, y 
ha roto formalmente conmigo, como dice en una carta a mi madre, 
a causa de la repugnancia que siente hacia mi filosofía y «porque yo 
amo el mal, y ella en cambio el bien», y tonterías parecidas. En cuanto 
a mí, me ha cubierto de desprecio y burla — pues bien, la verdad es 
que durante toda mi vida he sido bueno y paciente con ella, como, 
a fin de cuentas, tengo que serlo con este sexo: y quizás eso la haya 
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acostumbrado mal. «También las virtudes serán castigadas» — dice el 
sabio Sanctus Januarius de Génova*?, 

Mañana le escribiré a nuestra querida Lou, mi verdadera hermana 
(después de que he perdido a mi hermana natural, hará falta entonces 
que se me regale una hermana sobrenatural). ¡Y adiós hasta primeros 
de octubre, en Leipzig*?!! Su 

Amigo F. N. 


Auenstr. 26, 2.° planta 


Respuesta a una carta no conservada de Rée. Rée responde a mediados de 
septiembre de 1882: III/2, 290. 


304. A Jenny Rée en Stibbe 
<Leipzig, probablemente 16 de septiembre de 1882 > 


Muy estimada señora: 

Mire esta foto y no se espante?”: soy yo. Desde hace ya tiempo 
iba buscando la ocasión para darle una señal de lo agradecido que 
le estoy y de lo muy en deuda que me siento con usted — ya desde 
hace años, y últimamente cada vez más. Hoy el fotógrafo me ha 
mandado las fotografías; y a usted le corresponde el honor de que 
le envíe la primera, estimada señora. Su hijo Paul y <yo> estamos 
ya ligados por un prolongado afecto, y ahora que nuestra amistad se 
ha transformado en una especie de trinidad, tenemos un motivo más 
para seguir siendo buenos amigos, y para conseguir así que la vida sea 
un poco más soportable, más digna de su naturaleza para la querida 
tercera persona de esta unión. Toda la confianza que usted muestra 
a este respecto es algo que me transmite una gran estima. — Se lo 
agradezco profundamente 

Su 
Dr. F. Nietzsche 


305. A Lou von Salomé en Stibbe 
<Leipzig, probablemente 16 de septiembre de 1882> 


Mi querida Lou, su idea de reducir los sistemas filosóficos a los actos 
personales de sus autores?” es verdaderamente una idea salida del 
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«cerebro hermano»: yo mismo en Basilea expuse la filosofía antigua 
en este sentido, y me gustaba decir a mi auditorio: «Este sistema está 
refutado y muerto — pero la persona que está detrás de él es irrefu- 
table, a la persona no se la puede eliminar»*?* — por ejemplo Platón. 

Hoy le adjunto una carta del profesor Jacob Burckhardt*”, al 
que usted en alguna ocasión quiso conocer*?*, También él posee en 
su personalidad un algo de irrefutable; pero como es por completo 
un historiador (el primero entre los vivos) no se siente precisamente 
satisfecho de ello, de esa manera de ser y de esa personalidad suyas, 
eternamente incorporadas a él, y le encantaría por una vez ver con 
otros ojos, por ejemplo, como revela esa extraña carta, con los míos. 
Entre otras cosas, está convencido de que morirá pronto y de repente, 
por un ataque de apoplejía, como otros de su familia; ¿a él le gustaría 
verme, acaso, como sucesor suyo en la cátedra? — Pero sobre mi vida 
ya está todo decidido. — 

Aquí entretanto, el profesor Riedel, presidente de la asociación 
de música alemana, se ha sentido poseído por mi «música heroica» 
(hablo de la «Plegaria a la vida» de usted) — la quiere a toda costa, 
y no hay que excluir que pretenda adaptarla para su magnífico coro 
(uno de los primeros de Alemania, llamado asociación de Riedel). 
Éste podría ser un pequeño caminito que nos hiciera llegar juntos a 
la posteridad — aparte de otros caminos. — 

En cuanto a su «Caracterización de mí misma», que, como usted 
dice, es sincera, me han venido a la cabeza dos pequeños versos de La 
gaya ciencia — en la p. 10, titulados «Ruego»*”., ¿Adivina usted, mi que- 
rida Lou, lo que pido? — Pero Pilatos dice : «¡Qué es la verdad!»*2*, — 

Ayer por la tarde me sentía feliz; el cielo era azul, el aire templado 
y puro, estaba en el Rosenthal, adonde me había atraído la música de 
Carmen. Allí me quedé sentado durante 3 horas, bebí el segundo coñac 
del año, en recuerdo del primero (ioh, qué malo era!), y reflexioné, 
con inocencia y malicia completas, sobre si no tengo alguna predispo- 
sición a la locura. Al final he dicho: no. Luego comenzó la música de 
Carmen, y durante media hora me deshice en lágrimas y palpitaciones 
del corazón. — Pero cuando lea estas líneas, al final dirá: ¡sí!, y añadirá 
un rasgo a la «Caracterización de mí mismo»?*?, 

¡Venga muy, muy pronto a Leipzig! ¿Por qué no antes del 2 de 
octubre? 


iAdieu, mi querida Lou! 
Su F. N. 


Respuesta a una carta no conservada de Lou von Salomé. 
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306. A Gottfried Keller en Zúrich 


Leipzig, Auenstrasse 26, 2.* planta 
<16 de septiembre de 1882> 


Hombre muy venerado: 

Desearía que usted supiese ya de alguna manera lo que usted 
es exactamente para mí — un hombre, una persona, un poeta muy, 
muy venerado*”. Así hoy no tendría necesidad de pedirle perdón por 
haberle enviado hace poco un libro. 

¿Pero acaso este libro, a pesar del título alegre, le entristece? Y 
sin embargo, créame, justo usted sería la última persona a la que 
quisiera entristecer, ¡a usted, el alegra-corazones! ¡Siento hacia usted 
tanta gratitud! 

De corazón su 
Dr. Friedrich Nietzsche 
(antes profesor en la Universidad 
de Basilea y en tres cuartas partes suizo) 


Gottfried Keller responde el 20 de septiembre de 1882: I11/2, 290. 


307. A Heinrich Kóselitz en Venecia 


Leipzig <16 de septiembre de 1882> 
Auenstrasse 26, 2.* planta 


Finalmente, queridísimo amigo, he podido escuchar algo de su música; 
para conseguirlo he tenido que trasladarme a Leipzig, y tampoco aquí 
hemos encontrado con facilidad al intermediario adecuado. Resumien- 
do, ayer el viejo Riedel (presidente de la asociación de música alema- 
na, quien durante un par de días había estado estudiando la partitura 
entera para piano) y yo nos quedamos toda la tarde con esta «música 
para italianos», y llenados de una SINCERA ADMIRACIÓN hacia su autor. 
(Naturalmente, acerca de usted —nombre, persona, pasado— he sido 
extremadamente reservado: Riedel ni siquiera sabe que el compositor 
es alemán.) Todo está tan acabado y es tan magistral; a cada instante 
Riedel decía «bello», «bellísimo», sobre todo en la parte armónica. 
En cuanto a la melodía, no todo era de su agrado (en este momento 
está enamorado de un réquiem de Draeseke***!, muy contrapuntístico). 

Por mi parte, fiel amigo, soy lento en el amor, ¡tenga paciencia 
conmigo! Por mencionar algo que me ha resultado convincente: la 
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obertura, en la segunda mitad de la segunda página, especialmente 
desde el legatissimo en adelante. — Su estilo ha ganado en amplitud 
sinfónica, especialmente en el tempo allegro y sobre todo en la allegria 
en sí misma: justo allí donde ahora los mejores se quedan sin aliento. 
— Su recitativo está lleno de música — ni seco ni redundante — me 
ha impresionado en general una aversión completamente italiana 
hacia la alemana búsqueda de embriaguez sentimental. — Al final me 
inclinaría a pensar que ésta es música italiana para alemanes, INCLUSO 
para wagnerianos%*?, Escuchándola se experimenta la dicha de una 
segunda inocencia. 

Nada sería más fácil que conseguir representar aquí, este invierno, 
su Broma, ardid y venganza. Stágemann***, ese empresario que en un 
tiempo fue famoso, va en busca de novedades y no encuentra nada; al 
director de orquesta señor Nikisch*** me lo han ensalzado por todas 
partes como un gran director, un músico sensible y amante de nove- 
dades, que se dedicaría con pasión a su trabajo**”. Entre paréntesis, 
escuchando su música, a mí también me han venido ciertas ganas de 
«sentimentalismo» a la italiana. En Messina, donde he respirado el 
aire de Bellini (Catania es su ciudad natal), he entendido que sin esas 
3 o 4 lágrimas no se soporta por mucho tiempo la alegría (mis Idilios 
de Messina están compuestos según esta receta). 

También el editor musical Fritzsch*3 está muy dispuesto a esfor- 
zarse en que su trabajo se llegue a representar en Leipzig; Nikisch es 
un íntimo amigo suyo. — 

De sus dos últimas cartas he entendido —¿o acaso, adivina- 
do?— que hay algo en lo que somos enormemente diferentes — ahora 
bien, para nada es algo personal, viejo y querido amigo, sino algo 
que tiene que ver con el fin, la meta y lo soportable que es la vida. 
Tenga en cuenta que esa plegaria a la vida (¿podría devolvérmela?) 
es un comentario a La gaya ciencia?” (una especie de bajo armónico 
para ella). — El texto, por otra parte, es de Lou, me lo dio al dejar 
Tautenburg (donde hemos pasado juntos tres semanas). 

Aún me quedo aquí hasta finales de mes. Romundt ha asumido la 
dirección de una fábrica de colores***, Gersdorff me ha escrito sobre 
usted en un tono afectuoso, pero como artífice del plan de Weimar 
parece que se siente incómodo. De su mujer, alaba «la belleza, la pu- 
reza y la inteligencia, que hacen de ella una criatura muy cariñosa»**”, 
— Jac<ob> Burckhardt querría que llegase a ser «profesor de historia 
universal»; le adjunto su carta**, 

¿Les mando entonces su música a los Overbeck? Pero entretanto 
quiero disfrutar un poco más de este sol — ah, amigo, si pudiera 
decirle cuánta oscuridad, y de qué clase, amenaza con envolverme, y 
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cuánta resistencia tengo que oponerle. — ¡Evite a los seres humanos! 
Nosotros somos como un cristal que con mucha facilidad se fisura 
— y entonces todo está acabado. 
De todo corazón 
su amigo F. N. 


Noticia fresquísima: el 2 de octubre L<ou> viene aquí; algunas 
semanas después partiremos — para París**!, y nos quedaremos allí, 
quizás durante años. — Es una propuesta mía. 


Respuesta a cartas de Kóselitz del 22 de agosto y del 4 de septiembre de 1882: 
111/2, 276 y 281. Kóselitz responde el 20 de septiembre de 1882: 111/2, 292. 


308. A Ernst Schmeitzner en Chemnitz (Tarjeta postal) 
<Leipzig, 17 de septiembre de 1882> 


Estimado señor editor, tenga la cortesía de enviar un ejemplar de mi 
último libro a la señora Rothpletz, Múnich, Fiirstenstrasse 13. — 
Hasta ahora el dinero no ha llegado a Naumburg; quisiera que 
me llegase aquí: Leipzig, Auenstr. 26, 3.7 planta — y muy pronto. 
Con los saludos más humildes, su 
Profesor Nietzsche 


309. A Heinrich Kóselitz en Venecia 
<Leipzig, 23 de septiembre de 1882> 


Mi querido amigo, ¿en este intermedio habrá recibido mi carta? Es 
verdad que le llega muy tarde — pero he topado con algunos obstá- 
culos, antes de llegar a saborear por lo menos la primera nota de su 
estupenda música. Todavía hoy, a este respecto, estoy muy descon- 
tento: tras mi primer encuentro con Riedel no he sabido nada más: 
isoy tan poco conocido en Alemania! Hoy voy a ver a Fritzsch** (ya 
van dos veces que no lo he encontrado en casa). A menudo cantu- 
rreo en mi interior la primera aria de su ópera**, lo que me sienta 
muy bien. — ¡Qué año tan especial! En las últimas semanas me han 
pasado cosas como para poner los pelos de punta, pero poco a poco 
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consigo soportarlo todo y vuelvo casi en seguida a alcanzar mi buena 

y límpida altitud, siempre más firme en mi convicción de que todo 

me irá lo mejor posible. El hecho de que me ocurran experiencias 

que me ayudan a avanzar en la dirección que le he dado a mis últi- 

mos pensamientos me resulta a menudo excepcional y fabuloso. 
Con afecto y gratitud F. N. 


Kóselitz responde el 28 de septiembre de 1881: III/2, 296. 


310. A Heinrich Kóselitz en Venecia*** (Tarjeta postal) 
Leipzig <25 de septiembre de 1882> 


Querido amigo, acabo de estar con el director de orquesta N<iki- 
sch>**%. Ha demostrado la máxima disponibilidad con respecto a 
Broma, ardid y venganza, y quiere tener inmediatamente la partitura. 
Encárguele a Weimar que me la envíen a mi dirección (de manera que 
aquí no se sepa que viene de Weimar). He sido inamovible en mi posi- 
ción de que, en este asunto, usted sólo debe presentarse con un pseu- 
dónimo, incluso en las cuestiones económicas. En cuanto a Stágemann 
(dirección, simplemente: señor director del nuevo teatro), no se dirija 
a él, sin que N<ikisch> haya hablado antes con usted. S1 TODO AVANZA 
CON PRESTEZA, iré a visitarlo yo mismo y le entregaré su carta con sus 
condiciones. — Muy feliz de poder realizar sus esperanzas 
su 
F. N. 


Respuesta a cartas de Köselitz del 20 de septiembre de 1882: UI, 292. Kö- 
selitz responde el 28 de septiembre de 1882: HI, 296. 


311. A Lou von Salomé en Stibbe 
<Leipzig, 26 de septiembre de 1882> 
Mi querida Lou: 
¿Cómo van sus ojos? — Quizá le iría bien un poco de natación 


un día sí y otro no; aquí tenemos dos piscinas, con una temperatura 
agradable (20°), también para las damas. — 
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Entretanto he asumido con vigor la tarea de conseguir que la 
ópera de mi amigo veneciano sea representada en el Teatro de Leipzig; 
hasta ahora ha ido todo bien, y se dirigen a mí con la máxima cortesía. 
En el caso de que consiga el objetivo, el compositor se trasladará a 
Leipzig en invierno. — 

La asociación de Riedel interpretará efectivamente la Plegaria a 
la vida; el profesor Riedel está entusiasmado con ella, y la está reela- 
borando para un coro a 4 voces (algo que mis ojos no aguantan). A 
este fin ha sido necesario modificar el texto en 2 puntos: en efecto, 
la vocal / es inservible allí donde se quiere alcanzar un acento fuer- 
te en la música. — Sobre la música misma, Kóselitz me ha escrito 
una vez más: «es enteramente el Manfred, grandiosa, potente, pero 
inquietante» (lo que quiere decir que no le gusta)***, — 

También los Gersdorff quieren venir a Leipzig; La gaya ciencia lo 
ha arreglado todo entre nosotros**, e incluso ha hecho más. Gersdorff 
ha escrito que piensa a menudo en Rée, y le está agradecido a diario 
por el exquisito tabaco. 

Romundt está a punto de partir, pero quiere esperar, de todos 
modos, la llegada de usted y de Rée. — También he reanudado mi 
trato con el doctor Ziel**, — La esposa del consejero áulico Heinze** 
ha puesto a mi disposición el estudio y la biblioteca del marido, es 
una amiga mía de la infancia (un pequeño erizo, excepcionalmente 
despierto, que nadie soporta — excepto mi poquedad). 

Adjunto un recorte de un periódico berlinés*%%, interesante para una 
interpretación diferente de Carmen. Finalmente, también en Alemania 
se está llegando a entender que esta ópera (la mejor que existe) ¡contiene 
en sí misma una tragedia! Conozco a la señorita Lilli Lehmann perso- 
nalmente; en una ocasión fue a Bayreuth, cuando yo estaba de visita 
en casa de los Wagner**!, y di dos paseos con ella. En el caso de que me 
detenga aquí por mucho tiempo, intentaré conseguir que se represente 
también Carmen; para hacerlo, me encuentro una vez más bastante cerca 
«de la fuente»**?, Y entonces Lilli cantaría la parte principal, parece ser 
que tiene un virtuosismo diabólico. (Por favor, devuélvame el recorte 
en Leipzig, junto con las 2 cartas**”.) 

¡Pero qué hago cotilleando por escrito, mi querida Lou! Conti- 
nuaremos en persona. ¿Y cuándo? 

con sincero afecto, su 
F. N. 


(Auenstr. 26, 2.° planta) 


Respuesta a una carta no conservada de Lou von Salomé. 
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312. A Elisabeth Nietzsche en Tautenburg (Borrador) 
<Leipzig, probablemente septiembre de 1882> 


La clase de almas como la que tú posees, mi pobre hermana, no me 
gusta: y aún menos cuando se inflan moralmente, conozco vuestra 
mezquindad. — Prefiero con mucho ser objeto de tu censura. 


313. A Franziska y Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Billete) 
<Leipzig, septiembre/octubre de 1882> 


Queridas mías: 

En la feria** he encontrado por casualidad un jengibre tan exqui- 
sito que no he podido más que enviaros una libra. Comiéndolo con el 
bizcocho es excelente. También se dice del jengibre que sienta bien al 
ánimo. 

E, 


314. A Franziska Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Leipzig, 1 de octubre de 1882> 


Entonces, querida madre, ¿qué hay de mis cosas? El plazo último 
que había puesto para recibirlas ha caducado; y con este frío he 
notado mucho la falta de la bata (hasta el punto de que he pillado 
un resfriado). Igualmente necesito los libros (iy los trajes!). A Naum- 
burg no puedo ir. — Por lo demás estoy bien, todo sigue adelante 
y con éxito (por una vez, es un año festivo para mí): sólo que aquí 
todos me miman excesivamente, como en Messina**”. Saludos afec- 
tuosos 
F. 


La señorita Lou y Rée están aquí, estamos esperando a Kóselitz, 
y también los Gersdorff tienen intención de venir®*6. 


270 


312-316 SEPTIEMBRE-OCTUBRE DE 1882 


315. A Heinrich Kóselitz en Venecia 
<Leipzig, 2 de octubre de 1882> 


¡Pero, queridísimo amigo, no me hable así! De lo contrario, ten- 
go la impresión de resultar insoportable, y justo para las personas 
más queridas. La partitura no ha hecho aún acto de presencia. ¡Este 
Loén*”! ¡Si al menos pudiese escribirle! — Lou y Rée acaban de lle- 
gar, venga también usted, ¡venga de inmediato, en cuanto podamos 
contar con Nikisch para Broma, ardid y venganza! Encontrará sólo 
personas tranquilas y trabajadoras, que tienen una excelente opi- 
nión de usted. — La asociación de Riedel interpretará mi Plegaria 
a la vida (coro). — Esta noche realización maestra del espiritismo 
de Leipzig, por orden de los espíritus: ellos afirman que esta sesión 
tendrá la máxima importancia para la historia del esp<iritismo>: 
se contará con una personalidad — en suma, yo no puedo faltar, y 
hay 6 personas?** que esperan con excitación lo que diré sobre esto. 
Vendrá la mejor «médium», pero en avanzado estado de gestación. 
Hoy «aparecerán» los espíritus, p. ej. «la monja rusa» y la «criatura». 
— Estarán presentes dos médicos. Afectuosamente suyo 
F. N. 


Respuesta a la carta de Köselitz del 28 de septiembre de 1882: III/2, 296. 
Köselitz responde el 5 de octubre de 1882: III/2, 299. 


316. A Heinrich Kóselitz en Venecia (Tarjeta postal) 


<Leipzig, 3 de octubre de 1882> 
Querido amigo, el espiritismo es una lamentable impostura**”, que 
a la media hora ya empieza a aburrir. ¡Y el profesor Zóllner*% se ha 
dejado engañar por esa médium! ¡Basta, no hablemos más de ello! 
Esperaba algo muy distinto y me había provisto con antelación de 3 
buenas teorías físico-psicológico-morales: ¡pero no he tenido ningu- 
na necesidad de mis teorías! — — 

¡La partitura todavía no ha llegado! 
Su amigo F. N. 


Koselitz responde el 5 de octubre de 1882: HI, 299. 
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317. A Heinrich Kóselitz en Venecia**! (Tarjeta postal) 
Miércoles por la mañana. <Leipzig, 4 de octubre de 1882> 


Por fin me ha llegado la partitura, querido amigo, y dentro de dos 
horas se la entregarán al director de orquesta Nikisch. — 
Tiempo penoso. 
De corazón su F. N. 


¡La partitura tiene un aspecto muy limpio e intacto — — — —! 


Respuesta a una carta de Kóselitz del 2 de octubre de 1882: 111/2, 299. 


318. A Heinrich Kóselitz en Venecia (Tarjeta postal) 
<Leipzig, 6 de octubre de 1882> 


Esta mañana, querido amigo, he ido de nuevo a ver a Nikisch, pero 
aún no había mirado la partitura (sobrecargado por el estudio del 
Manfred** (la próxima semana), los Maestros cantores y los Maca- 
beos de Rubinstein (principios de noviembre))**. Le he dicho que 
usted tiene intención de venir aquí cuanto antes y de interpretarle 
algo, etc., y me ha parecido que el asunto era muy de su agrado; 
me ha invitado a asistir — (ilo que, con su benévolo permiso, acep- 
taría gustosamente!). Y de verdad que hay que darse prisa; ha sido 
una desgracia que Loén haya estado vacilando durante dos semanas. 
Mañana tengo el propósito de ir a ver a Stágemann; ¡la temporada 
de invierno se inaugura ya! Escríbame inmediatamente a vuelta de 
correo diciéndome si puede venir (en realidad no tengo dudas de que 
lo conseguiremos, ¡aunque quizá yo sea un «visionario»!). 
¡Hasta pronto, amigo querido! 
F. N. 


319. A Franziska y Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Leipzig, 17 de octubre de 1882> 


No deberíais haberme enviado una torta: de todos modos, os lo agra- 
dezco de corazón. — Con el 15 de oct.*** ha empezado el invierno. 
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— Ha llegado el señor Kóselitz, y está componiendo una música 
bellísima. Mañana asistiremos juntos al gran concierto con compo- 
siciones de R<ichard> Wagner (todo agotado), donde se exhibirán 
los artistas de Bayreuth; en el programa, entre otras muchas cosas, 
un fragmento del Parsifal**, 


Con los mejores saludos 
F. N. 


320. A Heinrich Romundt en Neuenstaden junto a Friburgo (Frag- 
mento)*** 


<Leipzig, 30 de octubre — 5 de noviembre de 1882> 
[+++] Lou, completamente sumergida en meditaciones histórico- 
religiosas, es un pequeño genio, y para mí es una verdadera suerte 


poderla observar de vez en cuando y serle de ayuda [+++] 


Romundt responde el 3 de diciembre de 1882: 111/2, 312. 


321. A Lou von Salomé en Leipzig (Dedicatoria)*” 
<Leipzig> primeros de noviembre de 1882 


Amiga mía —dijo Colón— ino te fíes 
de ningún genovés más! 

¡Siempre mira él fijamente el azul, 

la lejanía lo arrastra demasiado fuerte! 


A quien ama, le gusta atraerlo 

hacia la amplitud del espacio y del tiempo — — 
Sobre nosotros brillan estrellas sobre estrellas, 
En torno a nosotros brama la eternidad. 


A mi querida Lou 
F. Nietzsche 
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322. A Heinrich von Stein en Halle*** 


Leipzig, Auenstr. 26, 2.3 planta 
<primeros de noviembre de 1882> 


Estimadísimo señor doctor: 

Me he perdido su visita** 
me obligó a dejar Leipzig. — 

¿Puedo permitirme enviarle las galeradas de mi último libro? Así 
al menos tendrá una posibilidad de conversar conmigo desde Halle 
(me guardo otra posibilidad, la de que yo vaya a verle un día). 

Me han dicho que se ha dedicado usted con toda el alma, quizá 
más que ningún otro, a Schopenhauer y a Wagner. Es algo inestimable, 
suponiendo que sea en el momento oportuno. 

Afectuosamente de corazón 


, y esto me da pena — ese día una carta 


Dr. Nietzsche 


Heinrich von Stein responde el 15 de noviembre de 1882: I11/2, 304. 


323. A Louise Ott en París 
<Leipzig, probablemente 7 de noviembre de 1882> 


Muy venerada amiga: 

¿O quizá, después de seis años, ya no debería usar esta palabra??? 

Mientras tanto, yo he vivido más cerca de la muerte que de la vida, 
y por ello me he vuelto demasiado «sabio» y casi «santo»...3”, 

¡Pero quizás esto lo podamos aún arreglar! Pues he comenzado 
a volver a creer en la vida, en los seres humanos, en París, incluso en 
mí mismo — y tengo intención de volver a verla pronto. Mi último 
libro se titula La gaya ciencia. 

¿Hay mucho cielo despejado sobre París? ¿Conoce alguna ha- 
bitación que me vaya bien a mí? Debería ser una habitación muy 
sencilla, en una zona muy silenciosa. Y no demasiado lejos de usted, 
mi querida señora Ott. 

¿O en cambio, me desaconseja ir a París? ¿Quizás no sea lugar para 
ermitaños, para personas que quieren llevar adelante en silencio la 
obra de su vida y no se ocupan para nada de política y de actualidad? 

¡Usted me ha dejado un recuerdo tan agradable! 

Afectuosamente de corazón 
Profesor Dr. Nietzsche 


Louise Ott responde el 10 de noviembre de 1882: 111/2, 302. 
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324. A August Sulger en París 
<Leipzig, 7 de noviembre de 1882> 


Estimadísimo señor doctor: 

Sólo el cielo sabe qué pasará con mi traslado a París, si usted no 
me echa una mano. Y además Goethe dice: «Noble sea el hombre, 
compasivo y bueno»*? — y los basilenses no lo son raramente, a 
juzgar por mi experiencia. — — — 

Yo llegaría entonces a París dentro de 10 días, más o menos, hacia 
las 10 de la mañana (Leipzig-Fráncfort-París) — isuponiendo que usted 
pueda recibir allí a un medio ciego como yo, para «embarcarme»! Una 
habitación muy sencilla pero en una zona muy silenciosa, en un silencio 
de ultratumba, el que corresponde a un ermitaño y gusano de los pen- 
samientos: quizá conozca usted algo parecido, si no habrá que buscarlo. 

Escríbame unas palabras de si está dispuesto o no: recibirá enton- 
ces a tiempo una comunicación definitiva sobre el día de mi llegada. 

¿Podrá reconocerme? ¿O tendremos que acordar una «cinta rosa», 
mi estimado señor doctor? 

Con cordiales saludos 
Prof. Dr. Nietzsche 
Leipzig, Auenstrasse 26, 2.° planta. 


325. A Lou von Salomé, presumiblemente en Berlín 
<Leipzig> Fosfato de potasio?” 8 de nov. de 1882 


Querida Lou, cinco palabras — los ojos me duelen. 

Me he ocupado de su carta para San Petersburgo. Hace dos días 
también le escribí a su señora madre (y precisamente una carta bas- 
tante larga)?”+, 

También he enviado dos cartas a París pidiendo información. — 

¡Qué melancolía! 

Hasta este año no me había dado cuenta de qué desconfiado 
soy. Quiero decir hacia mí mismo. El trato con los hombres me ha 
estropeado el trato conmigo mismo. 

¿Usted tenía algo más que decirme? 

Me gusta su voz sobre todo cuando pide un favor. Pero no sucede 
a menudo. 

Seré aplicado — — 
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¡Ah, esta melancolía! Escribo cosas absurdas. ¡Qué superficiales 
me parecen los hombres! ¿Dónde hay un mar en el que uno pueda 
todavía ahogarse de verdad**? Quiero decir, un ser humano. 

Mi querida Lou 
soy su — 
fiel — — 

F. N. 


(iLos saludos más cordiales a Rée y a la señora Rée!) 


326. A Hermann Levi en Múnich*”* (Fragmentos) 
<Leipzig, antes del 12 de noviembre de 1882> 


Estimado señor Kapellmeister””: 

¿A pesar de todo me tiene usted de alguna manera en el recuerdo, 
aunque sólo sea como una sombra que no se decide a entrar definiti- 
vamente en el infierno? Verdaderamente he vivido durante años tan 
cerca de la muerte como de la vida, y en esos espacios de tiempo se 
me concedieron todos los privilegios de los moribundos — especial- 
mente el de «decir la verdad». 

Ahora que he renacido de nuevo a la vida, quizás a la larga vida 
— puedo no dejar escapar los buenos hábitos que he mencionado: 
de lo cual usted deberá recibir también una prueba. Así pues: pienso 
que podría existir una música cien veces mejor que la de Wagner. 

¡Pardon! — — 

Esto me lleva a recomendarle a un amigo que pronto llegará a 
Múnich, para — que vaya a verle a usted y a escucharle dirigiendo. Él 
desea así aprender de usted, y le ruego, muy estimado señor Kapell- 
meister, que tenga buena predisposición hacia él. ¡Pero cómo podría 
yo conseguirlo! Se lo digo muy bajo al oído: este músico, el señor 
Peter Gast, me parece que es el nuevo Mozart*”*, 

En cierta manera, creo saber qué discípulos a qué maestros envío. 
(Construcción latina —) 

Con afecto su 
Prof. Dr. Friedr. Nietzsche 
Leipzig Auenstrasse 26, 2.* planta 
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327. A Franz Overbeck en Basilea 
<Leipzig, en torno al 10 de noviembre de 1882> 


¡Mi querido amigo, así van las cosas! No te he escrito esperando que 
varios asuntos se definiesen, y hoy sólo te escribo para decirte esto, 
ya que nada está decidido aún. Ni siquiera con respecto a mis planes 
de viaje y para el invierno. París, es verdad, sigue estando en primer 
plano, pero no hay duda de que bajo el efecto de este cielo nórdi- 
co mi salud ha empeorado; y quizá no haya vivido nunca horas de 
tanta melancolía como este otoño en Leipzig — aunque tengo a mi 
alrededor motivos, suficientes para mí, para estar de buen humor. En 
suma, había días en que con la mente me volvía, vía Basilea, hacia el 
mar. Le tengo un poco de miedo al jaleo de París, y quisiera saber si 
el cielo está bastante despejado. Por otra parte, volver a verme en la 
soledad de Génova podría acarrearme no pocos peligros. — — Con- 
fieso que me gustaría muchísimo haceros un amplio informe, a ti 
y a tu querida esposa, de todas mis experiencias de este año: hay 
muchísimo que contar y poco que escribir, 

Te agradezco mucho el libro de Jans<s>en*”?, que define con 
gran precisión todo lo que diferencia su concepción de la protestante 
(todo el asunto se resuelve en una derrota del protestantismo alemán 
— o, en todo caso, de la «historiografía» protestante). Por mi parte, 
en sustancia no me ha enseñado nada nuevo. El Renacimiento sigue 
siendo para mí la culminación de este milenio; y todo lo que ha ocu- 
rrido desde entonces es la gran reacción, por parte de toda clase de 
instintos de rebaño, frente al «individualismo» de esa época. 

En estos días Lou y Rée han partido para encontrarse con la ma- 
dre de Rée en Berlín: luego irán a París. La salud de Lou está en un 
estado muy penoso; ahora creo que le queda mucho menos tiempo 
que en la primavera pasada. Tenemos buenos motivos para preocu- 
parnos; Rée parece estar hecho a propósito para este asunto. Para 
mí personalmente L<ou> es un verdadero hallazgo afortunado, ha 
cumplido todas mis expectativas — no es fácil que dos personas sean 
más afines de lo que lo somos ella y yo. 

En cuanto a Kóselitz (o mejor, el señor «Peter Gast»), para mí 
es el segundo milagro de este año. Mientras que Lou está preparada 
como nadie para la parte hasta ahora prácticamente silenciada de mi 
filosofía, Kóselitz es la justificación sonora de toda mi nueva praxis 
y de todo mi nuevo renacimiento — por decirlo una vez de manera 
completamente egoísta. Aquí hay un nuevo Mozart — ya no tengo 
otra impresión: belleza, sentimiento, serenidad, sobreabundancia de 
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invenciones y ligereza en el dominio del contrapunto — cualidades 
todas que no se han dado nunca juntas de esta manera; ya no tengo 
ganas de escuchar ninguna otra música. ¡Qué pobre, artificioso y teatral 
me suena ahora todo lo wagneriano! — ¿Si Broma, ardid y venganza 
será representada aquí? Creo que sí, pero aún no lo sé. — 

Este retrato**%% que te adjunto está destinado a tu mesa de cum- 
pleaños (como fotografía es muy apreciado). 

¿La señora Rothpletz ha recibido mi último libro***? Había olvi- 
dado su dirección exacta. 

De corazón te desea un buen año tu amigo 
Nietzsche 


328. A Louise Ott en París 


<Leipzig, 15 de noviembre de 1882> 
Miércoles por la mañana 


Oh, mi venerada amiga, acabo de decirle que iría, y ya tengo que anun- 
ciarle que todavía tardaré algún tiempo en ir — puede ser que pasen 
varios meses. 

¡Pero cuando vaya, será para quedarme mucho tiempo! — y 
si no consigo vivir en el corazón de París, entonces podría ser en 
Saint-Cloud o en Saint-Germain, donde un ermitaño y gusano de los 
pensamientos puede pasar mejor su tranquila existencia. 

Agradecido de todo corazón 
Friedrich Nietzsche 


Respuesta a una carta de Louise Ott del 10 de noviembre de 1882: 111/2, 302. 
Louise Ott responde el 17 de noviembre de 1882: 111/2, 306. 


329. A August Sulger en París 
<Leipzig, 15 de noviembre de 1882> 
Querido señor doctor: 
¡Qué carta tan amable la suya! Pero para mi viaje falta aún bas- 


tante tiempo. Este estúpido mal tiempo invernal me molesta hasta tal 
punto, que consigue que se me quiten las ganas de seguir soportando 
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por más tiempo el Norte y su cielo nublado. La salud me dice: «Ve al 
Sur»**?, — Esperemos que en primavera me diga: «Ve a París». 
Espero entonces poder estrecharle la mano para darle las gracias. 
Cordiales saludos 
su 
Prof. Dr. Nietzsche 


Respuesta a una carta no conservada de August Sulger. 


330. A Ernst Schmeitzner en Chemnitz 
<Leipzig, 15 de noviembre de 1882> 


Estimado señor editor: 
Se trata de un encargo — él desea que usted le envíe mi fotografía 
(la grande)**>. 
Mi dirección: Genova (Italia) poste restante. 
Salgo de viaje hoy. 
Prof. Nietzsche 


Ernst Schmeitzner responde el 17 de noviembre de 1882: HI, 306. 


330a. A Gustav Dannreuther en Boston 
Leipzig, 15 de noviembre de 1882 


Muy estimado señor: 

Gracias al estímulo de su carta me he hecho nuevas fotografías 
— y, como se dice, unas fotografías muy fieles. Sin embargo, la fo- 
tografía más auténtica la ofrecen mis escritos, suponiendo que, en 
conjunto, sean leídos y sentidos con ese celo afectuoso que expresan 
las palabras de su carta. Todo lo que contienen mis escritos puede ser 
refutado: — pero la persona misma es algo irrefutable. También los 
errores tienen valor, si se los tiene en cuenta para obtener un retrato 
completo de mi personalidad. 

Le he encargado a mi editor que le dé a conocer mis nuevos 
escritos. El último se titula La gaya ciencia — que a un seguidor de 
Schopenhauer como usted quizá le suene ajeno y extraño. Pero todo 
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lo que esté relacionado con cualquier clase de alegría es algo muy 
bueno. 
De corazón, su humilde 
Prof. Dr. F. Nietzsche 
Dirección: Genova (Italia) poste restante 


Respuesta a la carta de Gustav Dannreuther del 29 de mayo de 1882: I11/2, 255. 


331. A Carl von Gersdorff en Ostrichen 
<Leipzig, 15 de noviembre de 1882> 


Mi querido y viejo amigo: 
Esta noche vuelvo a partir hacia el Sur, a mi residencia en Génova. 
El Norte y el invierno no son para mí — he aplazado los planes de París 
(a pesar de que, antes de ayer, Mad. Ott me envió flores)**, 
Tus últimas cartas me han hecho mucho bien, te las agradezco 
de corazón 
tu amigo F. N. 


Dirección: Genova poste restante. 
Respuesta a cartas de Carl von Gersdorff de primeros y del 11 de septiembre 
de 1882: 111/2, 280 y 285. 
332. A Heinrich Kóselitz en Leipzig (Tarjeta postal) 
<Génova, 23 de noviembre de 1882> 
Mi dirección de ahora en adelante es 
Santa Margherita, Ligure 
ferma in posta. 

¡A usted, mis deseos más afectuosos, amigo! Espero que la vida 
le sonría un poco más que a mí. Incluso aquí no me he liberado aún 
de la pesadilla que he vivido este año. 

Su F. N. 


Frío. Enfermo. Sufro. 


Köselitz responde el 27 de noviembre de 1882: III/2, 310. 
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333. A Franz Overbeck en Basilea (Tarjeta postal) 
<Génova, 23 de noviembre de 1882> 


Querido amigo, no he estado bien hasta ahora. En el viaje por el San 
Gotardo, frío helado, sin calefacción. En Génova he encontrado que 
mi habitación ya estaba alquilada, en la ciudad frío y lluvia, todo me 
ha salido mal. Al final he partido para Portofino y me he quedado en 
Santa Margherita. Al día siguiente (hasta ahora) un ataque violento 
de dolor de cabeza, con vómitos, etc. Mi habitación está helada, igual 
que todas las impresiones del viaje. No obstante, pienso que lo mejor 
es quedarme. «La aflicción» siempre está conmigo — está escrito en 
algún sitio (¿en Shakespeare?). Te ruego que todo lo que llegue me 
lo envíes a Santa Margherita Ligure, poste restante. 
Hoy / sufro. 
Tu F. N. 


La vida en vuestra casa era el oasis. — — 


334. A Paul Rée, probablemente en Berlín 


<Santa Margherita, 
presumiblemente 23 de noviembre de 1882> 


¡Pero cómo, mi querido, querido amigo! ¡Creía que usted habría 
experimentado la sensación opuesta, y que se alegraba en silencio 
de haberse liberado de mí por algún tiempo! A lo largo de este año 
ha habido centenares de momentos, a partir de Orta***, en los que 
me ha parecido que usted estaba «pagando demasiado caro» el ser 
amigo mío. Yo he disfrutado incluso demasiado de su descubrimiento 
romano (quiero decir Lou) — y me ha parecido siempre, sobre todo 
en Leipzig, que usted tenía derecho a guardar cierto silencio hacia mí. 

Amigo queridísimo, piense todo lo mejor posible de mí, y ruéguele 
también a Lou, de mi parte, que haga lo mismo. A ustedes dos me 
liga el afecto más profundo — y creo haberlo demostrado más con 
mi separación que con mi cercanía. 

Toda cercanía le hace a uno insaciable — y a fin de cuentas yo 
soy en general una persona insaciable. 

¿Pero, de vez en cuando, nos veremos, no es verdad? No se olvide 
que a partir de este año, me he encontrado de repente falto de afecto, 
y por consiguiente muy necesitado de afecto. 


281 


CORRESPONDENCIA IV 


Escríbame con más detalle sobre lo que en este momento me 
atañe en mayor medida — lo que «está entre nosotros», como escribe 
usted. 

Con todo el afecto 
de su 
F. N. 


N. B.: En Basilea lo he alabado tanto que la señora Overbeck 
ha exclamado: «iPero usted está describiendo a Daniel De Ronda!» 
¿Quién es Daniel De Ronda**4? 

Direc.: Santa Margherita Ligure 

poste restante 


Respuesta a una carta no conservada de Paul Rée. 


335. A Lou von Salomé, probablemente en Berlín 


Santa Margherita Ligure (Italia) 
<presumiblemente 24 de noviembre de 1882> 


Mi querida Lou: 

Ayer le he escrito a Rée la carta que le adjunto**”: y estaba preci- 
samente llevándola a correos — cuando se me ha ocurrido algo, y he 
reabierto el sobre. Esta carta, que sólo tiene que ver con usted, quizá 
provocaría más embarazo en R<ée> que en usted; en suma, léala 
usted, y decida usted sola si la debe leer también R<ée>. ¡Tómese 
esto como un signo de confianza, de esa confianza que, con toda 
sinceridad, quiero que haya entre nosotros! 

¡Y ahora, Lou, corazón mío, serene el cielo! Yo no quiero otra 
cosa, en todos los aspectos, más que un cielo despejado y sereno: en 
caso contrario, intentaré salir adelante por mí mismo, por muy duro 
que me resulte. Pero un solitario sufre terriblemente si sospecha de 
sus dos personas queridas — ante todo si sospecha que éstas abrigan 
sospechas sobre todo su ser*%$, ¿Cómo es que a nuestra relación le 
ha faltado hasta ahora toda serenidad? Porque he tenido que ejercer 
un autodominio demasiado violento sobre mí mismo: ila nube de 
nuestro horizonte estaba sobre mí! 

Creo que usted sabrá cuán insoportable me resulta cualquier in- 
tención de humillar, de acusar y tener que defenderme. Se cometen 
muchas injusticias, inevitablemente — pero también tenemos la es- 
pléndida capacidad opuesta de hacer el bien, de crear paz y alegría. 
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Yo siento en usted todos los arranques de un alma SUPERIOR, y no 
amo en usted otra cosa más que estos arranques. Renuncio de buena 
gana a toda confianza y cercanía, si sólo puedo estar seguro de esto: 
que nos sentimos unidos allí donde las almas comunes no llegan. 

¿Hablo de manera oscura? En cuanto tenga confianza, ya verá 
cómo vendrán las palabras. Hasta ahora he tenido siempre que callar. 

¿La inteligencia? ¡Qué me importa la inteligencia! ¡Qué me 
importa el conocimiento! Lo único que valoro son los impulsos**? 
— y podría jurar que en esto tenemos algo en común. Intente mirar 
más allá de esta etapa que estoy viviendo desde hace algunos años 
— imire lo que está detrás! No se deje engañar, precisamente usted, 
sobre mí — en serio, ¿no creerá, usted, que el «espíritu libre» es mi 
ideal? Yo soy — 

¡Perdón! ¡Queridísima Lou! Sea usted lo que tiene que ser. 

F. N. 


336. Destinatario desconocido (¿Lou von Salomé?) (Esquema) 
<Santa Margherita, finales de noviembre de 1882> 


Fritz 
«Así no llegaréis a ser 
— familia Overbeck 
— Manfred 
— iun hombre bajo la custodia de un niño! 
- entonces yo estaba espantosamente reducido a la impotencia 
(aparentemente perdido) 
— no siempre a la altura de mis escritos 
— sin padre ni consejero 
- Nilson?” 
— Rée 
- tiempo estado de ánimo objetos p. ej. Lou 
— todo el pensamiento y el trabajo moral de Europa han alcanzado 
en mí su apogeo 
— he sido a un mismo tiempo 
filólogo, escritor compositor filósofo 
librepensador etc. (¿acaso poeta? etc.) 
—  Skobelev*? 
- conferencias en Leipzig 
— con príncipes 
— bueno, noble, GRANDE 
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— mi lado débil, la compasión. Si usted dijese: moriré pronto etc. 
- modestia. Estoy sorprendido conmigo mismo. 
— «la comida es realmente encantadora 

aún más encantador quien se la comió» 

Idil<ios> de Messina, problemas psicol<ógicos> en 2 
tiempos. Tenía miedo y me he vencido a mí mismo. No quiero 
esconderme más. Una criatura tan joven encantadora profunda 
inconstante — me hace llorar. 

Allí donde la indigencia es más grande, ¡L<ou> está más 
cerca! (en Génova, reflexionando sobre Bayreuth, sin un solo 
estímulo nuevo) 
un águila para mí 
acariciar y rozar las palabras 
cómo hablar con mi demonio 

¿qué hace falta para alcanzar la grandeza? 
para mí insoportable hacer daño, p. ej. con ese silencio. 
— Génova ramera 
vacas gatos y pájaros 


337. A Lou von Salomé en Berlín (Borrador) 
<Génova, finales de noviembre de 1882> 
¿Qué hace usted, mi querida L<ou>> Había rogado mantener un 
cielo sereno entre nosotros 
debería decir: se ha terminado 
¿Queremos enfadarnos el uno con el otro? ¿Tenemos ganas de 
armar un escándalo? Yo, en absoluto; quería cielo sereno entre no- 
sotros. ¡Pero usted es una pequeña bellaca! Y eso que en otro tiempo 
la consideré la virtud y la honestidad en carne y hueso. 
Respuesta a la carta no conservada de Lou von Salomé que contiene la res- 
puesta a la carta 335. 
338. A Lou von Salomé en Berlín (Borrador) 
<Génova, noviembre-diciembre de 1882> 
M<i> q<uerida> L<ou>, tengo que escribirle una cartita maliciosa. 


Por amor del cielo, ¿qué tienen en la cabeza estas muchachitas de 20 
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años, que tienen agradables sentimientos de afecto y no tienen otra 
cosa que hacer que enfermar de vez en cuando y quedarse en cama? 
¿Ac<aso> hay que correr detrás de estas m<uchachitas>, para quitar- 
les el aburrimiento y las moscas? ¿Para proporcionarles, en todo caso, 
un invierno divertido? Charmant: ¿pero qué tengo que ver yo con esos 
inviernos divertidos? Si me tocara a mí el honor de contribuir a ello 


339. A Paul Rée en Berlín (Borrador) 
<Génova, primeros de diciembre de 1882> 


¡Extraño! Acerca de L<ou> tengo una opinión preconcebida: y aun- 
que tengo que admitir que toda mi experiencia de este verano la 
contradice, sin embargo no consigo librarme de ella. Una serie de 
sentimientos superiores, que se encuentran muy raramente y como 
signo de gran distinción entre los hombres, deben estar —o haber 
estado— presentes en ella: algún tipo de gran desgracia 

De hecho, en toda mi vida nadie se ha portado tan mal conmigo 
como L<ou>. Hasta hoy no ha desmentido aún esa abominable 
difamación de toda mi persona y mis intenciones, con la que se pre- 
sentó en Jena y en Tautenburg: y esto a pesar de que sabe qué daño 
tan grave me ha acarreado (sobre todo, con respecto a Basilea**). 
Quien no rompe las relaciones con una joven que dice cosas pare- 
cidas debe ser — no se sabe qué — esto concluye la gente. El que 
yo haya actuado de otra manera es debido justamente a esa opinión 
preconcebida; además, por mi parte, una buena prueba de superación 
de mí mismo. 

R<ohde>, que hace poco ha calificado toda mi nueva forma de 
pensamiento como una resolución exc<éntrica>, me llama prestidi- 
gitador de la autosuperación*”, 

Por otra parte, lo que más me duele, es no poder hablar ni con 
usted, ni con Lou, ni con ningún otro, sobre aquello que más me 
pesa en el corazón. 

No tengo dudas sobre cómo trataría a un hombre que hablase 
en esos términos de mí con mi hermana. En esto soy un soldado y 
siempre lo seré, entiendo de armas. ¡Pero una joven! ¡Y Lou! 

en Bayreuth, ella no sólo no me defendió sino que además se 
comportó de manera desdeñosa hacia mí (mi hermana me ha contado 
100 historias) — en este punto soy muy sensible, puesto que para que 
alguien pueda decir que es «mi amigo» es fundamental para mí que 
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sepa apreciar mi actitud hacia W<agner> y sepa hacerme justicia a 
ese respecto 

quien no entiende estas cosas no sabe qué significa «hacer sacri- 
ficios por el conocimiento»*” 

¿Usted no podría allanar estas cosas? Nunca he querido hablar de 
ellas con Lou, exceptuando un único punto, que usted conoce. 

En sustancia, he querido dejarle libertad para que remediase lo 
ocurrido por su propia iniciativa: entre dos personas, todo lo que es 
forzado me horroriza. 

Cuando la vi la última vez, me dijo que tenía aún una cosa que 
contarme. Estaba lleno de esperanzas. (Dije a mi a<lma>: «tiene de 
mí una pésima opinión, pero es inteligente, dentro de poco tendrá 
una mejor») 

quisiera que mi alma fuese liberada del recuerdo más doloroso 
de este año — doloroso no porque me ofenda, sino porque ofende 
a Lou en mí. 


Probable respuesta a una carta no conservada de Paul Rée. 


340. Destinatario desconocido (¿Paul Rée?) (Borrador) 
<Génova, primeros de diciembre de 1882> 


El increíble resultado de este verano: que Lou me ha vuelto sospecho- 
so alos ojos de mi familia y de los basilenses, y que ahora soy tratado 
como una persona de intenciones depravadas, y además entregado a 
manejos clandestinos. — 

Y una convivencia de ese tipo va contra mi gusto — — — 


341. Destinatario desconocido (¿Paul Rée?) (Borrador) 


<Génova, primeros de diciembre de 1882> 

Tengo la ambición de un santo mundano” — pero en el último año 
usted y todos los demás me han vuelto muy desconfiado hacia mí 
mismo*”. Y ha faltado poco para que el disgusto por esta descon- 
fianza me destruyese. 

Ahora Lou ha puesto en circulación unas habladurías a través de 
la señora Gelzer y mi hermana 

¡precisamente Lou! 
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Es una crueldad del destino. 
Compasión, infierno**, 
Soportar en silencio; — autosuperación 


342. A Heinrich von Stein en Halle 
<Génova> Principios de diciembre de 1882 


Pero, querido doctor, usted no podría haberme dado una respuesta 
más bonita de lo que ha hecho — enviándome sus galeradas*”, ¡Una 
feliz coincidencia! ¡Todos los primeros encuentros deberían tener 
«augurios» tan buenos como éstos! 

¡Sí, usted es un poeta! Yo lo siento: las pasiones, su juego y, lo 
que no es menos, el aparato escénico — eficaces y creíbles (ique a fin 
de cuentas lo es todo!). 

En cuanto al «lenguaje», — hablaremos de ello en cuanto ten- 
gamos ocasión de vernos: no se debe tratar por carta. Seguramente, 
querido doctor, usted lee todavía demasiados libros, isobre todo 
alemanes! ¡Pero cómo puede uno leer un libro alemán! 

¡Ah, perdóneme! Yo mismo acabo de leer uno, y hasta he derra- 
mado lágrimas con él. 

Una vez, Wagner dijo de mí que escribía en latín y no en alemán”; 
lo que ante todo es verdad, y además — me gusta oírlo decir. Yo puedo 
tener ahora, de todo el ser alemán, sólo una parte, y nada más. Con- 
sidere mi nombre: mis antepasados eran nobles polacos?”, todavía 
la madre de mi abuelo era polaca. Ahora bien, el hecho de ser medio 
alemán lo considero una virtud, y reivindico saber más del arte de la 
palabra de cuanto pueda saber sobre ello un alemán. — 

¡Pero sobre esto volveremos! 

En cuanto al «héroe»"”: yo no tengo tan buena opinión de él como 
usted. Así y todo: es siempre la forma de existencia más aceptable, 
sobre todo si no se tiene otra elección. 

Uno le coge afecto a algo: y en cuanto nos ha poseído por entero, 
el tirano que hay en nosotros (que nos gustaría tanto llamar «nuestro 
yo superior») dice: «Dame justo esto en sacrificio». Y nosotros se lo 
damos — pero es como torturar a un animal, como ser quemados a 
fuego lento. Los que usted trata son casi únicamente problemas de 
crueldad: ¿esto le hace bien? Le digo sinceramente que yo mismo llevo 
dentro demasiada cantidad de este carácter «trágico» como para no 
maldecirlo a menudo; todas mis experiencias, en las pequeñas como 
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en las grandes cosas, toman siempre el mismo derrotero. Entonces, 
me exijo a mí mismo elevarme hasta una altura desde donde pueda 
ver el problema trágico por debajo de mí. — Me gustaría liberar la 
existencia un poco de su carácter desgarrador y cruel. Pero para poder 
seguir con esto, tendría que revelarle lo que no le he revelado a nadie 
— la tarea que tengo delante, la tarea de mi vida. No, no podemos 
hablar de ello entre nosotros. O mejor: tal como somos ambos, dos 
seres muy separados, ni siquiera podemos callar juntos sobre ello. 
Agradecido de corazón 
y afecto 
F. Nietzsche 


Estoy de nuevo en Génova, mi residencia, o bien en las cercanías, 
más ermitaño que nunca: Santa Margherita Ligure (Italia) (poste 
restante) 


Respuesta a una carta de Heinrich von Stein del 15 de noviembre de 1882: 
111/2, 304. 


343. A Heinrich Kóselitz en Leipzig 
<Rapallo, 3 de diciembre de 1882> 


Mi querido amigo: 

A pesar de todo — no quiero volver a pasar unas semanas como 
estas últimas. 

También he pasado frío como nunca en mi vida. Al final he huido 
a un hotel” que da directamente al mar, y mi habitación tiene una 
chimenea. 

Mi reino se extiende ahora desde Portofino a Zoagli; vivo en 
medio, es decir, en Rapallo, pero mis paseos me llevan cada día hasta 
dichos confines de mi reino. El monte principal de aquí, que empieza 
su subida justo desde mi casa, se llama «monte alegre», Monte Allegro: 
un buen augurio — espero. 

Pase esta vez por Génova — una ocasión así no la tendremos nunca 
más en la vida. Le enseñaré, como hace el diablo””*, todas las «bellezas 
del mundo», iy sin ni siquiera la intención de «corromperle»! — 

Heinrich von Stein me ha escrito, se ha quedado completamente 
sin palabras (no disgustado, parece ser) y me «saluda con reverencia». 

Pero ahora a ver qué me dice: tengo un nuevo seguidor — esto 
es, Hans von Bülow («devota simpatía» hacia mí)”. 
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La tierra es redonda y tiene que girar: ipongámosle «buena mú- 
sica», viejo amigo! Aquí y allí creen que incluso puede uno unirse un 
poco al baile, pero nadie quiere bailar con estos organilleros — ellos 
no están aquí para esto. 

Addio, viva el dios de Italia. 

Su amigo F. N. 

A su padre mi estima y mi agradecimiento — ile agradezco el que 
exista el señor Peter Gast y que sea el que es! — 

La dirección de siempre, Santa Margherita Ligure. 


Respuesta a una carta de Kóselitz del 27 de noviembre de 1882: 111/2, 310. 
Köselitz responde el 12 de diciembre de 1882: 111/2, 314. 


344. A Hans von Bülow en Meiningen 
<Rapallo, primeros de diciembre de 1882> 


Muy estimado señor: 

Gracias a una afortunada circunstancia” me he enterado de que 
—a pesar de la alienante soledad a la que me veo obligado desde 
1876*— usted no me considera un extraño: esto me produce una 
alegría que difícilmente puedo describir. Me llega como un regalo y 
sin embargo como algo que esperaba y en lo que confiaba. El mero 
recuerdo de su nombre me ha dado ánimos y confianza en todo mo- 
mento; y cuando por casualidad he oído algo de usted, me ha pare- 
cido entenderlo en seguida y no he podido hacer otra cosa más que 
aprobarlo. Mi aprecio hacia usted ha permanecido siempre inmutable, 
como creo que hacia pocas otras personas de mi vida. — ¡Perdóneme! 
¡Qué derecho tengo a «alabarle»! — — 

Durante años he vivido demasiado cerca de la muerte y, lo que es 
peor, del dolor. Por naturaleza tengo tendencia a sufrir largas torturas 
y a algo así como a dejarme quemar a fuego lento; ni siquiera soy lo 
bastante astuto como para «perder en ello la razón». No digo nada 
de la peligrosidad de mis pasiones, aunque esto lo tengo que decir: 
mi nueva manera de sentir y de pensar, que desde hace 6 años voy 
expresando también por escrito, me ha mantenido en vida y casi me ha 
dado la salud. ¿Qué importancia tiene si mis amigos afirman que este 
mi actual «espíritu libre» es una conclusión extravagante, a la que me 
agarro con los dientes, extraña e impuesta a mis inclinaciones? De 
acuerdo, puede ser que sea una «segunda naturaleza»: pero demostraré 
que sólo gracias a esta segunda naturaleza he tomado plena posesión 
de mi primera naturaleza’. — 
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Esto es lo que pienso sobre mí: por lo demás, casi todos piensan 
muy mal. El viaje que he hecho a Alemania este verano —una interrup- 
ción del aislamiento más absoluto— ha sido para mí tan instructivo 
como espantoso. La querida bestia alemana estaba completamente 
preparada para asaltarme — pues para ella decididamente ya no soy 
lo «bastante moral». 

No añado más, he vuelto a hacer de ermitaño, y ahora más que 
nunca; y estoy pensando —en consecuencia— en algo nuevo. Me 
parece que el único estado que sigue manteniéndonos apegados a la 
vida es la gestación. — 

En suma: sigo siendo lo que era, uno que siente por usted SINCERA 
VENERACIÓN. 

Su humilde 
Dr. Friedrich Nietzsche 


(Santa Margherita Ligure / Italia / poste rest.) 


345. A Erwin Rohde en Tubinga?” 
<Rapallo, primeros de diciembre de 1882> 


Mi querido amigo: 

Heme aquí una vez más en el «Sur»; sigo sin soportar el cielo del 
Norte, Alemania y «las personas». Entretanto he estado muy enfermo 
y muy melancólico. 

En tu gratísima carta, que me ha llegado aquí en Santa Marghe- 
rita, me ha gustado mucho sobre todo una cosa: saber que tienes un 
trabajo fundamental que absorbe. En el fondo, dentro de mí mismo 
estoy irritado con mis amigos mientras no les oiga decir esas palabras. 
Tenemos que empeñarnos en algo definido, en caso contrario nos 
dejamos dispersar en una infinidad de cosas?', 

Hoy yo también escribo mal, como ciertos amigos — y ni siquiera 
por venganza. — 

En cuanto a mí — queridísimo amigo, procura no equivocarte 
precisamente ahora. Bien, tengo una «segunda naturaleza», pero no 
para destruir la primera, sino más bien para soportarla. Mi «primera 
naturaleza» me habría destruido hace ya tiempo — más bien, me 
había destruido ya. 

Con respecto a lo que me dices a propósito de la «decisión ex- 
travagante» es absolutamente verdad, por lo demás. Podría decirte 
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el lugar y la fecha. Pero — ¿quién ha tomado entonces la decisión? 
— Seguramente ha sido mi primera naturaleza, querido amigo: ELLA 
quería «vivir». 

Hazme el favor de leer mi ensayo sobre Schopenhauer: hay algu- 
nas páginas que pueden ofrecer la clave. Respecto a este ensayo y al 
ideal que expresé en él — hasta ahora he mantenido la palabra. 

Ya no soporto en absoluto la actitud moralista. Debes leer las 
palabras de este escrito bajo una luz un poco distinta. 

Ahora estoy ante el asunto fundamental. — 

En cuanto al título Gaya ciencia, sólo he tenido presente la gaya 
scienza de los troubadours — de ahí también los poemitas. 

De corazón 
tu viejo amigo 
Nietzsche 


Santa Margherita Ligure 
poste restante 


¡Cielos! ¡Qué soledad! 


Respuesta a una carta de Erwin Rohde del 26 de noviembre de 1882: 111/2, 
307. 


346. A Heinrich Kóselitz en Annaberg (Tarjeta postal) 
<Rapallo, 8 de diciembre de 1882> 


Quizás haya entendido mal su última indicación, querido amigo; 
le he enviado una carta a Annaberg y no a Leipzig. ¿Todavía nada 
de Levi*!? ¿Y a qué punto hemos llegado con el Gewandhaus*?? 
Dígale algunas palabras amables, en mi nombre, al profesor Riedel y 
a Fritzsch — me he marchado muy de prisa y con el corazón oprimi- 
do por distintas cosas. También aquí el tiempo era desesperante, al 
menos para mi cabeza. Vivo en Rapallo, en el Albergo della Posta: y 
como único huésped. ¡Venga luego aquí después de Múnich! — Las 
cartas como siempre a Santa Margherita Ligure; ferma in posta. 
Le saludo de todo corazón, 
Su F. N. 


Respuesta a una carta de Köselitz del 27 de noviembre de 1882: 111/2, 310. 
Koselitz responde el 12 de diciembre de 1882: 111/2, 314. 
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347. A Lou von Salomé en Berlín (Borrador) 
<Rapallo, antes de mediados de diciembre de 1882> 


M<i> q<uerida> L<ou>, ¡esté en guardia! Si yo ahora la rechazo, 
iserá un terrible desprecio hacia toda su persona! Usted ha tratado 
con uno de los hombres más pacientes y bienintencionados: pero el 
disgusto puede vencerme mucho más de lo imaginable. Escríbame 
cartas diferentes. ¡Piense en mejorar, reflexione sobre sí misma! 

Hasta ahora nunca me he engañado con respecto a una persona: 
y en usted está ese impulso a un santo egoísmo”** que es el impulso de 
obedecer a lo más elevado — a causa de no sé qué maldición, usted lo 
ha transformado en su opuesto: el aprovechamiento por el placer de 
aprovecharse, típico del gato, por amor nada más que a la vida. — 

Si usted da libre curso a todo cuanto hay de miserable en su na- 
turaleza: ¡quién podrá entonces tratarla! 

Usted ha hecho daño, ha acarreado dolor — y no sólo a mí, sino 
a todos aquellos que me querían: — esta espada cuelga sobre usted. 

¡Usted tiene en mí al mejor abogado, pero también al juez más 
inexorable! Yo quiero que usted se condene por sí misma, que esta- 
blezca su pena. 

Todo esto son cosas que se tienen para superarlas — para supe- 
rarse a sí mismo. 

Sí, estaba enfadado con usted: ¿pero para qué hablar de este de- 
talle? He estado enfadado con usted cada cinco días?!'* — y créame, 
tenía siempre una razón muy buena. Pero ¿cómo podría yo vivir ahora 
con los hombres si no supiese dominar mi repulsión hacia muchas 
de las cosas humanas? 

Mucho más que las acciones me ofenden los aspectos del carácter. 

Aquella vez en Orta había decidido darle a conocer, a usted la 
primera, toda mi f<ilosofía >°". Ah, usted no se imagina qué decisión 
fue aquélla: creía que a nadie se le podía hacer un regalo más grande. 
Una tarea de muy largo alcance (un largo trabajo de construcción y 
edificación). 

Entonces estaba inclinado a considerarla como una visión, la 
manifestación de mi ideal en la tierra. Fíjese: tengo muy mala vista. 

Creo que nadie puede pensar mejor de usted, pero tampoco 
nadie peor. 

Si hubiese sido yo quien la creó, le habría dado sin duda una salud 
mejor, pero sobre todo otra cosa que es más importante — y quizá 
también un poco más de afecto hacia mí (aunque sea precisamente 
lo que menos importa), y lo mismo vale para el amigo Rée — ni con 
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usted ni con él consigo decir una sola palabra de las que mi corazón 
guarda más profundamente. Imagino que usted no sabe absolutamente 
nada de lo que quiero, ¿es así? Pero este silencio forzado a veces es 
casi asfixiante, sobre todo cuando se quiere a las p<ersonas>. 


Respuesta a una carta no conservada de Lou, redacción previa de la carta 
348. 


348. A Lou von Salomé en Berlín (Borrador) 
<Rapallo, antes de mediados de diciembre de 1882> 


Creo que nadie puede pensar mejor de usted, pero tampoco nadie 
peor. 

Lo mismo vale para el amigo Rée — ni con usted ni con él consigo 
decir una sola palabra de las que mi corazón siente más profunda- 
mente. Este silencio forzado a veces casi me asfixia — sobre todo 
porque los quiero a ambos. 

Entonces estaba inclinado a considerarla una visión, la manifestación 
de mi ideal sobre la tierra. ¿Lo ha notado? Tengo muy mala vista. 

¡Sí, estaba enfadado con usted! ¿Pero para qué hablar de este 
detalle? Me he enfadado con usted cada cinco días e incluso más a 
menudo — y créame, tenía mis motivos. Más que las acciones me 
ofenden los aspectos del carácter. Pero me domino. ¿Y ahora cómo 
podría vivir con los hombres si no supiese dominar mi repulsión hacia 
muchas cosas humanas? No he sido yo quien ha creado el mundo y 
a Lou. — Si hubiese creado a Lou, le habría dado sin duda una salud 
mejor, pero sobre todo otra cosa que es mucho más importante que 
la salud — y quizá también un poco más de afecto hacia mí (aunque 
sea precisamente lo que menos importa). 

(En general hasta ahora nunca me he engañado sobre una 
p<ersona>.) 

Yo le atribuía sentimientos superiores a los de los demás: esto fue, 
sólo esto, lo que me ligó tan pronto a usted. Tras todo lo que habían 
contado de usted, esta confianza era lícita. Le haría daño y no le ser- 
viría de ayuda si le dijese qué entiendo yo por mi sagrado egoísmo. 
— ¡Qué extraño! En el fondo sigo considerándola dotada de estos 
sentimientos superiores y rarísimos: algún desafortunado incidente 
de su educación y de su desarrollo debe de haber paralizado, sólo 
temporalmente, su buena inclinación en ese sentido. (Cosas que se 
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tienen para luego superarlas — para superarse a sí mismo): incluido 
el conocimiento, como un plaisir entre otros plaisirs. Y si no me 
engaño sobre usted: todas ellas son en usted tendencias arbitrarias 
y forzadas — cuando no son síntomas de su enfermedad (un punto 
sobre el que tengo una gran cantidad de pensamientos recónditos 
y dolorosos). 

Aquella vez en Orta me había propuesto guiarla, paso a paso, 
hasta las extremas consecuencias de mi filosofía — usted, la primera 
persona que consideraba idónea para ello. ¡Ah, usted ni siquiera se 
imagina qué supuso esa decisión, qué violencia tuve que ejercer sobre 
mí mismo! Como maestro siempre he hecho mucho por mis alum- 
nos: la idea de recibir cualquier clase de recompensa siempre me ha 
ofendido. Pero lo que quería hacer en este caso, ahora que mis fuerzas 
físicas van deteriorándose cada vez más, superaba todo precedente. 
¡Un largo trabajo de construcción y formación! Nunca he pensado 
en pedirle antes su consentimiento: usted debería haberse implicado 
en este trabajo sin tan siquiera haberse dado cuenta. Contaba con esos 
impulsos superiores que creía haber descubierto en usted. 

— pensaba en usted como en mi heredera — 

Por lo que respecta al amigo R<ée>: se ha vuelto a repetir lo 
que me ha pasado siempre (incluso después de Génova): no puedo 
quedarme mirando sin sentir rabia por este lento decaimiento de 
una naturaleza fuera de lo común. ¡Esta ausencia de una meta! y 
en consecuencia este escaso gusto por los instrumentos, por el tra- 
bajo, esta falta de aplicación, incluso de escrúpulo científico. ¡Este 
continuo derroche! ¡Y si al menos fuese un derroche por el gusto de 
derrocharse! En cambio, tiene todo el aspecto de la mala conciencia. 
— Veo en todas partes errores en la educación. Un hombre debe ser 
educado para convertirse de algún modo en soldado. Y la mujer, de 
algún modo, en la mujer del soldado”'*. 

Alcohol y portamonedas 


Respuesta a una carta no conservada de Lou von Salomé. 


349. A Paul Rée en Berlín (Borrador) 
<Rapallo, antes de mediados de diciembre de 1882> 


Querido amigo, a L<ou> la llamo mi scirocco de carne y hueso”: ni 
siquiera por un momento he tenido todavía con ella ese cielo sereno 
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sobre mí del que tengo necesidad tanto solo como en compañía. Usted 
reúne en sí mismo todas las cualidades humanas que aborrezco — ho- 
rribles y repugnantes — no van conmigo — iy pensar que desde los 
días de Tautenburg me he impuesto la tortura de quererle! Un amor del 
que nadie tiene motivos para estar celoso, salvo quizás el buen Dios. 
Éste es siempre un problema para un prestidigitador de la auto- 
superación (así me ha llamado R<ohde> recientemente)*", 


350. A Lou von Salomé en Berlín (Borrador) 
<Rapallo, antes de mediados de diciembre de 1882> 


M<i> q<uerida> L<ou>, si todo el tormento de mi alma tuviese 
que ser el medio para arrancarle este sentimiento y esta carta, habré 
sufrido gustosamente 


Respuesta a una carta no conservada de Lou. 


351. A Lou von Salomé en Berlín (Borrador) 
<Rapallo, antes de mediados de diciembre de 1882> 


Que yo haya sufrido mucho me resulta completamente indiferente 
frente a la pregunta: ¿Es posible que usted se reencuentre a sí misma, 
querida, o no? — Hasta hoy no he tratado nunca a una p<ersona> 
tan mísera como usted 

ignorante — pero aguda 

rica en saber aprovechar lo que sabe 

carente de gusto, pero ingenua en este defecto 

sincera y honesta en los detalles, a menudo por orgullo; en 
general, en lo que respecta a toda su actitud, carente de sinceridad 
(enferma por exceso de trabajo, etc.) 

Carente de cualquier tacto en el tomar y el dar 

sin sentimientos e incapaz de amor 

en la afectividad, siempre morbosa y cercana a la locura 

carente de gratitud y de pudor hacia el benefactor 

infiel, y presta a reemplazar en sus relaciones a cualquier persona 
por cualquier otra 
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incapaz de gentileza de corazón 

contraria a la pureza y al candor del alma 

desvergonzada en la exhibición de sus propios pensamientos, 
violenta consigo misma en los detalles 

de poca confianza 

nada «honesta» 

grosera en las cuestiones de honor 

monstruosa en la negatividad 

«un cerebro con un principio de alma» 

carácter del gato — el animal de presa que toma la actitud de un 
animal doméstico”, 

la nobleza como reminiscencia del contacto con personas más nobles 

una voluntad fuerte pero sin un gran objetivo 

carente de diligencia y limpieza 

carente de sentido cívico 

sensualidad cruelmente desviada 

con un resto de egoísmo infantil como consecuencia de atrofia 
y retraso sexual 

capaz de entusiasmarse 

sin amor hacia el p<rójimo>, pero amor hacia Dios 

necesidad de expansión 

astuta y dueña perfecta de sí misma en relación con la sensualidad 
masculina. 


352. A Lou von Salomé, probablemente en Berlín (Borrador) 
<Rapallo, antes de mediados de diciembre de 1882> 


Hoy sólo le reprocho que no haya sido sincera conmigo en el momento 
debido, a propósito de sí misma. En Lucerna le di mi escr<ito> sobre 
Schopenhauer 221 — le dije que contenía mis ideas fundamentales, 
y que creía que eran también las suyas. Entonces usted debería haber 
leído y haber dicho: ¡No! — en estas cosas odio toda superficialidad 
— icuántas cosas podría haberme ahorrado! Una poesía como «Al do- 
lor» es en sus labios una profunda falsedad**, — 

Mire, yo he actuado exactamente al contrario: he escrito adrede 
una carta a la s<eñora> O<verbeck>”” para rogarle que le diese 
alguna información (siguiendo una precisa indicación mía) acerca de 
mi carácter, de manera que usted no esperase de mí cosas que yo no 
pudiese ofrecerle. 
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Tengo la máxima comprensión hacia la diversidad de caracteres 
de las personas. Pero me resulta insoportable haber estimado a alguien 
por cualidades opuestas a las que posee. 

No aduzca nada a su favor, q<uerida> L<ou>: yo ya he aducido 
a su favor más razones de cuantas usted podría haber aportado nunca 
— ante mí mismo o ante los demás. 

Las p<ersonas> como usted pueden resultar soportables a los 
demás sólo en virtud de una meta elevada. 

¡Qué mezquina aparece su humanidad al lado de la del amigo Rée! 
Cómo adolece de estima, de gratitud, de devoción, de cortesía, de 
admiración — de pudor — por no hablar de cosas más elevadas. Qué 
respondería si le preguntase: ¿usted es leal? ¿Es incapaz de traicionar? 

¿No se da cuenta de verdad de que cuando alguien como yo está 
junto a usted necesita mucha autosuperación? 

Podría tomarme las cosas más a la ligera con usted: pero he tenido 
que violentarme así tantas veces ya, que creo que también conseguiré 
esto: serle útil a pesar de que usted me hace daño. 

¿Sabe que no soporto su voz — salvo cuando pide un favor? 

¿Usted es honesta? (Delicadeza en la relación del dar y el recibir.) 


353. A Paul Rée en Berlín (Borrador) 
<Rapallo, mediados de diciembre de 1882> 


nunca he dudado de que antes o después ella se limpiaría divinamen- 
te del fango de esas acciones vergonzosas. 

Cualquier otro hombre se habría apartado con repulsión de una 
joven así: yo también lo sentí pero superaba el sentimiento una y otra 
vez, y, sinceramente: me da pena ver la degeneración de una naturaleza 
tan noblemente dispuesta. 

Ésta es la broma que me ha gastado la compasión. 

he perdido lo poco que aún poseía, mi buen nombre; la confianza 
de ciertas p<ersonas>, quizá perderé también a mi amigo Rée — he 
perdido el año entero a causa de los terribles tormentos a los que 
he estado expuesto hasta hoy. 

no he encontrado en Alemania a nadie que me ayudase, y ahora 
me siento como expulsado de A<lemania>, y lo que más me duele 
— toda mi fil<osofía> está comprometida a causa de — — — ante 
mí mismo no debo avergonzarme en realidad de todo este asunto: el 
sentimiento más fuerte y ardiente de este año lo he tenido por Lou, 
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y en este amor no había nada que tuviese que ver con el erotismo. 
Como mucho podría haberle dado celos al b<uen> D<ios>. 

¡Qué extraño! Cuando volví a dirigirme a los hombres y a la vida, 
creía que se me había enviado un ángel — un ángel que mitigase muchas 
cosas que el dolor y la soledad habían endurecido demasiado dentro de 
mí, y sobre todo un ángel del valor y de la esperanza hacia todo cuanto 
siempre tengo delante. — Pero entretanto ya no era un ángel. 

Por lo demás, ya no quiero tener nada que ver con ella. Ha sido 
un derroche completamente inútil de amor y sentimiento. Pero, sin- 
ceramente: soy lo bastante rico como para hacerlo”, 


354. A Paul Rée en Berlín (Borrador) 
<Rapallo, mediados de diciembre de 1882> 


Ya no lo entiendo, q<uerido> a<migo> (¡cómo puede resistir junto 
a un ser así! ¡Por el amor del cielo, aire puro y el máximo respeto 
recíproco! En otro caso — — — 


355. A Lou von Salomé, probablemente en Berlín (Borrador) 
<Rapallo, mediados de diciembre de 1882> 


M<i> q<uerida> L., ino me escriba cartas así”! ¡Qué tengo que 
ver yo con esas mezquindades! Preste atención: deseo que se eleve 
ante mis ojos, para no tener que despreciarla. 

¡Pero L<ou>, qué clase de cartas escribe usted! Así escriben las 
colegialas vengativas. ¡Qué tengo que ver yo con esas miserias! Pero 
entiéndalo bien: yo quiero que usted se eleve ante mis ojos, y no que 
se empequeñezca aún más. Pues ¿cómo puedo perdonarla, si antes no 
descubro en usted esa naturaleza gracias a la cual usted puede sobre 
todo ser perdonada? 

No, m<i> q<uerida> L., estamos aún muy lejos de «perdonar». 
No me puedo sacar el perdón de la manga, ahora que la ofensa ha 
tenido 4 meses de tiempo para meterse dentro de mí. 

Adieu m<i> q<uerida> L<ou>, no la volveré a ver más. Pre- 
serve su alma de acciones de ese tipo, y repare con los demás, sobre 
todo con mi amigo Rée, lo que no puede reparar conmigo. 
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No he sido yo quien ha creado el mundo y aL<ou>: me gustaría 
haberlo hecho — entonces tendría que haber cargado yo solo con 
toda la culpa de que entre nosotros las cosas hayan ido así. 

Adieu q<uerida> L<ou>, no he terminado todavía de leer su 
carta, pero ya he leído demasiado. 


Respuesta a una carta no conservada de Lon. 


356. Destinatario desconocido (Borrador) 
<Rapallo, mediados de diciembre de 1882> 


Sólo desde el momento en que yo me separe de Lou, podréis despre- 
ciarla vosotros — entonces ella será una criatura despreciable — así 
se lo he dicho a mis con<ocidos>. 

Me da pena Lou: ha renunciado a todo fin superior y a todo ideal 
— me produce horror y melancolía. 


357. A Malwida von Meysenbug en Roma (Borrador) 
<Rapallo, mediados de diciembre de 1882> 


¿Cómo ha ido entonces? — Pero después de leer su carta rompí a 
llorar. — Sin embargo, hoy no quisiera hablar de mí. 

Usted quería saber qué pienso de la señorita Salomé”, 

M<i> hermana considera a L<ou> un gusano venenoso, que 
habría que aplastar a toda costa y actúa en consecuencia. Pero esta 
opinión es realmente exagerada, y absolutamente opuesta a la mía: 
por el contrario, deseo de verdad serle útil y contribuir a su bien, en 
todo sentido. Si soy capaz de ello, si hasta ahora he sido capaz, es una 
pregunta a la que prefiero no responder: desde luego no he escatima- 
do esfuerzos. Con respecto a mis intereses, ella se ha mostrado hasta 
ahora poco disponible, y en cuanto a mi persona, para ella soy (así 
parece) algo más bien superfluo que interesante: iseñal de buen gusto! 

En muchos aspectos es distinta de usted — y también de mí: esto 
se expresa de manera ingenua, y esta ingenuidad es muy estimulante 
para un observador del alma humana. Su inteligencia es extraordi- 
naria, y Rée sostiene que Lou y yo somos los seres más inteligentes 
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que existen — en lo que usted puede comprobar que R<ée> es un 
adulador. 

Pero le ruego de todo corazón que conserve el sentimiento de 
tierna simpatía que hasta ahora ha tenido por la señorita Salomé 
— más aún, que haga incluso más. Pero en qué pueda consistir este 
más — sobre esto no puedo escribir. 

La familia R<ée> se porta de la manera más agradable con la 
muchacha, y Paul también en esto es un modelo de delicadeza y de 
diligencia. 

Mi estado de salud no me permite todavía ir al norte; más aún, 
estoy cansado de Europa, para soportar la vida tengo necesidad de 
un cielo siempre azul. 

«El prestidigitador de la autosuperación» — así me ha definido 
Rohde recientemente”. Es espantoso cuánto queda en mí por su- 
perar. 

Esas palabras que usted cita de un escrito mío — ya no las re- 
cuerdo?” — 

Mi querida, estimada amiga, sin duda usted esperaba oír de mí 
otras cosas. Y cuando la vea, quiero decirle otras cosas. Pero ¿por 
escrito? No. 


Borrador de la carta 358. 


358. A Malwida von Meysenbug en Roma (Fragmento) 
<Rapallo, mediados de diciembre de 1882> 


Mi querida y estimada amiga: 

¿Cómo ha ido entonces? Pero después de leer su carta rompí a 
llorar. — Sin embargo, hoy no quería hablar de mí. 

¿Usted quería saber qué pienso yo de la señorita Salomé? — Mi 
hermana considera a Lou un gusano venenoso que habría que aplastar 
a toda costa — y actúa en consecuencia. Pero esta opinión me parece 
realmente exagerada, y absolutamente opuesta a mi manera de sentir. 
Al contrario: no pediría nada más que serle útil y ayudarla, en el sentido 
más alto y modesto de la palabra. Pero si soy capaz de ello, si hasta ahora 
be sido capaz, es una pregunta a la que prefiero no responder: desde 
luego no he escatimado esfuerzos. Con respecto a mis «intereses», ella 
se ha mostrado hasta ahora poco disponible; y en cuanto a mi persona, 
para ella soy más bien superfluo que interesante: iseñal de buen gusto! 
En muchos aspectos es distinta de usted — y también de mí; esto se 


300 


357-359 DICIEMBRE DE 1882 


expresa de manera ingenua, y esta ingenuidad es muy estimulante para 
un observador del alma humana. Su inteligencia es extraordinaria: Rée 
sostiene que Lou y yo somos los seres más inteligentes que existen — en 
lo que usted puede comprobar que Rée es un adulador. 

La familia Rée se porta de la manera más agradable con la 
muchacha, y Paul también en esto es un modelo de delicadeza y de 
diligencia. 

Mi querida, estimada amiga, quizás usted deseaba oír de mí otras 
cosas acerca de L<ou>: y cuando la vuelva a ver me oirá contarle 
otras cosas. Pero ¿por escrito? No. — 

Le ruego de todo corazón que conserve ese sentimiento de tierna 
simpatía que hasta ahora ha sentido por L<ou> — imás aún, que 
haga más! Pero en qué <pueda consistir> este más, sobre esto <no> 
puedo <escribir>. 

[+++] Los solitarios sufren terriblemente por los recuerdos. 

No se preocupe — en el fondo soy un soldado, e incluso una 
especie de «prestidigitador de la autosuperación». (Así me ha llamado 
recientemente el amigo Rohde, para mi asombro.) 

Querida amiga, ¿es que no existe una persona en la tierra que 
me quiera? — — 

[+++] 


Respuesta a una carta de Malwida von Meysenbug del 13 de diciembre de 1882: 
11/2, 316. 


359. A Franz Overbeck en Basilea 
<Rapallo, hacia el 20 de diciembre de 1882> 


¡Querido amigo, gracias de corazón por tus noticias! Estoy un poco 
mejor, o más bien: isin duda estaré mejor! He superado numerosos 
ataques. Es casi para reírse: ¡durante 3 años seguidos, más o menos 
por la misma época, he creído que era mi «final de todas las cosas»! 
Pero: soy tenaz, y también en otros aspectos tengo aún una reserva 
suficiente de dureza hacia mí mismo para tolerar la vida un poco más, 
aunque me maltrate. 

A pesar de ello, el próximo año tendré que ingeniar algo con 
respecto a mi futuro, y tomar algunas cautelas más con respecto a 
mí mismo. Con toda mi «razón», sigo siendo un ser pasional e im- 
previsible; la soledad es una cosa peligrosa, tanto más cuanto más 
larga sea. — 
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Este año he vuelto «entre los hombres» con un auténtico anhelo??2* 


— pensaba poder recibir algún signo de afecto o consideración. He 
conocido el desprecio, la desconfianza y, respecto a lo que puedo y 
quiero hacer, una irónica indiferencia. A causa de ciertas desafortu- 
nadas casualidades, he experimentado todo ello de la manera más 
cruel. — Desde un punto de vista objetivo: ha sido más interesante 
que nunca. — 

Ahora me encuentro completamente solo ante mi misión, y sé 
TAMBIÉN lo que me espera después de haberla llevado cabo. Necesito 
un baluarte contra lo más insostenible. — — 

Imagínate: tengo a un nuevo seguidor — esto es, Hans von Bülow 
(«devota simpatía hacia mí»). Me ha sorprendido también una carta 
del Dr. H. von Stein — La gaya ciencia lo ha dejado sin palabras y 
me manda un «reverente saludo»””, 

Se me ocurre que me gustaría mucho sentir el parecer de tu que- 
rida mujer sobre el Sanctus Januarius”. 

Bizet ha sido un gran deleite, quisiera ver en torno a mí un poco 
de bizetismo bajo todas las formas. Necesito el idilio — para mi salud. 

Con el saludo más cordial 


(Santa Margherita Ligure, poste restante) tu amigo F. N. 


Respuesta a una carta no conservada de Franz Overbeck. Overbeck responde 
el 23 de diciembre de 1882: III/2, 317. 


360. A Paul Rée y Lou von Salomé en Berlín (Borrador) 
<Rapallo, hacia el 20 de diciembre de 1882> 


Me encuentro, hablando a la manera de un espíritu libre, en la escue- 
la de los afectos, es decir, que los afectos me devoran. Una horrible 
compasión, una horrible desilusión, una horrible sensación de orgu- 
llo herido — ¿cómo podré seguir resistiendo? ¿La compasión no es 
acaso un sentimiento salido del infierno”? ¿Qué debo hacer? Cada 
mañana dudo si podré llegar al final del día. Ya no duermo: ipara qué 
sirve caminar durante 8 horas! ¿De dónde vienen estas turbaciones 
mías? ¡Ah, un poco de refrigerio! ¡Pero dónde hay aún un poco de 
refrigerio para mí! Esta noche tomaré tanto opio como para perder 
la razón: idónde hay una persona que aún valga la pena reverenciar! 
Pero a vosotros os conozco a todos a fondo. 
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No se preocupe demasiado de mis accesos de megalomanía o de 
vanidad herida: e incluso si algún día, por medio de los susodichos 
afectos, ocurriese que me quitase la vida, no habría demasiado motivo 
para entristecerse. ¡Qué os importan a vosotros, quiero decir a usted 
y a Lou, mis fantasías! Pues piensan ambos que soy a fin de cuentas un 
semi-enajenado afligido por jaquecas, a quien la soledad ha trastornado 
completamente la cabeza. — Llego a esta valoración de la situación, que 
considero razonable, después de haber tomado por desesperación una 
dosis enorme de opio. Pero en lugar de perder por ello el juicio, parece 
que me está viniendo por fin. Por lo demás, he estado enfermo durante 
semanas: y si digo que he tenido aquí durante 20 días un tiempo como el 
de Orta??, mis condiciones les parecerán más comprensibles. Ruegue a 
Lou que me perdone todo — también ella me ofrecerá una oportunidad 
de perdonarla. Porque hasta ahora no le he perdonado todavía nada. Es 
mucho más difícil perdonar a los amigos que a los enemigos”, 

Se me ocurre una defensa de Lou. ¡Qué extraño! Cada vez que 
alguien se defiende contra mí, siempre acaba con que soy yo quien 
se ha equivocado. Pero yo lo sé ya con anticipación, y por tanto el 
asunto ya no me interesa. 

¿Que Lou es un ángel incomprendido? ¿Que yo soy un asno 
incomprendido? 

in opio veritas: ¡viva el vino y el amor! 

¡No tenga remordimientos! De todas maneras estoy acostumbrado 
a esto: este año todos se enfadarán conmigo, y quizás el siguiente 
haré que todos estén contentos. 


Borrador de la carta 361. 


361. A Paul Rée y Lou von Salomé en Berlín (Fragmento) 
<Rapallo, hacia el 20 de diciembre de 1882> 


¡Mis queridos Lou y Rée! 

No os preocupéis demasiado por mis accesos de «megalomanía» o 
por mi «vanidad herida» — e incluso si un día, a causa de algún afecto, 
ocurriese que me quitase la vida, no habría mucho que lamentar. ¡Qué 
os importan mis fantasías! (Incluso mis «verdades» os han dejado hasta 
ahora completamente indiferentes.) Pues piensan ambos que soy a 
fin de cuentas un semi-enajenado que sufre de jaquecas, a quien la 
prolongada soledad le ha trastornado completamente la cabeza. 
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Llego a esto que considero como una valoración razonable de la 
situación, después de haber tomado — por desesperación — una dosis 
enorme de opio. Pero en lugar de perder por ello el juicio, parece que 
me está viniendo por fin. Por lo demás, me he encontrado realmente 
mal durante semanas; y si digo que he tenido aquí durante 20 días un 
tiempo como el de Orta, no tendré que añadir nada más. 

Amigo Rée, ruéguele a Lou que me perdone todo — también ella 
me ofrecerá una oportunidad para perdonarla. Porque hasta ahora 
no le he perdonado nada. 

Es mucho más difícil perdonar a los amigos que a los enemigos. 

Se me ocurre una «defensa» de Lou [+++] 


Respuesta a una carta no conservada de Paul Rée y Lou von Salomé. 


362. A Paul Rée en Stibbe (Borrador) 
<Rapallo, última semana de diciembre de 1882> 


Estoy escribiendo con el cielo más sereno: no confunda mi razón con 
las estupideces de mi última carta escrita bajo los efectos del opio”*, 
No estoy loco en absoluto, y ni siquiera sufro megalomanía. Pero 
necesitaría amigos que me pusiesen en guardia en el momento justo 
frente a un asunto desesperado como el de este verano. 

¿Quien podía imaginarse que en usted las palabras heroísmo, 
«luchar por un principio», su poema «Al dolor», las narraciones de 
sus batallas por el conocimiento no eran otra cosa más que engaños? 
(Su madre me ha escrito este verano: L<ou> ha tenido la máxima 
libertad que pueda imaginarse?*.) 

¿O acaso no es así? La Lou de Orta era un ser distinto al que volví a 
ver más tarde. Un ser carente de ideales, de metas, de deberes, de pudo- 
res. ¡Y en el nivel más bajo de la humanidad, a pesar de su buena cabeza! 

Ella misma me ha dicho que no tiene moral — ¡y yo he creído que, 
como yo, poseía una moral más estricta que cualquier otro! Y que con- 
tinuamente, cada día, cada hora, le sacrificaba una parte de sí misma. 

Por el momento sólo veo que ella busca divertirse y entretenerse: y si 
pienso que en ello se incluyen las cuestiones morales, dicho suavemente, 
me asalta la indignación. Se ha tomado a mal que yo haya contestado su 
derecho al lema «heroísmo del conocimiento»?** — pero tendría que ser 
honesta y decir: «Estoy precisamente de eso a una distancia abismal». 
El heroísmo consiste en el sacrificio y en el sentido del deber de cada 
día, de cada hora, y por tanto en mucho más: el alma debe estar toda 
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llena de una sola cosa y, por el contrario, la vida y la felicidad deben 
resultar indiferentes. Una naturaleza como ésa creía ver en L<ou>. 

¡Escúcheme, amigo, cómo veo el asunto hoy! Ella es una auténtica 
desgracia — y yo soy su víctima. En primavera creía haber encontra- 
do a una p<ersona> capaz de ayudarme: y para esto hace falta sin 
duda, no sólo un buen intel<ecto>, sino también una moralidad de 
primer orden. En cambio, hemos descubierto a un ser que sólo quiere 
divertirse y que es tan desvergonzado como para creer que para este 
fin son útiles los espíritus más excelentes de la tierra. 

El resultado de esta equivocación es que me faltan más que nunca 
los medios para encontrar a una persona semejante, y que mi alma, 
que era libre, es torturada ahora por una multitud de recuerdos 
fastidiosos. Porque toda la dignidad de la misión de mi vida ha sido 
comprometida por <un> ser superficial e inmoral, ligero y carente 
de sentimientos como Lou, y también que mi nombre 

mi reputación está manchada 

Creía que usted la había convencido para que viniese en mi 
ayuda. 

A P<aul> R<ée> 


Presumiblemente, respuesta a una carta no conservada de Paul Rée. 


363. A Franziska y Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Borrador) 
<Rapallo, 24 de diciembre de 1882> 


Debes pensar en adoptar otro tono para hablarme: ¡en caso contra- 
rio, de ahora en adelante devolveré las cartas de Naumburg! 

Ya me es imposible abrir una carta que viene de Naumburg, y 
me resulta siempre más difícil averiguar cómo pensáis remediar lo 
que me habéis hecho este verano, cuyas consecuencias todavía estoy 
padeciendo. 


Respuesta a una carta no conservada de Franziska y Elisabeth Nietzsche. 


364. A Franz Overbeck en Basilea (Borrador) 
<Rapallo, 25 de diciembre de 1882> 


Q<uerido> a<migo>, éste ha sido para mí el bocado de vida más 
duro de masticar; y aún es posible que me asfixie. He sufrido como 
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por una locura a causa de las experiencias insultantes y penosas de 
este verano. Durante todo ese tiempo sólo conseguí dormir unas 4 
o 5 noches — y además sólo gracias a dosis más altas de somníferos. 
Todo mi pensar, crear y planear han sido devastados por los estra- 
gos de estos afectos. ¡Qué saldrá de ello! Yo tenso cada fibra en el 
esfuerzo por superarme — pero — una soledad tan prolongada es 
demasiado para una p<ersona> 

Hoy por el camino se me ha ocurrido algo que me ha hecho reír 
mucho: ella me ha tratado como a un estudiante de 20 años —una 
mentalidad muy legítima para una joven de 20 años—, un estudiante 
que se hubiese enamorado de ella. Pero los sabios como yo sólo aman 
a los espectros — y ay si amase a una p<ersona> — este amor me 
destruiría rá<pidamente>. El s<er humano> es una cosa demasiado 
imperfecta?” 


Borrador de la carta 365. 


365. A Franz Overbeck en Basilea 
<Rapallo, 25 de diciembre de 1882> 


Querido amigo: 

¿Acaso no has recibido mi última carta? — Este último bocado 
de vida ha sido para mí el más duro de masticar hasta ahora, y aún es 
posible que me asfixie. He sufrido como por una locura a causa de las 
experiencias insultantes y penosas de este verano — las alusiones a 
Basilea que hice por escrito en mi última carta callaban siempre lo más 
esencial. Se trata de un conflicto de afectos opuestos, que no soy capaz 
de afrontar. Es decir: yo tenso cada fibra en el esfuerzo por superarme 
— pero he vivido demasiado tiempo en soledad, y he consumido mis 
«reservas» hasta tal punto que, más que cualquier otro, ahora estoy 
condenado al suplicio de la rueda de mis mismos afectos. ¡Si al menos 
pudiese dormir! — pero las dosis más fuertes de mis somníferos me dan 
muy poco resultado, así como mis caminatas de 6-8 horas. 

Si no consigo inventar el artificio de los alquimistas para transfor- 
mar este fango en oro, estoy perdido’. — ¡¡¡Aquí tengo la oportu- 
nidad más bella para demostrar que, para mí, «toda vivencia es útil, 
todo día sagrado y todo ser humano divino»!!! 

Todo ser humano divino. — 

En este momento mi desconfianza es grandísima: en todo lo que 
llego a oír me parece escuchar el desprecio hacia mí. — Por ejemplo, 
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recientemente en una carta de Rohde**!, Pero juraría que, si acaso no 
hubiésemos sido amigos antes, ahora se pronunciaría con el máximo 
desprecio sobre mí y mis fines. 

Ayer también rompí la comunicación epistolar con mi madre: 
resultaba ya insoportable, y habría hecho mejor en no soportarla 
desde hace mucho tiempo. Hasta qué punto, entretanto, los juicios 
hostiles de mi familia se han propagado y han arruinando mi repu- 
tación — — bueno, preferiría saberlo de todos modos, en lugar de 
sufrir por esta incertidumbre. — 

Mi relación con Lou está exhalando las últimas y más dolorosas 
bocanadas: al menos es lo que me parece en estos momentos. Después 
— si acaso hubiese un después, quiero decir algo también sobre esto 
último. La compasión, mi querido amigo, es una especie de infierno’? 
— digan lo que digan los seguidores de Schopenhauer. 

No te pregunto: «¿Qué debo hacer?». A veces he pensado alquilar 
una habitación en Basilea, en ir a veros de vez en cuando y asistir a 
las lecciones. Otras veces he pensado también lo contrario: empujar 
hasta el extremo mi soledad y mi renuncia y — 

¡Bien, que todo siga su curso! Querido amigo, tú con tu respeta- 
ble y sensata señora — vosotros sois para mí casi el último palmo de 
terreno seguro. ¡Qué extraño! 

¡Que os vaya bien! 

Tu FE N. 


Franz Overbeck responde el 27/28 de diciembre de 1882: 111/2, 319. 


366. A Franz Overbeck en Basilea 
<Rapallo, 31 de diciembre de 1882> 


Querido amigo: 

Gracias de todo corazón por tus dos cartas. Y no te asombrarás al 
enterarte hoy de que mientras tanto aún no he llegado a convertirme 
en un sabio. La tensión interior, que me ha permitido superar estos 
últimos 10 años de dolor y renuncias, se venga en circunstancias de esta 
clase; por ello me he convertido casi en una máquina, con el riesgo, 
no pequeño, de que con unos movimientos tan violentos el resorte 
acabe por saltar. 

He estado tres veces en Génova, pero esta vez no he encontrado 
la habitación que necesito, esto es, dotada de una estufa. Hace frío, 
en Leipzig me había acostumbrado ya a tener un fuego — y además: 
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por mí mismo no doy mucho calor. En Génova no existen estufas. Y 
el mes más frío está a las puertas. 

Pero, a fin de cuentas, no hay nada que hacer, tengo que quedarme 
aquí. La cercanía del mar es un alivio para mi cabeza — esto no debe 
ser infravalorado, puesto que, como es imaginable, me encuentro ya 
de nuevo teniendo que soportar un grandísimo sufrimiento físico. 

El caso es que no soy ni espíritu ni cuerpo, sino una tercera cosa. 
Sufro en conjunto y por el conjunto. — Y ahora ¿cómo terminará? Mi 
autosuperación es a fin de cuentas mi fuerza mayor: últimamente he 
estado pensando en mi vida, y he descubierto que hasta ahora no he 
hecho otra cosa. Incluso mis «logros» (especialmente a partir de 1876) 
hay que verlos bajo la perspectiva de la ascesis. Naturalmente, la ascesis 
asume un aspecto distinto de una persona a otra. (También el Sanctus 
Januarius es el libro de un asceta — imi querida señora Overbeck**!) 

Con un saludo cordial 
tu F N. 


¡Y viva el nuevo año — por no hablar del viejo! 
San Silvestre 1882 (este número me da escalofríos). 


Respuesta a las cartas de Franz Overbeck del 23 y 27/28 de diciembre de 
1882: I11/2, 317 y 319. Franz Overbeck responde el 15 de enero de 1883: 
111/2, 324. 


367. A Malwida von Meysenbug en Roma 
<Rapallo, 1 de enero de 1883> 


Estimada amiga: 

Acabo apenas de recuperarme de un dolorosísimo ataque de mi 
enfermedad, con el que he «festejado el año nuevo»: iy he aquí que 
me encuentro con su carta y con su bondad de siempre! No se moleste 
si últimamente me he lamentado (y tampoco hace falta que lo sepa 
nadie más). Pero en este preciso momento muchas cosas confluyen para 
conducirme muy cerca de la desesperación. Entre todas ellas está tam- 
bién, no quiero negarlo, mi desilusión respecto a L<ou> S<alomé>. 
Un «santo extravagante»”* como yo, que a todas las otras cargas y a 
todo lo que ha renunciado a la fuerza, ha añadido el peso de un asce- 
tismo voluntario (un ascetismo del espíritu difícil de entender), una 
persona que no comparte con nadie el secreto de su propia misión: 
una persona así sufre una pérdida indecible si pierde la esperanza de 
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haber encontrado un ser AFÍN, que lleve dentro de sí una tragedia pa- 
recida a la suya y busque una solución parecida a la suya. Hace años 
que estoy completamente solo, y usted deberá concederme que le he 
puesto «buena cara» a todo ello — también la buena cara se incluye 
entre los presupuestos de mi ascetismo. Sí sigo teniendo amigos, los 
tengo —¿cómo decirlo?— A PESAR DE lo que soy o quisiera llegar a ser. 
Así, mi querida y estimada amiga, ha conservado su benevolencia hacia 
mí, y espero de todo corazón poder ofrecerle una vez más, en señal de 
gratitud por ello, un fruto de mi jardín que sea de su agrado. — 

Lo que usted dice del carácter de L<ou> S<alomé> es verdad, 
por muy doloroso que me resulte admitirlo. En realidad nunca he 
encontrado un egoísmo tan genuino, tan vital hasta en las cosas más 
pequeñas, que no se ve afectado en absoluto por la conciencia, un 
egoísmo tan animal: y por eso he hablado de «ingenuidad»**, por 
muy paradójica que pueda sonar esta palabra si se piensa en el en- 
tendimiento refinado y corrosivo de L<ou>. Pero no puedo menos 
que pensar que este carácter esconde también otra posibilidad: al 
menos, éste es el sueño que todavía no me ha abandonado del todo. 
Justamente en una naturaleza de esa clase podría ocurrir un cambio 
y un desplazamiento casi repentino de todo su centro de gravedad: lo 
que los cristianos llaman un «despertar». La vehemencia de su fuerza 
de voluntad, su «ímpetu» es extraordinario. En su educación deben de 
haberse cometido errores terribles — nunca he conocido una mu- 
chacha tan mal educada. Tal y como se presenta en la actualidad, la 
caricatura de lo que yo venero como mi ideal — y ella sabe que las 
ofensas peores son las que se hacen contra nuestro ideal. 

En cuanto a Rée, se me muestra cada vez más como una persona 
cuya llama vital está a punto de extinguirse: — sin ideales, sin metas, 
sin deberes, sin instintos. Parece que le beneficia vivir al lado de L<ou> 
S<alomé> y serle útil (diría más bien: servicial). En esto le va de otro 
modo que a mí. Pero también yo quiero serle útil a Lou, en la medida 
en que me sea posible: se lo he prometido a ella y a mí mismo. 

¿No es verdad que usted me cree si le digo: «no se trata ni si- 
quiera lejanamente de un amorío»? Usted ha citado a Nerina, y me 
he planteado si quizá no sirvo yo de caso paralelo al de mi amigo 
G<ersdorff>. 

Esto es todo sobre este tema: pertenece a las peregrinaciones de 
su amigo Odiseo. ¡Con que fuese un poco más astuto! ¡O si alguien 
me aconsejase mejor! Pero un medio ciego vive demasiado sumergido 
en sus sueños, necesidades y — esperanzas. 

Se ruega no responder, mi estimada amiga. 

De corazón su FN 
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Respuesta a una carta no conservada de Malwida von Meysenbug. Malwida 
responde el 22 de enero de 1883: III/2, 328. 


368. A Heinrich Kóselitz en Múnich 
<Rapallo, 10 de enero de 1883> 


En ese período, querido Kóselitz, mi razón ha estado como ausente 
— por ello no me encontraba en condiciones de responder a su carta, 
y ni siquiera de captar su tono. Era como si alguien me hablase desde 
una distancia sideral, 

Recientemente, viajando, he pensado mucho en usted: reflexio- 
naba sobre el problema, nacido con Wagner y aún no resuelto, de 
cómo puede dársele a un entero acto de Ópera esa unidad sinfónica 
que pueda hacer de él un conjunto orgánico. Me he sumergido así 
en una serie de cuestiones sobre la praxis o la «práctica»; p. ej., el 
músico debería crear este movimiento completo partiendo de un per- 
fecto conocimiento del trabajo dramático (los afectos, sus vicisitudes 
y sus conflictos) y teniendo presente toda la parte escénica. ¡Pero no 
las palabras! El texto propiamente dicho debería ser compuesto sólo 
después, cuando la música ya está acabada, para ir adaptándolo paso 
a paso a la música: mientras que hasta ahora eran siempre las palabras 
las que arrastraban tras de sí a la música. 

Éste es un punto: ¡componer el texto después de la música! 

El otro punto es que el desarrollo de los afectos, toda la estructura 
general del acto deberían tener algo del esquema del movimiento 
sinfónico: correspondencias definidas, etc. — que el poeta, en suma, 
debería construir el acto teniendo presente desde el inicio que su 
tarea es hacer que se convierta en un todo sinfónico también como 
música. 

En suma: ¡el músico debe dirigir al poeta antes y, más que nunca, 
después, cuando la música ya está escrita! — 

Me sienta muy bien todo lo que usted me cuenta a propósito de 
su vida. También es el interés mío que usted encuentre el tono justo 
en su relación con Levi. Por lo que respecta a su Broma, he compuesto 
una pequeña rima: 


De Wagner seguiríamos siendo amigos, 
si no fuese el mayor enemigo de sí mismo. 
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Déle (a Levi) mis saludos, si lo considera oportuno’. — Alguna 
vez yo también iré seguramente a Múnich. — 

Échele una ojeada al número de noviembre de la revista de 
Schmeitzner. Contiene un artículo, de un autor que desconozco, sobre 
La gaya ciencia?” . ¡Nada mal! Por primera vez desde hace 6 años he 
leído algo sobre mí sin disgusto. 

En lo demás, la revista apesta a Dúhring y a enemistad contra 
los judíos. 

Cuando esté un poco mejor (ila salud ha dado un gran salto atrás!) 
también le escribiré a la señora Rothpletz?**, que me ha enviado una 
carta cariñosa con las felicitaciones para el año nuevo. Entretanto 
dele gracias de todo corazón de mi parte. 

¡Adieu, mi querido amigo! ¡Y adelante, hacia arriba! El mundo y 
la vida sólo se soportan siguiendo esta dirección oblicua hacia lo alto. 

De corazón 
Su F. N. 


A primeros de febrero seguramente estaré de nuevo en Génova”. 


Respuesta a una carta de Kóselitz del 6 de enero de 1883: 111/2, 320. Kóselitz 
responde el 21 de enero de 1883: 111/2, 326. 


369. A Franz Overbeck en Basilea 
<Rapallo, 20 de enero de 1883> 


Querido amigo: 

No estoy nada bien, lo mejor sería que no hablase de ello. A prime- 
ros de febrero tengo intención de trasladarme a Génova — residiré en la 
misma casa” en la que pasé el invierno pasado. No habrá estufa — aquí 
tampoco tengo ninguna. Este invierno he padecido el frío como nunca. 
Mi salud, entre paréntesis, está dando grandes pasos hacia atrás. 

Ahora entiendo todo el valor que los ermitaños atribuyen a la mi- 
santropía. Desgraciadamente yo me siento llevado a todo lo contrario. 
Quisiera tener también una indestructible confianza en mí mismo: 
pero a esto me siento aún menos inclinado. Ya estoy demasiado en- 
fermo para conseguirlo: y cualquier cambio de tiempo, cualquier nu- 
blado producen en mí un estado de fuerte angustia. Un tiempo como 
el que tuve el verano pasado en Alemania, y aquí durante el invierno, 
es el peor que me puede venir en cuanto a calamidades físicas. La 
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gaya ciencia en el fondo no es más que la exuberante expresión de 
alegría por haber tenido sobre sí un mes de cielo claro**. El hecho es 
que cuando se sufre se hace uno muy humilde y se exagera la gratitud 
— es todo lo que he estado haciendo el año pasado demasiadas veces, 
también con respecto a otras cosas. 

La «moral» conclusiva que extraigo de este año desgraciado es 
la siguiente: he tenido que tragar, centenares de veces y en las dosis 
más variadas, el mismo veneno, el veneno de la «falta de estima», 
desde la indiferencia desdeñosa hasta el profundo desprecio. Esto ha 
provocado en mí un estado parecido al envenenamiento por fósforo: 
vómitos continuos, jaqueca, insomnio, etc. Durante años no había sido 
golpeado por hechos externos; el año pasado en cambio muchísimo, y 
desgraciadamente siempre por la misma cosa. Por esto me resulta tan 
difícil liberarme de ello. Mas el beneficium mortis no puedo procurarlo 
con mis manos — quiero aún algo de mí mismo, y no puedo permitir 
que ni el mal tiempo ni la mala reputación me lo impidan. 

Alemania es ahora para mí un país vulgar: justo el tipo de personas 
que tengo en consideración allí me es extremadamente hostil; y los 
alemanes son además tan torpes en sus antipatías que en seguida se 
vuelven también perfectamente descorteses. Había sido tratado con 
más respeto cuando era estudiante que el año pasado. 

Por tanto, no sé en absoluto qué decisión tomar. ¡Si conocieses 
a alguien que estuviese dispuesto a venir conmigo a España! En toda 
Europa allí es donde están las mayores posibilidades de cielo sereno. 
(Gracias a un estudio publicado en la revista geográfica de Perth?”, 
estoy muy bien informado sobre el clima mediterráneo.) 

La señora Rothpletz me ha alegrado el año nuevo con una carta 
extremadamente cariñosa: se pregunta si es posible que nos veamos 
todos este verano — en el Tirol, por ejemplo, o en la Baviera meri- 
dional. Pero, como he dicho, temo Alemania. 

Una localidad imponente y salvaje de los Alpes me inspira una 
cierta confianza: tengo que ser valiente. 

Además, cada vez me doy más cuenta de que ya no sé estar entre 
las personas — cometo auténticas estupideces (dicho en confianza, 
soy: 1) demasiado sincero y 2) bueno hasta el exceso, hasta tal punto 
que al final la culpa es siempre mía — y esto a la larga da unos re- 
sultados pésimos). 

Adieu, mi querido amigo, me esfuerzo por ser benévolo y justo 
con todos aquellos que no lo son conmigo. 

Los saludos más afectuosos para tu querida mujer y a ambos las 
mejores felicitaciones. 


953 


FN. 
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Las experiencias de Kóselitz tienen algunas semejanzas con 
las mías?*, Pero él tiene una ventaja sobre mí: está perfectamente 
sano. 


Respuesta a una carta de Overbeck del 15 de enero de 1883: 111/3, 324. 
Overbeck responde el 28 de enero de 1883: 111/2, 330. 


370. A Heinrich Kóselitz en Venecia 
<Rapallo, 1 de febrero de 1883> 


Querido amigo, hace tanto que no le escribo, y ha sido mejor que no 
lo haya hecho. Mi salud se había estancado de nuevo en un estado 
que ya creía superado: ha sido un largo tormento del cuerpo y del 
alma — en el que el actual clima de Europa tenía una parte nada 
pequeña. 

Pero mientras tanto han vuelto también algunos días claros y 
luminosos, e inmediatamente he vuelto a recuperar el dominio de mí 
mismo. A pesar de todo, es una suerte si uno consigue sobrevivir en una 
completa soledad: ¡pero cuántos tienen en cambio ataduras, y tienen 
que soportar su aflicción duplicada por la cercanía de los demás! 

Por lo demás, he padecido frío como nunca, y no he comido nun- 
ca peor. Ahora necesito cambiar de localidad: había ya alquilado la 
habitación de Génova, donde residí el invierno pasado — pero, según 
las últimas noticias, el señor que la ocupa actualmente ha cambiado 
de idea y tiene intención de quedarse. 

Ahora, mi querida y vieja amiga Meysenbug me ha invitado a 
Roma”: y me ha garantizado la posibilidad de que alguien quiera 
escribir para mí 2 horas al día. En vista de que tengo necesidad ur- 
gente de alguien para escribir y dictar, creo que me trasladaré a Roma 
— aunque, como usted sabe, no es el lugar ideal para mí. 

Este «escribano» tan disponible es la señorita Cécile Horner, 
pariente de Brenner?" (no la he visto nunca). 

Pero quizás le guste saber qué es lo que hay que redactar y preparar 
para la imprenta. Se trata de un libro pequeñísimo — más o menos 
cien páginas de imprenta. Pero es el mejor de mis libros, y para mí 
significa haberme quitado un gran peso del corazón. No he escrito 
nunca nada más serio y alegre; deseo de corazón que este color — que 
no tiene que ser necesariamente una mezcla — se convierta cada vez 
más en mi color «natural». El libro se llamará 
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Así habló Zaratustra 
Un libro para todos y para ninguno 
de 
F. N. 


Con este libro he dado un nuevo «giro» — de ahora en adelante 
en Alemania seré incluido sin duda entre los locos. Son «predicaciones 
sobre la moral» de una clase sorprendente. 

Después de mi estancia en Alemania he llegado a las mismas 
conclusiones que ha madurado usted, queridísimo amigo — esto es, 
que ése ya no es mi sitio. Y al menos ahora, después de mi Zaratustra, 
me pasa lo que a usted: esta convicción y «toma de posición» me ha 
infundido valor. 

¿Cuál es ahora nuestro sitio? — ¡Nos debemos considerar afor- 
tunados por el solo hecho de que podamos preguntárnoslo! 

Hay una cierta semejanza entre nuestras experiencias: sólo que 
usted, respecto a mí, tiene la ventaja de un temperamento mejor, un 
pasado mejor, más tranquilo y más solitario — y una salud mejor. 

Yo por poco no me he asfixiado. — 

Por tanto, hasta el 10 estaré aún aquí. Después Roma poste res- 
tante. 

Siempre muy cerca de usted con el pensamiento y el corazón 

F. N. 


¡Los Overbeck se han quedado encantados con usted’! ¡Como yo! 


Respuesta a una carta de Kóselitz del 13 de junio de 1883: 111/2, 322. Kóselitz 
responde el 3 de febrero de 1883: III/2, 332. 


371. A Malwida von Meysenbug en Roma 
<Rapallo,> 1 de febrero de 1883 


Estimada señora: 

La bondad de su propuesta me ha conmovido: había en ella mucha 
reflexión — justamente sobre lo que necesito. ¡Qué raro es recibir el 
regalo de una bondad tan meditada! 

La casualidad había querido que le prometiera a mi vieja patrona 
en Génova que pasaría el mes de febrero en mi pequeña habitación 
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habitual en su casa. Pero «la fortuna» ha querido, en cambio, que antes 
de ayer me advirtiese de que dicha pequeña habitación aún no está 
libre: el señor que la habita actualmente ha decidido quedarse. 

Por tanto yo estoy libre, también para Roma. 

Digamos, pues, como hipótesis, que a mediados del mes de febrero 
llegaré a Roma. — 

En cuanto al clima de Roma, naturalmente estoy preocupado: el 
intrincado engranaje de mi cerebro sólo resiste bien en pocos lugares. 
La vez pasada hizo el mismo scirocco que me echó de Messina: lo 
he vuelto a encontrar en Orta, luego en Lucerna — y al final me ha 
atormentado a conciencia en Alemania (bajo el aspecto de la señorita 
L<ou> S<alomé>)?* — — — 

Pero por un mes haré la prueba, por supuesto. Mi «hermitañería» 
también será sin duda posible en Roma: desgraciadamente es para 
mí una sencillísima cuestión de necesidad, si bien a esta «necesidad» 
he añadido una buena dosis de voluntad. — De esta manera intento 
«reorientar hacia lo mejor» todas mis necesidades. 

La disposición de la señorita Horner a escribir bajo mi dictado, de 
la que me ha hablado, tiene para mí un valor inestimable en este mo- 
mento. Tengo justamente algo para dictar y preparar para la imprenta: 
si la señorita Horner quisiese ayudarme, sería sin duda un «maná del 
cielo». Sinceramente no sabía a quién dirigirme: y he aquí su carta. 

Le ruego, mi estimada amiga, que me dé, en dos palabras, unas 
señas de dónde está situada la habitación de la que me ha hablado 
— y perdóneme por las molestias que una vez más le he procurado 
a sus ojos İy no sólo a sus ojos! 

Suyo, de todo corazón 
Dr. F. Nietzsche 


Santa Margherita Ligure (poste restante). 


Respuesta a una carta de Malwida von Meysenbug del 22 de enero de 1883: 
111/2, 328. 


372. A Franz Overbeck en Basilea 
<Rapallo, 1 de febrero de 1883> 


Junto a tu carta, cuyo tono e intenciones no sé cómo agradecerte, que- 
rido amigo — me ha llegado de Génova la noticia de que mi pequeña 
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habitación de antes no estará libre para primeros de febrero: quien 
la ha ocupado hasta ahora ha cambiado de idea. Ahora bien, hace ya 
unas semanas que Malwida Meysenbug me ha propuesto ir a verla a 
Roma: me ha buscado una habitación, pero no era suficiente: me ha 
encontrado también una persona dispuesta a escribir para mí un par 
de horas al día (es decir, la señorita Horner, que vive en la casa de al 
lado). Roma no es mi lugar preferido, pero actualmente no conozco 
una elección mejor. Acabo de confirmar mi llegada para mediados de 
febrero. — Ahora quisiera que me enviaras bastante de prisa todavía a 
mi dirección actual el dinero (los 400 francos, si es posible en moneda 
italiana) y también un libro (bajo faja) que me dejé en tu casa, Italia 
en 60 días de Gsell-Fels?>”, 

Ahora tenemos lluvia: pero antes hemos tenido una larga serie 
de días completamente despejados, que he aprovechado mucho. 
Con anterioridad me había hundido en un verdadero abismo de 
sentimientos (mis cartas eran muy reticentes —), pero desde esta 
profundidad me he vuelto a levantar de manera bastante «vertical» 
hasta mi altura. Ahora todo volverá a «funcionar» — ¡eso al menos 
esperamos! 

Mientras tanto, en pocos días he escrito mi mejor libro”, y algo 
más importante, he dado ese paso decisivo para el cual, el año pa- 
sado, no tenía aún valentía. Esta vez he tenido que recurrir a todas 
mis fuerzas — y ellas no se han venido abajo. Aún durante algunos 
días estaré ocupado en hacer la «prueba de la uña»**, lo que requiere 
un oído fino, y para lo cual nunca se está lo bastante solo. Luego, 
solamente necesito a alguien a quien dictarle el texto: y para ello la 
señorita Horner parece de verdad «maná del cielo». 

En estas condiciones también la salud ha comenzado a mejorar. 
Sin embargo, hoy he calculado que en los últimos meses he consumi- 
do 50 gramos de hidrato de cloral (puro) — iya no consigo dormir 
sin esta medicina! Pero he dormido de verdad, y ya van casi 14 días 
seguidos — ioh qué bendición! — — 

Por lo demás, la «moral» válida para mí, ahora más que nunca, 
es «soledad». 

Mi querido y viejo amigo, esta vez quería escribirte algo que te 
agradara, ¿sabes? ¿Lo he conseguido? ¡Y eso espero también para tu 
mujer! Saludos afectuosos. 

Tu E N. 


Respuesta a una carta de Overbeck del 28 de enero de 1883: III/2, 330. 
Overbeck responde el 4 de febrero de 1883: III/2, 335. 
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373. A Franz Overbeck en Basilea 
<Rapallo, probablemente 9 de febrero de 1883> 


El dinero me ha llegado: y una vez más pienso en las desagradables 
molestias a las que te someto ya desde hace años. Pero a lo mejor, 
dentro de poco, esto acabará. 

No quiero ocultarte que mi estado no es bueno. De nuevo ha ano- 
checido en torno a mí; me siento como tras el fulgor de un relámpago 
— durante un breve momento he estado del todo en mi elemento y 
en mi luz. Y ahora todo ha pasado. Creo que me iré infaliblemente 
a pique, a menos que no ocurra algo, pero no sé en absoluto qué. 
Quizás alguien debería arrastrarme fuera de Europa — yo, con mi 
manera de pensar tan ligada a los fenómenos físicos, me considero 
ya la víctima de una perturbación climático-terrestre a la que se ve 
expuesta Europa. ¡Qué puedo hacer si tengo un sentido de más y una 
nueva fuente de terrible sufrimiento! 

Ya el hecho de pensar así es un alivio para mí — al menos no tengo 
que culpar a los hombres de mi miseria. ¡Aunque podría hacerlo! ¡Y 
lo hago incluso demasiado! Todo lo que te he señalado en mis cartas 
es secundario — ¡tengo que aguantar una carga múltiple de recuer- 
dos crueles y atroces! Por ejemplo, no he olvidado ni siquiera por 
una hora que mi madre me ha calificado como una vergüenza para 
la tumba de mi padre”, 

Sobre otros ejemplos prefiero callarme — pero hoy el cañón de 
una pistola es para mí una fuente de pensamientos relativamente 
agradables. — 

Toda la vida se ha disuelto ante mis ojos: toda esta vida inquietante 
y escondida, que cada seis años da un paso adelante, y no quiere otra 
cosa en realidad que dar este paso: mientras todo el resto, todas mis 
relaciones humanas, tiene que ver con una máscara mía, de la que yo 
tengo que ser continuamente la víctima, condenada a una existencia 
completamente secreta. Siempre he estado expuesto a las casualida- 
des más crueles — o más bien: he sido yo quien ha hecho de cada 
casualidad un suceso cruel. 

El libro del que te he hablado, una tarea de diez días, se me presenta 
ahora como mi testamento. Contiene un retrato extremadamente nítido 
de mi naturaleza, tal como es ella en cuanto me libero de todo ese peso. 
Es una composición poética, y no una recopilación de aforismos?%, 

Roma me ha dado miedo y no consigo tomar una decisión. ¡Quien 
sabe qué tormentos me esperan allá abajo! Así que me he dedicado a 
hacer de copista de mí mismo. 
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¡Qué puedo hacer con este cielo y este tiempo variable! ¡Ah, qué 
angustia! ¡Sin embargo, sé que junto al mar me «va» relativamente 
«mejor»! 

Un agradecimiento cordial y los deseos de todo bien para ti y tu 
querida esposa. 

F. N. 


Respuesta a una carta de Overbeck del 4 de febrero de 1883: 111/2, 335. 


374. A Franz Overbeck en Basilea (Tarjeta postal) 
<Rapallo, 11 de febrero de 1883 > 


El volumen de Gsell-Fels”*, querido amigo, todavía no me ha llega- 
do a día de hoy (sábado por la noche). ¿Acaso era muy pesado para 
adjuntarlo al envío? ¿O es que no se podía facturar así porque está 
encuadernado? En suma, supongo que estará aún en Basilea. — ¡Qué 
disgusto! — ¡Y así te molesto una vez más! 

F. N. 


375. A Ernst Schmeitzner en Chemnitz 
<Rapallo, 13 de febrero de 1883> 


Estimadísimo señor editor: 

Sus saludos han sido, por casualidad, los primeros signos de 
interés hacia mí que me han llegado aquí a Génova. 

Hoy tengo una buena noticia que darle: he dado un paso decisivo 
— y de tal clase que, en mi opinión, puede ser ventajoso para usted. 
Se trata de un pequeño volumen” (de apenas cien páginas), cuyo 
título es 


Así habló Zaratustra. 
Un libro para todos y para ninguno 


Se trata de una «composición poética», o de un quinto «evange- 
lio», o quizá sea algo para lo que no existe aún una definición: es mi 
obra comparativamente más seria y también más alegre, y accesible 
a cualquiera. Por tanto, estoy convencido de que tendrá un «efecto 
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inmediato» — mucho más ahora que, a juzgar por distintos indicios, 
el interés hacia mí, que siempre ha sido perezoso y reluctante, ha 
alcanzado cierto desarrollo. — Me he enterado de casualidad, tanto 
por Viena como por Berlín, de que entre los «hombres inteligentes» 
se habla mucho de mier. Le señalo en particular al señor Brandes?”, 
el estudioso de historia de las civilizaciones, que ahora está en Berlín: el 
más agudo ingenio entre los daneses actuales. He sabido que se in- 
teresa por mí a fondo. 

Nuestras «condiciones» de la editorial las conocemos ambos. No 
obstante, esta vez tengo que darle una importancia especial a dos 
aspectos exteriores, porque este libro deberá aparecer como el punto 
más alto de toda mi obra hasta el momento. Manteniendo el mismo 
formato y los caracteres, deseo que en cada página el texto esté en- 
marcado por una línea negra: así es más digno de una composición 
poética. Y además: ¡un papel más grueso! 

Hágame el favor de informarme a vuelta de correo si debo enviar- 
le este trabajo. Estoy trabajando yo mismo, con todas mis «fuerzas» 
(imis pobres ojos!) en la redacción en limpio, y quiero que Teubner, si 
usted está de acuerdo, imprima estos 6 pliegos con la mayor celeridad. 

Para mí el momento de la «impresión» es siempre como una fase 
de enfermedad; ¡por tanto, lo más rápido posible! 

Con los mejores deseos su 
humilde 
Dr. F. Nietzsche 


Santa Margherita Ligure, 
poste restante. 
(Para serle sincero, me avergiienzo de hablar de «efecto inme- 
diato»; pero lo hago por usted, que, sabiamente, al valorar las cosas, 


debe usar criterios muy distintos a los míos. ¡Disculpe!) 


Respuesta a una carta de Ernst Schmeitzner. Ernst Schmeitzner responde el 
15 de febrero de 1883: HI, 335. 


376. A Franz Overbeck en Basilea (Tarjeta postal) 
<Rapallo, 14 de febrero de 1883> 


Ahora mismo el manusc<rito> terminado debe salir para Teubner. 
Como ves, por decirlo en latín: omnis motus in fine celerior?%, 
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En cuanto a Roma, aún no he tomado ninguna decisión (a pesar 
de la buena compañía que se me promete: la condesa Dönhoff y 
personalidades noruegas”? importantes). — Tengo la sensación de 
que este año no pudiera hablar con nadie. — 
Tiempo increíble. ¡Y de verdad no se puede decir après nous le 
déluge”"! 
Tu amigo 


377. A Ernst Schmeitzner en Chemnitz (Tarjeta postal) 
<Rapallo, 14 de febrero de 1883> 


Estimadísimo señor editor, para prevenir cualquier pérdida de tiem- 
po, le envío en seguida el manuscrito: acabo de terminarlo. Disponga 
de él como le parezca: sólo le pido que me comunique por telegrama 
que está en sus manos. Sencillamente arrivato. 
Con los mejores deseos 
Su 
F. N. 


(Santa Margherita Ligure 
poste restante.) 


378. A Heinrich Köselitz en Venecia (Tarjeta postal) 
<Génova, 15 de febrero de 1883> 


¿De qué ha muerto Wagner”*? La noticia de su muerte acaba de llegar a 
Génova. Hoy he venido aquí sin motivo particular, y contrariamente 
a mis costumbres he comprado la edición vespertina del Caffaro, que 
acababa de salir. Mi mirada ha reparado enseguida en el telegrama de 
Venecia. 

EN. 


direc.: Santa Marg. Ligure, isin interrupción! 


Köselitz responde el 16 de febrero de 1883: I11/2, 336. 
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379. Destinatario desconocido (Borrador) 
<Rapallo, mediados de febrero de 1883> 


Cuando alguien ha pasado tanto tiempo solo, ya no tiene en absoluto 
vivencias particulares, sino que sólo percibe síntomas de su actitud 
general con respecto a la vida: y yo he traído conmigo recuerdos 
horribles, de los que no soy capaz de librarme. 


380. A Cosima Wagner en Bayreuth (Borrador) 


<Rapallo, mediados de febrero de 1883> 


Usted ha vivido para un único fin, y a ello lo ha sacrificado todo; más 
allá de la persona, usted experimentaba el ideal de este fin único, y 
a él, que no muere, pertenece usted y pertenecerá su nombre para 
siempre. 

y más allá del amor a esta persona, usted captó lo más elevado que 
su amor y su esperanza concebían: es a esto a lo que usted ha servido, 
es esto a lo que pertenece usted y su nombre para siempre — a lo que 
no muere con una p<ersona>, si bien ha nacido con él. 

Así es como la veo hoy, y así la he visto siempre, aunque desde 
una gran distancia, a usted, como la mujer más venerada de mi 
corazón. 

Pocos quieren algo así: y de los pocos: ¿quién sabe quererlo 
como usted? 


Usted no se ha prohibido anteriormente oír mi voz en situaciones 
graves: y en este momento, precisamente, cuando acabo de escuchar 
la primera noticia de que usted ha vivido ahora lo más grave, no sé 
expresar mi sentimiento de otra manera que dirigiéndolo enteramente 
a usted y sólo a usted 

no sé actuar de otra manera que como lo hacía antes 

como la mujer más venerada de mi corazón. 

No hemos sido adversarios en cosas pequeñas 

no lo que usted pierde, sino lo que usted posee ahora lo tengo 
presente en el alma: y habrá pocas personas que puedan decir con 
un sentimiento tan profundo: todo esto era mi deber — era también 
todo lo que yo poseía — lo que he hecho por esta persona única, y 
nada [— — —] 


321 


CORRESPONDENCIA IV 


¿Pienso que, diciendo todo esto, hablo de usted, mi estimadísima 
señora? Pero pienso, diciendo todo esto, que he hablado también 


completa y absolutamente de él. Desde luego, ahora se ha hecho 
difícil hablar sólo de usted”?. — 


no creo en absoluto en quién sabe qué mundos aún escondidos, 
en los que deberíamos buscar algún consuelo. La vida es exactamente 
tan profunda y grave como nosotros sepamos hacerla profunda <y> 
grave: pero hay algunos que de cien casualidades espantosas, que no 
dependen de nosotros, saben sacar siempre razón y belleza, gracias a 
su fe en la r<azón> y en la b<elleza> — ésta es pues la mejor buena 
voluntad y la mejor buena fuerza, y ésta ha sido y es en el máximo 
grado la fuerza de usted. 


La lucha continuará y como siempre habrá que tomar por asalto 
los primeros bastiones. Pues la vida tiene un rostro duro, horrible — y 
cuando vemos a alguien que por mor de nuevos colores y sonidos, 
como un”? — — — 

Usted no se ha prohibido anteriormente oír mi voz en situaciones 
graves: y ahora, cuando me llega la noticia de que la ha golpeado 
a usted la cosa más grave, no sé actuar de otra manera que como 
hacía antes, y le ruego que haga usted lo mismo — no soy capaz de 
soportar el sentimiento que esta noticia suscita en mí, si no lo dirijo 
enteramente hacia usted y sólo a usted. 

Quiero tener presente en mi alma, no lo que usted pierde, sino 
lo que usted sólo ahora posee: cómo usted puede decirse a sí misma 
con todo derecho: «Ahora he concluido todo esto, mi deber exigía 
lo que he hecho por esta persona única, y he hecho y dado todo sin 
cuidar de mí, he sido implacable, y dónde está la gota de sangre que 
he guardado para mí: después de todo el dolor, una calma profunda: 
lo siento. Y así lo quise yo en otro tiempo». — 

darse uno mismo hasta la última gota de su sangre y sin indul- 
gencia así”* — — — 

Más allá del amor a esta persona, capté la cosa más alta que su es- 
peranza había concebido: a ella me he entregado, y a esta cosa suprema, 
que no muere, pertenezco yo y pertenece mi nombre, para siempre. 

Así es como la veo hoy, y así la he visto siempre, aunque desde 
una gran distancia, a usted — como la mujer más venerada de mi 
corazón. 

Muy pocos son los que exigen de ellos mismos lo que usted exi- 
ge: y entre esos pocos — ¡quién tendrá la misma capacidad que usted 
tiene y ha tenido! La lucha es incesante a lo largo de toda gran vida, 
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y habría infinitas razones por las cuales la contemplación de esa vida 
en la lucha sería dura y terrible. 


381. A Heinrich Kóselitz en Venecia 
<Rapallo, 19 de febrero de 1883> 


Querido amigo, todas y cada una de sus últimas cartas han sido be- 
neficiosas para mí: se lo agradezco de todo corazón. 

Éste ha sido el invierno peor de toda mi vida; me considero la 
víctima de una alteración de la naturaleza. La vieja Europa del diluvio 
universal acabará por destruirme: pero quizás alguien venga en mi 
ayuda y me arrastre a las mesetas de México”?. Yo solo no puedo 
emprender viajes así: me lo prohíben los ojos y otras cosas. 

El peso terrible que tengo encima a causa de las condiciones 
atmosféricas (¡incluso el viejo Etna se ha puesto en erupción!) se ha 
transformado dentro de mí en pensamientos y sentimientos que me 
han oprimido espantosamente: y de la repentina liberación de este 
peso, gracias a 10 días de enero absolutamente serenos y frescos, ha 
nacido mi Zaratustra, mi obra más libre. Teubner ya la está imprimien- 
dofir: yo mismo me he dedicado a pasarla a limpio. Entre paréntesis, 
Schmeitzner me ha informado de que el año pasado todas mis obras se 
vendieron mejor””, y por otro lado me llegan distintos rumores sobre 
un interés creciente. Incluso un miembro del Reichstag y seguidor de 
Bismarck (Delbrück) parece ser que ha deplorado gravemente iique 
yo no viva en Berlín sino en Santa Margherita!! 

Perdóneme por esta cháchara, usted sabe lo que tengo en la mente 
y en el corazón justo en este momento. He estado seriamente enfermo 
durante algunos días, tanto que los dueños de mi casa estaban pre- 
ocupados. Ahora estoy un poco mejor, y creo incluso que la muerte 
de Wagner ha sido el máximo alivio que se me podía dar en este 
momento. Ha sido duro tener que ser durante seis años el adversario 
de una persona, hacia la cual uno ha sentido la máxima veneración, 
no tengo una hechura tan ruda como para ello. Al final me tenía que 
defender de un Wagner ya viejo; en cuanto al verdadero Wagner, 
pretendo aún convertirme, en buena parte, en su heredero (como le 
he dicho a menudo a Malwida). El verano pasado”* comprendí que 
él me había quitado a todos aquellos en los que, en Alemania, tiene 
algún sentido producir algún efecto, y que estaba comenzando a 
enredarlos en la embrollada desolación de su rencor senil, 
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Por supuesto que he escrito a Cosima”?, 

Por lo demás, querido amigo, también para usted esta muerte ha 
supuesto que se despeje el horizonte. Ahora son posibles muchas cosas, 
por ejemplo, que nos volvamos a encontrar sentados en el «templo» 
de Bayreuth para escucharle a usted. 

Con respecto a lo que usted me dice a propósito de Lou, no he po- 
dido evitar reírme y mucho. ¿Usted cree acaso que en esto mis «gustos» 
son distintos a los suyos?%? ¡En absoluto! Pero en este caso desgracia- 
damente poco tenía que ver el «ser fascinante o no»; el problema era si 
una persona de espíritu generoso se iría o no a pique. — 

¿Entonces se le pueden enviar una vez más los pliegos para la 
corrección, mi viejo y caritativo amigo? — Los mejores agradeci- 
mientos por todo. 

F. N. 


Respuesta a dos cartas de Köselitz del 3 y 16 de febrero de 1883: HI, 332- 
336. Kóselitz responde el 22 de febrero de 1883: II/2, 339. 


382. A Malwida von Meysenbug en Roma 
<Rapallo, 21 de febrero de 1883> 


Querida y estimada amiga: 

¡Así van las cosas! Espero un día tras otro poder escribirle: «¡Lle- 
go!», porque un día tras otro pienso que me pondré mejor. Pero estoy 
cada vez peor, y ahora, sobre todo después de la muerte de Wagner, 
fatal. Mi salud está en el punto de hace tres años; todo está enfermo 
en mí, y no tengo ni el deseo ni la intención de ver o hablar con 
nadie. Tendré que probar una vez más mi antiguo, riguroso régimen 
autoimpuesto: ya que la experiencia me dice: «Si no sabes ayudarte 
por ti solo, no encontrarás ayuda». 

Esto por tanto significa: no iré a Roma. 

La muerte de W<agner> me ha afectado terriblemente; y aunque 
me he levantado de la cama, todavía me resiento. — Creo, sin em- 
bargo, que este acontecimiento a la larga supondrá un alivio para mí. 
Ha sido duro, muy duro, tener que ser durante seis años el adversario 
de alguien que uno ha estimado y querido tanto como yo he querido 
a W<agner>; sí, e incluso como adversario tener que condenarse 
al silencio — a causa de la veneración que la persona merece en 
conjunto. W<agner> me ha ofendido mortalmente”! — ¡quiero 
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que usted lo sepa! — su lento retorno a rastras al cristianismo y a 
la Iglesia lo he sentido como un insulto personal: toda mi juventud 
con sus aspiraciones me parecía contaminada, porque había rendido 
homenaje a un espíritu capaz de este paso. 

A esta manera tan intensa de sentir — me veo empujado por fines 
y tareas inexpresados. 

Ahora considero ese paso como el paso de un Wagner que enve- 
jecía; es difícil morir en el momento justo. 

Si hubiese vivido más tiempo, ¡oh, qué habría podido suceder 
aún entre nosotros! Tengo terribles flechas en mi arco, y W<agner> 
pertenecía a esa clase de personas a las que se pueden matar con las 
palabras. — 

Éste ha sido el invierno con diferencia más duro y atormentado de 
mi vida, y mi sufrimiento se ha hundido en profundidades y abismos 
extraordinarios; — las razones son prácticamente indiferentes. Se ha 
impuesto para mí algún tipo de gran necesidad de ser torturado y de ver 
si mi meta me mantenía en vida y apegado a ella. La muerte de Wagner 
ha resonado como un trueno grave y profundo en medio de estos estados 
de ánimo; pero quizás ahora mi tempestad se esté acercando a su fin. 

Con la gratitud más cálida 
Su Nietzsche 
Le he escrito a Cosima. ¿Lo aprueba? 


Respuesta a una carta de Malwida von Meysenbug del 17 de febrero de 1883: 
111/2, 339. 


383. A Heinrich Kóselitz en Venecia (Tarjeta postal) 
<Rapallo, 22 de febrero de 1883> 


Querido amigo, de ahora en adelante mi dirección es 

Genova, Salita delle Battistine 8 (interno 6). 

Le ruego que no le diga a nadie esta dirección; lo mismo que mi 
trabajo en el Zaratustra (iya está en imprenta!) debe permanecer en 
secreto. 

(Me encuentro muy, muy mal.) 

Su fiel F. N. 


Koselitz responde el 23 de febrero de 1883: 111/2, 342. 
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384. A Franz Overbeck en Basilea 
<Rapallo, 22 de febrero de 1883> 


Querido amigo, estoy verdaderamente mal. Mi salud se encuentra 
igual que hace tres años. Tengo todo hecho trizas, y el estómago en 
particular, tanto que ni siquiera tolera los somníferos — con la con- 
secuencia de noches de insomnio, atormentadas, y la consecuencia 
ulterior de un nerviosismo profundo. — Ah, la naturaleza me ha 
dotado espantosamente para ser un «torturador de mí mismo»*?, Por 
supuesto, visto desde fuera, parece que llevo una vida enteramente 
juiciosa. Pero mi fantasía et hoc genus one? de espíritu son más 
fuertes que mi juicio. 

En cuanto a Roma, ayer me excusé por escrito; en este momento 
no quiero hablar con nadie. También he oído decir, por terceras per- 
sonas, que a mi hermana se la espera en Roma y que tiene intención 
de pasar por Venecia. 

El sábado me traslado a Génova; de ahora en adelante mi direc- 
ción será (y te ruego que no se la des a nadie): 

Genova (Italia), salita delle Battistine 8 (interno 6) 

Siguiendo el camino ya recorrido, en el máximo apartamiento, 
quiero buscar mi salud. Mi error el año pasado fue renunciar a la 
soledad. Mi exclusiva convivencia con imágenes y fenómenos ideales 
me ha vuelto tan irritable que en las relaciones con los seres humanos 
actuales padezco sufrimientos increíbles y un enorme sentimiento de 
privación; acabo haciéndome duro e injusto; en suma, es algo que 
me hace daño. 

Wagner ha sido con gran diferencia la persona más completa 
que he conocido, y en este sentido padezco desde hace seis años 
una grave privación. PERO entre nosotros dos hay algo así como una 
ofensa mortal**; y podrían haber pasado cosas terribles si él hubiese 
vivido más tiempo. 

Lou es con diferencia la persona más inteligente que he conocido. 
PERO etc., etc. 

Mi Zaratustra debe estar ya imprimiéndose. 

Le escribí a Cosima en cuanto pude. Esto es: después de algunos 
de los días peores que he pasado en cama. 

¡No! ¡Qué vida es ésta! ¡¡Y yo que soy el abogado de la vida!!?* 

En cuanto lo permita la estación, quiero irme a la montaña, a la 
vertiente meridional del Mont-Blanc. 

No hay nada que hacer: tengo que ayudarme yo solo, o estoy 
acabado. — 
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¿Cómo está tu salud y la de tu esposa? 
Tu amigo F. N. 


385. A Ernst Schmeitzner en Chemnitz (Tarjeta postal) 


<Rapallo, 23 de febrero de 1883> 


Junto al más caluroso agradecimiento por su carta, hoy le envío mi 
nueva dirección (que ya le he comunicado también a Teubner). 
Genova (Italia) 
Salita delle Battistine 
8 (interno 6) 
F. N. 


Respuesta a una carta de Ernst Schmeitzner del 15 de febrero de 1883: 111/2, 335. 


386. A Franz Overbeck en Basilea 
<Génova, 6 de marzo de 1883> 


Querido amigo, tu carta me ha sido realmente muy beneficiosa. Per- 
dóname si ahora escribo tan poco. Estoy enfermo, casi desde el mo- 
mento en que pisé Génova. Fiebre, jaqueca, sudores nocturnos, gran 
cansancio. Casi siempre en cama; he perdido el apetito y el gusto. 
Esta enfermedad la llaman aquí influenza. El doctor Breiting** (el 
primer médico de Génova, que me tiene mucho afecto) me ha receta- 
do quinina; naturalmente ya me la había recetado a mí mismo desde 
hace tiempo. — Debe de ser cuestión de 4-6 semanas. ¡Por suerte 
estoy solo, y no en Roma! 

Por lo demás, el cielo aquí está siempre claro y sereno, y también 
por dentro me siento más en orden y satisfecho. Comprendo que el 
haber sufrido ha sido para mí una especie de necesidad; así me he 
arrancado del alma tres o cuatro deseos de felicidad personal que 
aún tenía, y me he vuelto más libre que antes. — La separación de 
mi familia empieza a parecerme una auténtica bendición; iah, si tú 
supieses todas las cosas a las que me he tenido que sobreponer (desde 
que nací) a este respecto! No soporto a mi madre, y sólo oír el sonido 
de la voz de mi hermana me pone de mal humor; siempre enferma- 
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ba cuando estaba con ellas. Casi nunca nos habíamos «peleado», ni 
siquiera el verano pasado; yo sé cómo hay que tratarlas, pero al final 
termino sintiéndome mal. 

Sólo quiero señalarte otra «liberación»: he rechazado que el libro 
más importante de Rée, Historia de la conciencia?*”, me sea dedicado 
— y así he puesto fin a una relación de la que han nacido no pocos 
equívocos funestos. — 

No estoy seguro de que mi última obra llegue a ser impresa; ya 
ni oigo ni veo nada de esto. (Bien, hay tiempo! — 

Malwida acaba de escribirme**, también a propósito de la señora 
Wagner: «C<osima> quiere despedirse del mundo, incluyendo en 
él a todos nosotros, exactamente igual que él, no quiere volver a ver 
nunca más a los amigos, ni leer una carta, en suma, quiere vivir como 
una monja, consagrada sólo a la memoria de él y a los niños». — 

Yo quiero hacer más o menos lo mismo, aunque no por las mismas 
razones. Yo «desapareceré» — me parece que ya te lo había anticipado 
una vez escribiendo desde la Engadina. Pero antes necesito reflexionar 
mucho, y tener una larga conversación personal contigo. 

Mi vida está tomando forma gradualmente y no sin espasmos 
— ¡pero tendrá que tomar forma! 

¡Bien! Y ahora volveré a tumbarme. ¡Qué cansancio! 

Acordándome de ti y de tu venerada esposa con la máxima 
gratitud 

F. N. 

Genova, Salita delle Battistine 

8 (interno 4) 

¿Martes, a ? 

El libro de Deussen sobre el Vedanta’® es excelente. Entre parén- 

tesis, yo para esta filosofía represento casi el principio del mal. 


Respuesta a una carta no conservada de Franz Overbeck. Franz Overbeck 
responde el 25 de marzo de 1883: 111/2, 353. 


387. A Heinrich Kóselitz en Venecia 
<Génova, 7 de marzo de 1883> 
¡Estoy enfermo! ¡Así es cómo me va, querido amigo! Apenas pisé Gé- 


nova comencé a tener fiebre, escalofríos, sudores nocturnos, fuertes 
dolores de cabeza, una persistente sensación de fatiga, sin conseguir 
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saborear y sin apetito: éste es el cuadro de mi enfermedad. La mayor 
parte del tiempo estoy en cama, y de vez en cuando me arrastro hasta 
el centro. Me está curando un médico de Basilea y naturalmente me 
ha recetado quinina: aunque mi «sabiduría» personal ya me la había 
«recetado». Es cuestión de 4-6 semanas, me han dicho; la llaman 
influenza. ¡Afortunadamente estoy solo! 

Le estoy especialmente agradecido por su última carta. Usted, 
querido amigo, es de verdad uno de los nudos más fuertes por los 
que me siento amarrado a la vida; no sabría decir cuántas veces me 
he sentido reconfortado cuando me ocurría que pensaba en usted o 
pensaba que era objeto de sus pensamientos. 

Me gusta mucho su manera de proceder: su fuerza, su tensión, 
su exigencia a sí mismo van creciendo poco a poco con el trabajo, 
regular y honestísimo, y no «surgen» de golpe, convulsamente — por 
ello, en la práctica, es usted más orgulloso que esos artistas cuya vida 
está llena de penalidades a causa de la fuerza y de la ambición. 

¿Qué podría contarle? — Ayer vino a verme un músico alemán, 
el señor Bungert”%, de 35 años, antaño pianista y desde hace poco 
compositor. Como pianista procede de la escuela de Chopin (ha 
vivido 4 años en París, donde ha tenido de maestro a un alumno de 
Chopin); en el contrapunto su maestro es Kiel. Ha hecho ya un año 
de prácticas como director de orquesta (en Kreuznach). En primer 
lugar me ha contado que acaba de terminar una ópera, para la cual 
ha escrito también el texto: se titula Nausícaa. Me he enterado de 
que N<ausicaa> al final se tira al mar y se ofrece en sacrificio a 
Poseidón. Otra ópera suya, Los estudiantes de Salamanca, parece 
que ha sido aceptada por 3 teatros alemanes, y por este motivo 
seguramente tendría que ir a Alemania. Tenía pensado ir a Grecia 
con motivo de Nausícaa, pero parece que el cónsul inglés Brown 
le ha explicado cómo todo esto «se puede encontrar más a mano», 
justamente — en Portofino. Y allí precisamente ha vivido completa- 
mente solo, en un castillo propiedad del cónsul, bien acondicionado, 
y ha compuesto Nausícaa. — Al oír todo esto me pasaban por la 
mente muchas cosas. Parece que desea mi compañía, hay en él una 
especie de presentimiento de poder hallar en mí esperanzas griegas 
o goetheanas. — Pero por ahora no me ha entusiasmado. ¿Ha oído 
hablar de él? 

Se llama Bungert. 

En fin, querido amigo: ya dudo mucho de que mi obra, sobre 
la que le he hablado en una de mis últimas cartas, sea impresa. Hay 
obstáculos. — Y además hay un tiempo para cada cosa, o al menos 
lo debería haber. 
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Y ahora de nuevo a la cama. 
Saludos y deseos cordiales 
EN. 
Salita delle Battistine 
8, interno 4 


Respuesta a una carta de Kóselitz del 22 de febrero de 1883: III/2, 339. Kö- 
selitz responde el 9 de marzo de 1883: HI, 343. 


388. A Franz Overbeck en Basilea (Tarjeta postal) 
<Génova, 9 de marzo de 1883> 


Acaba de llegarme la «Italia de Gsell-Fels»”!, — 

La cabeza me duele atrozmente, días tras día. 

Nieva, desde ayer por la tarde. ¿Ha nevado alguna vez tanto en 
Génova? Hacía este tiempo cuando me marché de Leipzig. 

Ha venido a visitarme un compositor alemán, el señor Bungert; 
es la primera vez que alguien viene aquí a verme. — ¿Qué opinión 
tienen de su música allí? — Estaba en cama con la cabeza vendada y 
él me ha hecho muy buena compañía durante un par de horas — me 
ha contado sus óperas, para las que está escribiendo el texto él mismo, 
y en particular su Nausícaa (ha vivido en Portofino). Es un poeta. — 

(Justo en este momento rayos y truenos.) Tu amigo 

F. N. 


Franz Overbeck responde el 25 de marzo de 1883: 111/2, 353. 


388a. A August Bungert en Génova??? 
Génova, 14 de marzo de 1883 
Quien algún día tendrá que proclamar mucho 
calle mucho dentro de sí: 


Quien algún día tendrá que encender el rayo 
debe por mucho tiempo — ser nube. 
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389. A Paul Deussen en Oberdreis 
<Génova, 16 de marzo de 1883> 


¡Qué bello es, querido viejo amigo! Eso es lo que hay que hacer: des- 
plegar todas las energías propias una por una, y al final recogerlas y 
lanzarse al galope hacia una meta. Tuvieron que sumarse muchas dotes 
en una sola persona para que ésta fuese capaz de darnos a conocer, a 
nosotros europeos, una doctrina como la del Vedanta; y no en último 
lugar, querido amigo, aprecio el hecho de que no has desaprendido 
a trabajar duro. ¿No se llamaba Me ként? una de las tres musas? El 
cielo lo sabe: sin un esfuerzo honrado sólo crece la mala hierba en 
el mejor terreno. Visto de cerca, incluso el mejor artista no debería 
distinguirse de un artesano. Detesto a toda esa gentuza que no quiere 
saber nada del oficio y considera el espíritu sólo como una esquisitez. 

Es un gran placer para mí conocer la expresión clásica de un pen- 
samiento que me resulta completamente extraño: tu libro me ofrece 
esta posibilidad. De la manera más ingenua, pone de manifiesto todo 
lo que sospechaba sobre este pensamiento: leo una página tras otra 
con la intención más «malvada» — iy, querido amigo, no podrías 
desear un lector más agradecido! 

La casualidad ha querido que justo en este momento esté impri- 
miéndose un manifiesto”* mío, que, con una elocuencia parecida, dice 
«sí» donde tu libro dice «no». Es para reírse; pero a lo mejor podría 
sentarte mal, y dudo aún si enviártelo. Para poder hacer tu libro no 
debías pensar como yo sobre cada cosa; y tu libro tenía que hacerse. 
En consecuencia — — — == — — 

Gracias de corazón 
Friedrich Nietzsche 


390. A Heinrich Kóselitz en Venecia 
<Génova, 16 de marzo de 1883> 


Querido amigo, no he mejorado nada, me está dando dolor de cabe- 
za todos los días, desde las 11 y media hasta las 7 de la tarde; estoy 
casi siempre en cama, exceptuando un par de horas por la mañana. 
Además, aquí tenemos el invierno; y una entera semana de sol no ha 
bastado para derretir la nieve en Génova. Mi médico me desaconseja 
Génova, a causa de sus vientos, que influyen en mi cerebro incluso 
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cuando estoy en casa. Me aconseja el sur de España. Estoy tranquilo 
pero presa de la más negra melancolía. Mi vida es un fracaso en 
todos los aspectos fundamentales, en cada instante siento que es así 
— como también siento que tenía que ser así, y que ésta es mi única 
«forma de existencia». 

El señor Bungert y yo, dos buenos genoveses — hemos vivido du- 
rante tres años casi puerta con puerta (también este invierno, en Santa 
Margar.) — sin saber nada el uno del otro. Él siempre lleva consigo 
mis escritos, y ha dejado «atrás» muchas cosas que también nosotros 
hemos dejado, p. ej. Schopenhauer. Si las apariencias no me engañan, 
este nuevo conocido es uno de los más exquisitos que me podría brindar 
la casualidad. Es una persona independiente; hasta ahora no he hallado 
nada morboso en él. Tiene fuego dentro, y el valor de afrontar los em- 
peños más comprometidos; tiene unos principios rígidos, que coinciden 
increíblemente con los nuestros. Los estudiantes de Salamanca (extraída 
de Gil Blas) está compuesta en un nuevo estilo: formas sinfónicas largas 
y acabadas. Lo que he escuchado de él me ha dado la clarísima impresión 
de ser algo maduro; él exige que en cada pieza todas las notas resulten 
al final indispensables, de tal modo que no puedan ser sustituidas por 
ninguna otra. Es un poeta; tiene la cabeza llena de los mitos de los héroes 
griegos, y sus bocetos están extraídos de ese mundo de sentimientos en 
el que nació la poesía de Esquilo y Sófocles. Su máxima aspiración es 
una ópera sobre Níobe. — No se siente atraído por las sagas germáni- 
cas. De los poetas italianos vivos le gusta Stecchetti (Postuma)?”, y por 
él irá en un futuro a vivir a Bolonia. Anteayer fue su cumpleaños, de 
lo que me he enterado por casualidad; pasé la tarde en su casa, y me 
tocó algunas piezas nuevas, p. ej. Genova la superba?”. Ha compuesto 
la música para muchas canciones italianas. Antaño, se alineaba por su 
gusto entre los románticos fanáticos y seguidores del «último» Beetho- 
ven; pero ha tenido numerosas experiencias y ha cambiado mucho. Es 
de procedencia renana. — 

¡Bien! — ¡A esto se le llama «cotillear»! De Teubner en Leipzig, 
niente. 

¡Cielos! ¡Qué invención tan especial es la vida! — 

La muerte de Wagner representa para mí un gran alivio. — Priva- 
tissime: dentro de poco «desapareceré del mundo»?” por una decena 
de años. Pero la salud tiene algo que decir. — 

Sinceramente suyo 
F. N. 


Respuesta a una carta de Heinrich Köselitz del 9 de marzo de 1883: HI. 
343. Heinrich Kóselitz responde el 18 de marzo de 1883: 111/2, 345. 
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391. A Heinrich Kóselitz en Venecia 
<Génova, 20 de marzo de 1883> 


Mi querido amigo: 

Le escribo otra vez un par de cosas sobre el señor Bungert y al 
mismo tiempo le envío algo de su música (que yo mismo aún no 
conozco). La publicación de sus trabajos ha llegado al op. 27, pero 
todos los frutos del período genovés aún están por publicar. Él vive 
de los réditos de su música (y son muy altos), y además hay que 
contar que da lecciones cuatro veces a la semana. Posee un piano de 
cola estupendo, un pequeño piano y un mobiliario «confortable» para 
dos habitaciones — todo posesiones que ha adquirido; también una 
buena biblioteca — con muchas obras filológicas sobre la tragedia 
griega y Homero; además un gran número de poetas. Sus preferencias 
se dirigen hacia las cosas desconocidas, también en el ámbito de la 
literatura alemana; parece ser que las mejores obras siguen siendo 
desconocidas, al menos para mí. 

En el campo de la poesía, su cultura me sorprende no poco. ¡Con 
cuánta fuerza y cuánto ingenio es capaz de recitar un poema! Los 
músicos, lógicamente, deberían ser sus mejores intérpretes. 

¿El «efecto» de su música sobre mí? Ah, amigo, necesito tiempo 
para enamorarme, soy lento en tomar confianza, como todos los 
solitarios; pero me esfuerzo en hacerlo. Recientemente le he dicho 
que el verdadero artista es aquel que «delira con la razón»; me parece 
que éste es justamente su caso, y me agrada mucho. Se enciende fá- 
cilmente de pasión, y no hay en ello nada intencionado o artificioso; 
por lo demás, es un enemigo cordial de todos los apasionamientos 
«histéricos». Me parece que en estos momentos «es capaz de hacer» 
cualquier cosa que se le ocurra; éste es su peligro; debe educarse 
afrontando empeños comprometidos. La vida le ha infligido hace 
dos años la herida más dolorosa**; él decía que sólo se crece cuando 
se sufren graves pérdidas: sólo desde entonces tiene en mente com- 
poner alguna pieza dramática. Su amigo más íntimo es el escultor 
Cauer”, en Roma. Tiene un carácter decidido y no es tendente a la 
adulación; cae bien a los camareros, a pesar de que los trata un poco 
mal. No frecuenta los salones, pero, por la impresión que tengo, la 
gente ansía tenerlo como huésped; en particular la familia del cónsul 
alemán Leupold y los ingleses. Anteayer me sorprendió la rapidez con 
la que ha compuesto la música para una canción que le había enviado 
la reina de Rumanía: se titula Alpenglühen!” — después de haberla 
oído cantar cuatro veces me ha parecido un poema muy bueno. (A 
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dicha señora se la espera en Pegli.) En primavera irá a Alemania para 
representar su Ópera Gil Blas'%! (ha sido aceptada en Leipzig y en 
Colonia: está corrigiendo las copias de la partitura y de la reducción 
para piano. Esta última es obra de Blomberg*%”: ¿se acuerda usted, 
volviendo a la época de Basilea, de quién es este señor?). 

— Que quede entre nosotros, querido amigo: el sitio donde 
pienso retirarme el próximo otoño es Barcelona, en España'%, 
Desde luego quiero llevar a término la tarea de mi vida — pero esto 
no desmiente lo que le señalaba en mi última carta. (Sufro de verdad 
demasiado y me falta — itodo!) 

Me estoy acordando de una cosa más: Bungert piensa que la or- 
questación de Carmen es excepcional, quizá demasiado refinada; dice 
que en esta partitura parece que ha intervenido mucho el mismo Hector 
Berlioz'%*, — En cuanto a la orquestación que él mismo ha planteado 
para el Gil Blas, teme que sea «demasiado pesada». — Hay también 
una obertura suya, Tasso, y una sinfonía (no publicada)+%, 

¡Bien! Aquí tiene una pequeña carta llena de chismorreos, mi 
querido y viejo amigo. 

¡Mi más sentido agradecimiento! 
Su F. N. 
(enfermo) 


Respuesta a una carta de Heinrich Kóselitz del 18 de marzo de 1883: 111/2, 
345. Heinrich Kóselitz responde el 21 de marzo de 1883: 111/2, 348. 


392. A Heinrich Kóselitz en Venecia 


<Génova, 22 de marzo de 1883> 


Mi querido amigo: 

Ayer por la tarde volví a oír Carmen! — quizá fuese la vigésima 
representación de este año, y el teatro, como siempre, lleno hasta los 
topes: aquí es la ópera de las óperas. Debería ver qué absoluto silencio 
se produce cuando es interpretado el pasaje más querido por los geno- 
veses — el preludio al acto 4.°, y luego los gritos de bis que le siguen. 
Les gusta también mucho la «tarantela»!%”, Yo también, viejo amigo, 
me volví completamente alegre, cuando escucho esta música surge 
en mí un fondo profundo, profundo que se agita, y entonces, en cada 
ocasión de éstas, me propongo aguantarlo y, mejor aún, desahogar 
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mi peor malicia, en lugar de — sucumbir por mi causa. Me puse a 
componer sin interrupción cantos de Dioniso, en los cuales me tomo 
la libertad de decir las cosas más terribles de manera terrible y cómica: 
ésta es mi última forma de locura!%*, Si al menos pudiese enseñarle 
un poco de esta música a este señor Gumbert, (pardon, Bungert”, 
como añadido a ese idealismo suyo flotante, a lo Schumann-Brahms, 
que a la larga no soporto: falta la ossatura. Creo que entre nosotros 
se ha creado ya cierta «distancia»; y mientras escuchaba de nuevo 
Carmen estaba aún «más distanciado». 

¡Maldita salud! Estoy en cama y sólo me levanto para volver a 
la cama. Todavía nada de paseos. Cada dos días charlo con el doctor 
Breiting sobre física y medicina — y esto me sienta bien. 

¿No fue usted quien me habló de «alta montaña» la última vez? 
Pues bien, estoy de acuerdo; quiero ir a la vertiente sur del Mont 
Blanc, a Courmayeur!%%, Pero antes de mayo es imposible. ¡Y cómo 
conseguiré vivir hasta mayo! ¡Cuántos días todavía! 

Perdóneme si le escribo tan a menudo: ahora me fío de muy 
pocas personas. 

Sinceramente suyo F. N. 


Respuesta a una carta de Heinrich Kóselitz del 18 de marzo de 1883: 111/2, 
345. Heinrich Kóselitz responde el 24 de marzo de 1883: 111/2, 350. 


393. A Franz Overbeck en Basilea 
<Génova, 22 de marzo de 1883> 


Mi querido amigo, tengo la impresión de que no me has escrito 
desde hace mucho tiempo!™!. Pero quizá me equivoque, los días son 
tan largos que no sé ya cómo ocuparlos: carezco absolutamente de 
«intereses». En lo más profundo de mí hay una melancolía negra, 
inmutable. Y por lo demás cansancio. La mayor parte del tiempo 
permanezco en cama; que es también lo más razonable para la sa- 
lud. He adelgazado mucho, la gente se asombra; ahora conozco una 
buena trattoria e intentaré engordar un poco. Pero lo peor es que 
no consigo ya entender qué sentido tiene para mí seguir viviendo 
aunque sólo sea medio año, todo es tedioso, penoso, dégoútant. Su- 
fro demasiado y me faltan demasiadas cosas, y también tengo un 
concepto claro, más allá de todo concepto, sobre la imperfección, 
los pasos en falso y los auténticos infortunios que caracterizan todo 
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mi pasado espiritual. Y no puedo remediar nada; ya no haré nada en 
condiciones. ¡Entonces qué sentido tiene hacer algo! — 

Esto me trae a la mente mi última locura, quiero decir mi Zara- 
tustra. (¿Es ahora legible? Escribo como un cerdo.) Lo que me pasa 
es que se me olvida un día sí y otro no; siento curiosidad por saber 
si vale algo — personalmente este invierno soy incapaz de juzgar, y 
podría confundirme sobre los méritos y defectos de la manera más 
grosera. Además, ya no oigo ni veo nada de esto: la condición que 
había puesto para la impresión era la máxima rapidez. Sólo este es- 
tado general de cansancio me ha impedido, día tras día, mandar un 
telegrama para ordenar que no imprimieran nada más; desde hace 
más de 4 semanas espero las pruebas de imprenta para corregirlas, es 
una indecencia tratarme así. Pero, de todas maneras, ¡quién se porta 
ya decentemente conmigo! Y así lo tolero. — 

Este año el invierno se alarga en uno o dos meses. En caso con- 
trario, me habría planteado partir pronto para la montaña y probar 
con el aire de allí arriba. Génova no es lo que me viene bien; ésta es 
la opinión del doctor Breiting. 

Aún no he salido a dar un solo paseo. De noche sudo. Mi dolor 
de cabeza cotidiano se ha atenuado un poco, pero sigo padeciéndolo 
regularmente. 

Últimamente he ido a visitar a los Liebermeister'"?, en el Hôtel 
de Génes; ahora se encuentran en Santa Margherita. 

Espero que tú y tu querida mujer estéis bien de ánimo, sin duda 
no puede decirse que vuestra vida esté malograda, éste es un pensa- 
miento que me llena de contento. 

Tu amigo 
F. N. 


Franz Overbeck responde el 25 de marzo de 1883: 111/2, 353. 


394. A Heinrich Köselitz en Venecia 
<Génova, 24 de marzo de 1883> 


iMi querido amigo, me ha dado usted muchos ánimos con su carta! 
Nada me agrada más de usted que sus promesas, exceptuando la rea- 
lización de las mismas, quiero decir, su música. No he pensado nunca 
que usted tuviese que aprender algo de Bungert; y si hablando he di- 
cho algo sobre usted (naturalmente con la máxima cautela), lo he lla- 
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mado siempre «el amigo de mis esperanzas». — Por lo que respecta 
a la ACTUAL e inminente cultura alemana —prescindiendo por tanto 
de nosotros «músicos del futuro»— B<ungert> me da que pensar. 
Mire, ahora en Alemania va predominando una manera de sentir la 
música, distante del wagnerismo, que está intentando adueñarse del 
teatro, y Bungert es el ejemplo viviente de ello; sus representantes se 
consideran vástagos de Beethoven y de Schumann, y en esto tienen 
razón (el motivo se había perdido también en el «último Beethoven», 
su ausencia caracteriza a todo el «idealismo» alemán, p. ej. también 
a las idealistas como M<alwida> von Meysenbug). Esos represen- 
tantes se sienten herederos de la lírica alemana (Goethe-Heine-Dau- 
mer!%3), su manera típica de afrontarla se halla expresada en Bettina 
von Arnim (— ia ella deberían venerarla como patrona!) — es la 
conexión Goethe-Beethoven, o mejor, algo tercero, donde estos dos 
entran en conexión. En este punto, reviste para mí un enorme interés 
el hecho de que este romanticismo lírico, que ahora en Alemania se 
hace defensor de la sensualidad, se apropie también de los griegos 
y quiera poner en música, por primera vez, también a Homero. Lo 
que está viviendo la cultura alemana en general tuvo su anticipación 
en las experiencias de Goethe. Si todo va bien, nacerá en música 
algo parecido a Hermann y Dorotea: no espero ni tengo esperanzas 
en nada más. (Desde un punto de vista estrictamente personal, este 
futuro de Alemania me deja completamente indiferente, como Her- 
mann y Dorotea.) También faltará la «melodía», tanto aquí como allí, 
esto es, en los wagnerianos. Pero se creerá lo contrario. — 

He reflexionado sobre qué es eso que usted llama el motivo. He 
llegado a pensar que es la música que no se crea, sino que se toma: 
la música popular. Se ha demostrado ahora que las arias más popu- 
lares de Bellini (y también las de Paisiello) extraen su motivo de las 
canciones que se cantan por Catania. (Homero recogió los motivos 
sobre los que los rapsodas habían cantado desde hace siglos.) Me 
parece que el «motivo» es, en el ámbito de la música, lo que se suele 
llamar «estribillo». ¿Usted qué piensa de ello? — Esto me trae a la 
mente mi Zaratustra. — 

En Génova se bebe cerveza”, 

En cuanto a España, su argumento es también un argumento en 
contra de Génova. — Querido amigo, la elección de Barcelona es la 
conclusión a la que he llegado en mis estudios sobre el clima, y es 
casi la resolución de un desesperado. No conseguiría sobrevivir a 
otro invierno como éste; más aún, si llegara a tener otra vez sobre 
mí el cielo cubierto durante tanto tiempo, infaliblemente me quitaría 
la vida. En esto usted afortunadamente no me conoce; no es posible 
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sufrir más de lo que yo he sufrido este invierno. Y «idependía del 
tiempo!» — — dice mi Mefistófeles. 
De todo corazón 
su F. N. 


Pero al final no seamos injustos con B<ungert>: el libreto de 
Lieder se remonta al período precedente al de Génova — ha com- 
puesto centenares de Lieder, y ahora tiene todavía «en reserva» 100 
para publicar. 


Respuesta a una carta de Heinrich Köselitz del 21 de marzo de 1883: HI. 348. 
Esta carta se cruza con la carta de Heinrich Kóselitz del 24 de marzo de 1883: 
111/2, 350. Heinrich Kóselitz responde el 29 de marzo de 1883: 111/2, 356. 


395. A Ernst Schmeitzner en Chemnitz 
Génova, pascua <25 de marzo de> 1883 


Estimado señor editor: 

Estoy furioso con usted, con Teubner o con toda esa maldita 
imprenta. Lo que se promete hay que mantenerlo, en caso contrario 
no se debe prometer. 

La impresión debía estar ya terminada — envié el manuscrito el 
14 de febrero. ¡Y aún no tengo ni siquiera un pliego! Así se me roban 
los meses; no consigo hacer nada mientras tenga esta «presión»! 
encima. — No quiero añadir nada más. 

Nietzsche 


396. A Ernst Schmeitzner en Chemnitz 
Génova, <1 de> abril de 1883 


Estimado señor editor: 

Me alegra saber que no tengo motivos para estar enfadado con us- 
ted. En cuanto a la gente de Teubner — me da a entender que una carta 
mía debe de haberse perdido. La realidad es que, inmediatamente des- 
pués de haber recibido las pruebas de imprenta, le comuniqué a Teubner 
por carta!" mi aprobación; no he dejado pasar ni siquiera una hora. — 
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Estas cinco semanas pasadas inútilmente en esta ciudad húmeda, 
ventosa y helada han sido desastrosas para mi salud. Cinco semanas 
pasadas con fiebre y tragando quinina. Casi siempre en cama. 

Su 
Nietzsche. 


¡Medite un poco sobre la cubierta! En cuestiones de forma los 
Teubner son unos auténticos ineptos. 


Respuesta a una carta no conservada de Ernst Schmeitzner. 


397. A Heinrich Kóselitz en Venecia 


<Génova, 2 de abril de 1883> 


Querido amigo Kóselitz, supongamos que ahora va todo de nuevo 
hacia arriba — olvide y queme enseguida todas esas estúpidas car- 
tas que le he escrito este año, y no crea una palabra de todo lo que 
puede decir una persona enferma. Su última carta era de nuevo tan 
rica en ideas valiosas — que me he avergonzado bastante viendo 
cómo usted respondía a todas esas cartas mías muertas de cansancio 
y escritas en la cama. Usted tiene razón, naturalmente, y yo soy un 
ignorante en asuntos de musica". Todos mis recuerdos en este 
campo están anticuados al menos diez o veinte años; y entonces era 
aún otra persona, o mejor dicho: no era aún, sin duda, «yo mismo». 
— Es una pena que le haya enviado el fascículo de los Lieder de 
Bungert, no sabía qué contenían, y no tenía en absoluto intención 
de desacreditarlo a sus ojos. Le tengo en cierta consideración — es 
muy aplicado y desagradable. ¿Pero qué clase de estupideces le ha- 
bré contado como para hacerle pensar que él considera a Beethoven 
como algo superado — y también que, a su parecer, yo ejercía so- 
bre él un fuerte influjo? De ambas cosas es cierto lo contrario; me 
disgusta haberlo «difamado» ante usted. En cuanto a Beethoven, 
mis recuerdos se remontan a Tribschen*%*, A Wagner le gustaban 
mucho los últimos cuartetos, los consideraba como la demostración 
de que para Beeth<oven> la forma no tenía ya ninguna importancia; 
escuchando un pasaje, llegó a decir lo siguiente: «Podría terminar en 
un punto cualquiera». El último de todos los cuartetos, si recuerdo 
bien, constituye una excepción, según el juicio de los wagnerianos 
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un «paso atrás». — Amigo querido, para saber cómo están en reali- 
dad todas estas cosas, debe conseguir que sea capaz de escuchar de 
nuevo. 

He pensado a menudo que había llegado para mí el momento 
adecuado para solazarme escuchando los cuartetos de Haydn. Los 
últimos de Beethoven, por lo que recuerdo, tomados en su conjunto, 
forman una música indistinta y caprichosa: sin duda, en algunos pa- 
sajes el cielo se abre como en ninguna otra música. (Entonces decía 
yo: «Éstas son afirmaciones, pero no pruebas: esto está “construido”, 
pero no — compuesto».) 

Vayamos ahora a Zaratustra. ¿Qué es lo que lo ha detenido? 
Medio millón de himnarios cristianos, que Teubner tenía que impri- 
mir antes de pascua!%!”, ¿Como se puede clasificar propiamente este 
Zaratustra? Casi diría que pertenece a las «sinfonías». Lo cierto es 
que con este trabajo he entrado en otro mundo — el «espíritu libre» 
está satisfecho. ¿O no? 

Sinceramente 
agradecido su Nietzsche 


(Hasta el 25 sigo aquí.) 


Respuesta a una carta de Heinrich Kóselitz del 24 de marzo de 1883: I11/2, 
350. Esta carta se cruza con la de Heinrich Kóselitz del 2 de abril de 1883: 
111/2, 359. Heinrich Kóselitz responde el 6 de abril de 1883: 111/2, 361. 


398. A Franz Overbeck en Basilea 
<Génova, primeros de abril de 1883> 


Mi querido amigo Overbeck, no sabría responder a tu amable carta 
con algo distinto que con esto: la cosa sigue adelante. También por 
esta vez he salido vivo: pero ahora quiero salir también sano de ello. 
— Siempre ha sido así con mis vivencias y mis percances: una vez supe- 
rados, suponiendo que lo consiga, se vuelven después a mi favor. Con 
respecto al año pasado, ahora veo las cosas con mucha mayor claridad 
y me siento también más decidido, y como me he quemado muchas 
veces, tengo un claro y decidido miedo al fuego, lo que en mi caso sig- 
nifica: miedo a las personas. Incluso en este último mes (en Génova), 
durante el que he conocido a 4 o 5 personas, mis experiencias no han 
hecho más que repetirse y hallar confirmación. Me he repetido cien ve- 
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ces que el remedio sustancial para mi salud, en los últimos tres años, ha 
sido el abstenerme de cualquier contacto humano. Génova ahora está 
para mí «perdida y arruinada». Soy lo bastante orgulloso como para vi- 
vir de absoluto incógnito, incluso en condiciones de pobreza: pero así, 
medio respetado, medio soportado, medio tomado por otro, me siento 
como en el infierno — para este tipo de cosas no me siento lo «bas- 
tante orgulloso». — La propuesta que me haces en tu última carta! 
es con diferencia la más aceptable de todas las que se me han hecho 
últimamente (Jacob Burckhardt —aludiendo a su avanzada edad— me 
ha dirigido apremiantes invitaciones a que «enseñe ex professo historia 
universal») '%!, Pero esperemos antes a que salga el Zaratustra: temo 
que, después, ninguna autoridad del mundo me querrá como educa- 
dor de la juventud. Por lo demás — ¿qué ha frenado mi Zaratustra? 
¡Medio millón de himnarios cristianos! Pero ahora llega mi turno en 
Teubner (por eso me quedo aquí hasta el 25 de este mes)'?, — Bajo 
ciertos aspectos me entiendo relativamente bien con Basilea y con sus 
habitantes (¡mejor que tú, queridísimo amigo!). También aquí la com- 
pañía más soportable con diferencia es la del basilense doctor Breiting. 
(Ayer por la noche cené con él en su hospital y lo he acompañado en 
su visita a los enfermos.) Pero el clima de Basilea me resulta realmente 
imposible, después de medio año me siento de nuevo medio muerto. 
Necesito cielo sereno — en caso contrario mi espantoso temperamento 
me destruye. (A cualquier edad, la sobrecarga de sufrimientos ha sido 
para mí enorme.) 

Para terminar: es POSIBLE que este invierno haya entrado en una 
nueva fase de desarrollo. El Zaratustra es algo que ningún hombre 
vivo, salvo yo, podría hacer. Quizás sólo ahora he descubierto mis 
mejores energías. También como «filósofo» aún no he terminado de 
revelar mis pensamientos (o mis «locuras») más importantes — lay 
de mí, soy tan taciturno y cerrado! ¡Por no hablar del «poeta»! He 
olvidado mi filología; ¡habría podido aprender algo mejor cuando 
tenía 20 años! ¡Ay de mí, qué ignorante soy! — 

Este verano bosques y alta montaña, y en otoño Barcelona — éstas 
son las últimas noticias. ¡Que hay que mantener en secreto! 

Con sincera amistad 
F. N. 


Respuesta a una carta de Franz Overbeck del 25 de marzo de 1883: III/2, 
353. Franz Overbeck responde el 15 de abril de 1883: HI. 365. 
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399. A Ernst Schmeitzner en Chemnitz 
<Génova,> martes <2 de abril de 1883> 


Muy estimado señor editor: 

«No está en mi poder» cambiar el texto del Zaratustra para compla- 
cer a los preocupados lipsienses — y me agrada oír que usted mismo, 
a este propósito, ha optado por defenderme tanto a mí como a mi 
independencia. Por lo que respecta al «Estado»: yo sé lo que sé. Que 
me cuenten entre los «anarquistas» si me quieren hacer daño: pero lo 
cierto es que mi capacidad de prever anarquías europeas y terremotos 
es enorme. Todos los movimientos llevan allí — incluido el antijudío 
al que usted pertenece. 

Viéndolo desde cierta distancia, el «antisemitismo» se presenta 
justamente como la lucha contra los ricos y contra los medios usados 
hasta ahora para enriquecerse. 

¡Perdóneme! ¡Cómo se me puede ocurrir precisamente a mí 
ponerme a hablar de política! — 

Con respecto a la portada del Zaratustra: esta vez tengo que 
proponerle algo nuevo, es decir, que no aparezca escrito en ella ab- 
solutamente nada más que 


Así 
habló Zaratustra. 


En caracteres muy grandes, naturalmente, y en rojo, sobre un 
fondo verde pálido. ¿Qué le parece? 

Me parece conveniente también poner un anuncio temporal en 
el periódico augsburgués!%, Pero, desde luego, ninguna publicidad, 
querido señor Schmeitzner — iría en menoscabo de la «sobrehumana» 
nobleza de las tendencias del Zaratustra. 

En su última carta, usted habló de dinero en abundancia, o algo 
parecido. Si esto no le acarrea demasiadas dificultades, le estaría 
agradecido si recibiese mis honorarios aquí y pronto — y en moneda 
francesa. Suponiendo que salgan 6 pliegos, la suma sería exactamente 
de 300 francos suizos. 

Le ruego que me los envíe en una carta certificada, a la dirección 
que le he indicado, sin especificar que contiene dinero. Hasta ahora 
siempre he dispuesto que me enviasen el dinero de esta manera. 

¡Agilice la impresión! Quiero dejar Génova y en barco: ¡pero 
antes la corrección ha de estar completamente terminada! 

Saludos y agradecimientos cordiales de su 
Nietzsche 
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¡Peores que las «expresiones fuertes» son — «las expresiones 
débiles»! 

(Teubner debe enviar también una prueba de imprenta de la 
cubierta (del título)!) 


Respuesta a una carta no conservada de Ernst Schmeitzner. 


400. A Malwida von Meysenbug en Roma 
<Génova, en torno al 3-4 de abril de 1883 > 


Estimada amiga: 

Entretanto he dado mi paso decisivo. Todo está arreglado. Para 
darle una idea de lo que se trata, le adjunto la carta de mi primer 
«lector»!®” — mi excelente amigo veneciano, que también esta vez 
me ayuda en los preparativos para la imprenta. — 

Dejaré Génova en cuanto pueda y me iré a la montaña!”*: por 
este año no quiero volver a hablar con nadie. 

¿Quiere un nuevo nombre con el que llamarme? El lenguaje 
de la iglesia tiene uno para ello: yo soy — — — — — — — — el 
Anticristo. 

¡Pero no desaprendamos la risa! 

Su muy humilde 
F. Nietzsche 


Genova, Salita delle Battistine 8 (interno 4). 
Esta dirección es SÓLO y exclusivamente para usted. 


Malwida von Meysenbug responde el 6 de abril de 1883: I11/2, 362. 


401. A Heinrich Köselitz en Venecia 
<Génova, 6 de abril de 1883> 


Querido amigo: 

Al leer su última carta he sentido un escalofrío. Suponiendo que 
usted tenga razón — ¿entonces mi vida no sería un fracaso? ¿Y menos 
que nunca ahora cuando estaba más convencido de ello? 

Por otro lado, leyendo su carta he tenido la sensación de que ya 
no me queda mucho por vivir — iy está bien que sea así! Querido 
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amigo, usted no se imagina qué carga tan desmesurada de sufrimien- 
tos me ha arrojado encima la vida, en cada época, desde mi primera 
infancia. Pero soy un soldado: iy este soldado al final del todo ha 
llegado a ser incluso el padre de Zaratustra! En esta paternidad ponía 
sus esperanzas; creo que usted capta ahora el significado del verso 
dedicado al Sanctus Januarius: «Tú que con lanza de fuego quiebras 
el hielo de mi alma, y así, rugiente, SE PRECIPITA hacia el mar de la más 
elevada de sus esperanzas» — — 

Y también el significado del título Incipit tragoedia'*, — 

Ya está bien. Quizá no haya experimentado nunca una alegría tan 
grande en mi vida como cuando he recibido su carta. — 

Déme ahora un consejo. Overbeck se preocupa por mí (déle 
también un margen de confianza respecto al Zaratustra) y me ha 
propuesto últimamente que vuelva a Basilea, pero no a la universidad; 
sino para continuar, por ejemplo, con una actividad de profesor en el 
Pádagogium (me ha propuesto «en calidad de profesor de alemán»). 
Es una buena y feliz idea, incluso casi me tiene seducido ya: pero 
en mi contra está el clima, el viento, etc. O<verbeck> piensa que 
habría «enchufes» en caso de que me decidiese; ha quedado un buen 
recuerdo de mí, y para ser sinceros, no he sido un pésimo profesor. 
Hay que tener en cuenta también mis ojos y la limitada capacidad 
de mi mente en cuanto a la duración: por otra parte, está la cercanía 
de J<acob> Burckhardt, una de las POCAS personas con las que me 
siento verdaderamente bien. 

Este verano quiero redactar nuevos prefacios para las nuevas 
ediciones de mis trabajos precedentes!'%”: no porque sean inminen- 
tes esas ediciones, sino porque quiero preparar con tiempo todo lo 
necesario para ello. Otra cosa que quisiera hacer es mejorar el estilo 
de mis trabajos más antiguos y hacerlo más transparente; pero esto 
sólo es posible dentro de ciertos límites. — 

¿Qué ha pasado con el corro de pastores de Apulia!®0? 

Me repugna la idea de que el Z<aratustra> haga su ingreso en el 
mundo como lectura de entretenimiento; ¡quién es lo bastante serio 
para él! Si tuviese la autoridad del «último Wagner», las cosas irían 
mejor. Pero ahora nadie puede salvarme del peligro de ser arrojado 
al montón de la «literatura amena». ¡Qué asco! — 

Con sincera gratitud 
su amigo Nietzsche 


Respuesta a una carta de Heinrich Kóselitz del 2 de abril de 1883: 111/2, 359. 


Esta carta de Nietzsche se cruza con la de Heinrich Kóselitz del 6 de abril de 
1883: I11/2, 361. Heinrich Kóselitz responde el 7 de abril de 1883: I11/2, 364. 
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402. A Heinrich Kóselitz en Venecia 


<Génova, 17 de abril de 1883 > 
Incluso usted, querido amigo, se pone a hacer «castillos españoles»!%*, 
como se dice en Francia — más aún, castillos en la Nueva España, 
mexicanos!%?, ¡Estoy muy contento de ello! Empezamos a sentirnos 
extraños en la Europa de hoy; y para que de esta sensación nazca algo 
positivo, algo enérgico y creativo, sería aconsejable sin duda reforzarla 
con una separación también en el espacio. Entretanto, ambos tenemos 
buenos motivos para esperar: y en cuanto a mí, más probablemente en 
Barcelona que en Basilea. En Barcelona se me promete cielo sereno y 
vientos sobre todo del norte; pero la última novedad es que Génova 
ha establecido una conexión semanal directa con B<arcelona> — una 
consecuencia de la línea ferroviaria del San Gotardo — por lo que 
Barcelona (cerca de 30 horas de viaje) pasa a estar tan cerca como 
Nápoles. — Llamo especialmente su atención sobre la nota de que, 
en la propuesta de Overbeck, no era determinante la idea del sustento 
material, sino más bien la de mi paz interior. Este último año me ha 
proporcionado, todos de un golpe, numerosos indicios de que mi per- 
sona, así como en esencia mi vida y mi actuación, son objeto de DESPRE- 
cio (incluyendo mis «amigos» y parientes); y yo no estoy «hecho» para 
soportar el desprecio. En efecto, es altamente dudoso si soy ahora una 
persona «de provecho»; quien no me considera «dañino» piensa, sin 
embargo, que soy un holgazán completamente superfluo. Y ahora, con 
el Zaratustra, he terminado incluso entre los «literatos» y los «escrito- 
res», así parecerá rota también la ligazón que me unía a la ciencia. — 

Observe, querido amigo, que Heinze es con diferencia mi defensor 
más válido en los ambientes universitarios: de esta manera él pone 
el dedo en la llaga y se expone a la sospecha. Yo le tengo afecto: es 
una persona muy íntegra, de buenos sentimientos y honesta. Fue mi 
profesor en Schulpforta. Su nombramiento en Basilea fue esencial- 
mente obra mía; y en esa ocasión se dio el caso curioso de que me 
tocó a mí, entonces decano de la facultad de filosofía, «introducir» a 
mi profesor de antaño. — 

Con Rée he «terminado»: esto es, he rechazado la dedicatoria que 
quería hacerme de su obra principal!%*, 

No quiero ser confundido más con nadie. 

Mis experiencias en estas últimas semanas han sido para mí la 
confirmación de que el haberme abstenido rigurosamente durante 
dos años de relacionarme con nadie, aquí en Génova, ha constituido 
el remedio principal para mi curación física. La soledad más pobre 
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también me puede ir bien: pero, lo repito, no quiero ser tomado por 
lo que no soy. 

El tipo de vida que se me ha propuesto en Basilea no me da bas- 
tante seguridad, precisamente con respecto a la «paz interior». 

Hechas bien las cuentas, tengo todavía medios para vivir durante 
10 años, a mi manera. Porque soy ahorrativo. — 

(Recientemente me ha impresionado el espíritu de un dueto de 
cantantes de Ópera bufa: después he sabido que pertenecía a la Ce- 
nicienta!%*.) 

Sinceramente su amigo N. 


Entre todas las personas que conozco, usted es la única en cuyo 
porvenir creo, y cuya evolución tiene realmente algo en común con la 
mía. Por esta razón me permito pedirle de vez en cuando consejo. — 

Sólo ahora empiezo a conocer de verdad a Zaratustra. Su naci- 
miento ha sido una especie de sangría, si no me he asfixiado se lo 
debo a él. Ha sido algo repentino, una cosa de 10 días. 


Respuesta a una carta de Heinrich Kóselitz del 7 de abril de 1883: III/2, 364. 
Heinrich Kóselitz responde el 18 de abril de 1883: HI. 370. 


403. A Franz Overbeck en Basilea 
Genova, miércoles <17 de abril de 1883> 


Querido, querido amigo, entretanto he reflexionado de nuevo sobre tu 
propuesta y he consultado también al maestro veneciano!%*, El tiempo 
es maravilloso, mi salud y mi estado de ánimo van progresando conti- 
nuamente: por tanto mis reflexiones son bastante válidas. A menudo 
tengo períodos llenos de angustia que consigo superar con dificultad; 
entonces dudo también de la validez de mis reflexiones y decisiones. 
Pero en cuanto la salud y el tiempo mejoran, me reconozco siempre a 
mí mismo que, aun entre enormes sufrimientos, me dirijo decidido ha- 
cia una meta por la cual seguramente vale la pena llevar una vida dura 
y difícil. De una cosa soy claramente consciente: el mayor daño me 
lo he acarreado hasta ahora siempre que me he alejado de mi interés 
principal, ya sea incluso cuando he sido arrastrado por una profesión 
o por un trabajo para otras personas (— esto vale, curiosamente, tanto 
para el verano pasado como para el otoño). Y este invierno no me he 
mantenido con vida más que gracias a una vuelta súbita a mi interés 
principal: aquí está mi deber, ahí donde tengo que hacerme a mí mismo 
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la más grave exigencia, ahí está también el manantial de mi vida. Ser 
profesor: sin duda que esto tendría ahora en mí un efecto realmente 
beneficioso (todavía el verano pasado lo era, y he comprendido cómo 
me era congenial)'%*, Pero hay algo más importante, frente a lo cual la 
profesión de docente, por muy útil y eficaz que sea, serviría como mu- 
cho para aligerarme la existencia, como recuperación. Y sólo cuando 
haya cumplido mi tarea conseguiré vivir con la conciencia tranquila ese 
tipo de existencia que tú deseas para mí. — 

¿Pero acaso la he cumplido? 

Entretanto ha salido lentamente a la luz, pliego a pliego, el Zaratus- 
tra. ¡Pues sí, sólo ahora he empezado a conocerlo! En los diez días en 
que lo he escrito no he tenido tiempo para ello. ¡De verdad, queridísimo 
amigo, a veces me parece que hasta ahora he vivido, trabajado y sufrido 
para conseguir hacer este librito de 7 pliegos! Más aún, es como si mi 
vida hallase en ello su justificación a posteriori. Y desde ese momento 
miro con otros ojos incluso este invierno, que ha sido el más doloroso 
de todos: ¿quién sabe si un sufrimiento tan grande no ha sido justamente 
el que hacía falta para llevarme a esa sangría que es precisamente este 
libro? En este libro, ves, hay mucha sangre mía. 

¿Puedo pedirte que me envíes lo más pronto posible (en moneda 
francesa, s'il vous pláit!) los 1.000 francos suizos? A mi dirección, 
Salita delle Battistine 8 (interno 4) y por carta certificada, pero sin 
declarar el contenido. 

Quiero pedirte también la dirección en Múnich de la estimada 
señora Rothpletz, que el 1 de enero me reconfortó tanto con su 
carta!” y a la que todavía no le he dado las gracias por ello. — 

El señor doctor Fuchs puede considerarse satisfecho de haber sido 
juzgado, por una vez en su vida, de manera tan benévola como haces 
tú en la carta!%, Yo sé demasiadas cosas de él. — 

Con sincero afecto para ti y tu querida mujer 

tu Nietzsche. 


¡No te he agradecido aún tu larga carta llena de detalles, que 
aprecio tanto más cuando pienso que te ha robado el poco tiempo 
libre que tienes! 

¡Si tú pudieses salir de ese mundo de la universidad! ¡Y sobre todo 
de ese aire grave de los basilenses, aún más cohibidos que torpes! 

Aquí junto al mar hay suficientes ciudades pequeñas donde se vive 
a mitad de precio y el triple de sano que en Basilea. — 


Respuesta a dos cartas de Franz Overbeck del 25 de marzo y del 15 de abril 
de 1883: HI. 353 y 365. 
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404. A Malwida von Meysenbug en Roma 
<Génova, en torno al 20 de abril de 1883> 


¿Quiere usted reírse un poco conmigo mi estimada amiga? Le ad- 
junto una tarjeta postal'%* del autor de la carta de la que le he ha- 
blado — limagínese, estamos a finales del siglo diecinueve! Y quien 
lo ha escrito es una persona aparentemente razonable, un escéptico 
— ipregúnteselo a mi hermana! 

Es una historia maravillosa: ¡he desafiado a todas las religiones y 
he escrito un nuevo «libro sagrado»! Y, dicho con toda seriedad, es un 
libro tan serio como cualquier otro libro sagrado, aunque introduzca 
la risa en la religión. — 

¿Cómo va su salud? Al final del invierno he estado mal: me ha 
torturado una fiebre fuerte durante casi cinco semanas y me ha obli- 
gado a guardar cama. ¡Por suerte vivo solo! — 

¿Usted me conservará, no es verdad, las dos curiosidades, o me 
las devolverá en la primera ocasión? Hasta el 25 seré todavía (y en 
el fondo lo soy mucho) GENOVÉS. 

Mis cordiales respetos 
Nietzsche. 


La observación que está en la mitad de la postal es acertada. — En 
efecto, he conseguido «realizar» la acrobacia (y la necedad) de escribir 
los comentarios antes del texto. — ¿Pero quién los ha leído? Quiero 
decir: ¿estudiado durante años? Por lo que sé una sola persona: en 
compensación ahora puede disfrutar del texto. 

En Alemania, el año pasado vi que la superficialidad de juicio ha 
alcanzado un grado tal de idiotez que me tomaban por Rée. ¡¡¡Por 
Rée!!! Me parece que usted sabe LO QUE quiere decir esto. — 


Respuesta a una carta de Malwida von Meysenbug del 6 de abril de 1883: II/2, 
362. Malwida von Meysenbug responde el 24 de abril de 1883: III/2, 374. 
405. A Heinrich Kóselitz en Venecia 

<Génova, 21 de abril de 1883> 
Querido amigo, a propósito de su postal me permito citarle, no sin 


cierta ironía, la sentencia de Schopenhauer: «Predicar la moral — es 
FÁCIL» 10%, 
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Su observación acerca de los «engranajes» y el «organismo» me 
parece correcta. Es curioso: he escrito el comentario antes que el tex- 
to. Todo está ya prometido en Schop <enhauer> como ed<ucador>; 
pero para llegar desde Hum<ano>, demasiado hu<mano> hasta 
el «Superhombre» quedaba todavía un buen trecho que recorrer. Si 
ahora quiere volver a pensar un momento en La gaya ciencia, se reirá 
al ver con cuánta seguridad, incluso impudentia, se «anuncia» en ella 
el parto inminente", — 

A riesgo de causarle un momento de hastío, y bajo la condición 
de que queme usted enseguida esta carta, me justifico respecto al 
empleo de la palabra «desprecio», que a usted le parece demasia- 
do fuerte e increíble. Yo nunca me he dejado guiar por la opinión 
que los demás tienen de mí; pero no soy capaz de despreciar a las 
personas, y no tengo la suerte de tener la piel dura — y así tengo 
que admitir que, en todas las épocas de mi vida, he sufrido mucho 
por la opinión de los demás sobre mí. Piense que provengo de un 
ambiente al que toda mi evolución le parece reprobable y abyecta; 
y por ello, mi madre el año pasado me calificó de «insulto para la 
familia» y «vergüenza para la tumba de mi padre»!%?, En una ocasión 
mi hermana me escribió que si fuese católica, se habría encerrado 
en un convento para reparar el mal que yo provoco con mi manera 
de pensar'%*; más aún, me ha declarado abiertamente su hostilidad 
hasta que no dé marcha atrás y me esfuerce «en llegar a ser una per- 
sona de bien y honesta». Ambas me consideran «un frío e insensible 
egoísta», y también Lou pensaba, antes de conocerme mejor, que 
yo era un «ser vulgar e innoble, siempre dispuesto a aprovecharse 
de los demás en su propio beneficio». Cosima ha hablado de mí 
como de un espía que se introduce en la confianza de los otros y se 
quita de en medio una vez que ha obtenido lo que quiere. Wagner es 
pródigo en ocurrencias maliciosas, pero escuche ésta: ha mantenido 
correspondencia (incluso con mis médicos) para difundir su convic- 
ción de que mi cambio en el modo de pensar es la consecuencia de 
desenfrenos antinaturales, con alusiones a la pederastia!%*, — En 
las universidades, mis últimos escritos son aducidos como prueba 
de mi «decaimiento» general; y es que ha trascendido demasiado mi 
enfermedad. Sin embargo, esto me entristece menos que el hecho 
de que mi amigo Rohde los encuentre «fríamente agradables», y 
«probablemente muy buenos para la salud»!%*, — En fin: lo peor está 
por llegar ahora, después de la publicación del Zaratustra, ya que 
con mi «libro sagrado» he desafiado a todas las religiones. — Rée 
ha sido siempre con respecto a mí de una modestia chocante, se lo 
reconozco expresamente. — 
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«¡Fuera del mundo, hacia dentro del bosque'"**! Y punto». 
Afectuosamente suyo 
Nietzsche 


Respuesta a una carta de Heinrich Kóselitz del 17 de abril de 1883: HI, 
367. Heinrich Kóselitz responde el 23 de abril de 1883: III/2, 372. 


406. A Heinrich Kóselitz en Venecia (Tarjeta postal) 
<Génova, 23 de abril de 1883> 


Hoy por causalidad me he enterado de qué significa «Zaratustra»: 
«estrella dorada»*%” precisamente. Esta casualidad me ha hecho feliz. 
Se podría pensar que toda la idea de fondo de mi librito tiene sus 
raíces en esta etimología: pero hasta hoy no sabía nada de ella. — 

Llueve torrencialmente, desde lejos me llega una música. El hecho 
de que esta música me guste y cómo me gusta, no consigo explicarlo 
a partir de mis vivencias: acaso más bien a partir de las de mi padre. 
¿Y por qué no podría ser así —? 

Su amigo N. 


Esta carta se cruza con la de Heinrich Kóselitz del 23 de abril de 1883: III/2, 
372. Heinrich Kóselitz responde el 30 de abril de 1883: 111/2, 376. 


407. A Heinrich Kóselitz en Venecia 
<Génova, 27 de abril de 1883> 


Querido amigo: 

La corrección de las pruebas de imprenta está terminada: iun 
apretón de manos! ¡Qué bien sabe usted corregir, y no sólo mis tex- 
tos sino también me ipsum — me lo ha demostrado nuevamente su 
última y espléndida carta. 

No debería haberle escrito esas cosas desagradables: tanto más cuan- 
to son muy incompletas e insuficientes para explicarle el tormento y la 
melancolía de este invierno. ¡Qué me importan los juicios equivocados 
con respecto a mí! — así he pensado en todas las horas de serenidad. 
Me oprimían mucho más una serie de acontecimientos desagradables 
y atroces, de los que me había convertido en consabidor sin tener nada 
que ver en ello. Pero más secretamente he sufrido por un asunto de 
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honor, mantenido en silencio, del que durante mucho tiempo no veía 
otra salida más que mi muerte. — Por último vino la muerte de Wagner. 
¡Cuántas heridas ha reabierto dentro de mí! Ha sido para mí la prueba 
más difícil, en mi capacidad de ser ecuánime respecto a los seres huma- 
nos — toda esta relación y luego el ya-no-relacionarse con Wagner; y al 
menos había llegado a conseguir en ello esa «indolencia» de la que usted 
escribe. ¡Pues qué puede ser más melancólico que la indolencia, si pienso 
en la época en la que surgió la última parte de Sigfrido!!! Entonces nos 
teníamos afecto, y esperábamos grandes cosas el uno del otro — era de 
verdad un afecto profundo, sin segundas intenciones. — 

Ahora, querido amigo, quiero ocuparme en poner en orden de 
nuevo todas mis relaciones personales. Mi hermana me ha escrito 
desde Roma en el tono más conciliador: en señal de gratitud quiero 
pasar ahora por Roma. 

Por lo demás, me he propuesto adoptar este punto de vista: cuanto 
más se olviden de mí, mucho mejor será para mi hijo, que se llama 
Zaratustra. En consecuencia, me espera una vida aún más oculta que 
la pasada. Sinceramente agradecido 

su amigo Nietzsche 


(Partiré la noche del próximo jueves, 3 de mayo.) 


Respuesta a una carta de Heinrich Kóselitz del 23 de abril de 1883: 111/2, 
372. Heinrich Kóselitz responde el 30 de abril de 1883: 111/2, 376. 


408. A Elisabeth Nietzsche en Roma 
Genova viernes, 27 de abril <de 1883> 


Mi querida hermana: 

Tu carta me ha llegado por pura casualidad, porque ya no voy 
a correos como de costumbre. Pero veámosla como una casualidad 
afortunada: y por ello quiero responderte enseguida. Me siento 
realmente feliz de que no quieras seguir haciéndole la guerra a tu 
hermano. Además, he llegado ya a un punto en el que no es lícito 
hacerme la guerra, si uno es «sabio» y si se es mi hermana. — 

Ha sido mi invierno más difícil y en el que he estado peor; aparte 
de 10 días, que me han sido perfectamente suficientes para hacer algo 
por lo que valga la pena toda esta difícil y sufrida existencia mía. De 
mi breve «regreso entre los hombres»!%* había sacado una colección tal 
de impresiones desagradables y atroces que, durante cierto tiempo, su 
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peso me ha parecido excesivo. Pues bien, a lo largo de mi vida he con- 
seguido ya dominar muchas cosas; pero me ha costado sobreponerme 
con violencia aceptar la «vida en general» y cancelar mis experiencias 
personales como irrelevantes para una valoración global de esa clase. 

Esto es lo que he hecho también este invierno: y a la larga con- 
seguiré también volver a poner en orden mis relaciones personales, 
que por el momento están un poco embrolladas — empezando por ti. 

Y el comienzo sería mi llegada a Roma. En realidad, la primavera 
tarda en llegar, las montañas de la costa de aquí tienen aún las cimas 
nevadas. Así que tengo todavía un mes de tiempo. 

Ayúdame, por favor, a encontrar una buena habitación!% don- 
de uno pueda descansar de verdad, a menudo estoy muy cansado. 
Y en cuanto al silencio, en ninguna parte hay ya un lugar bastante 
tranquilo para mí. 

¡La «ciudad eterna»! No estoy bien predispuesto hacia ella, y no 
voy a Roma porque sienta atracción hacia ella. ¡Pero no se lo digas a 
la estimada Meysenbug! — 

¿Pero qué es ese antinatural multiplicarse de mis riquezas, sobre 
el que me acaba de escribir Overbeck desde Basilea?!%! — En cuanto 
a la máquina de escribir’, le falta «algún tornillo»: como a todo lo 
que por algún tiempo está en manos de personas débiles de carácter, 
trátese de máquinas, problemas o de Lou. Pero mi médico aquí, que 
es de Basilea y me ha curado de una influenza afín a la malaria, se 
divierte teniéndola junto a sí y «curándola»; y en efecto, recientemente 
me ha dejado que lea una estrofa que él ha conseguido componer con 
esa máquina, y que empezaba así: 

«Esfera para escribir, como yo, de hierro». — 

En lo que respecta a la naturaleza «férrea», tú querrías que se 
convirtiese en arcilla!%*, ¡Qué idea! Querida Lisbeth, cuanto más me 
OLVIDAN, tanto mejor será para mi hijo, cuyo nombre es: «Zaratustra»: 
éste es un punto de vista fundamental — para mí y para ti. 

Mi salud se ha recuperado bastante, pero para calmar mi sistema 
nervioso he tenido que recurrir cada noche, durante 4 MESES, a los 
somníferos: ahora quiero deshabituarme de ellos. — 

La corrección de las galeradas ha terminado, por tanto puedo 
emprender el viaje. Saldré entonces el próximo jueves (3 de mayo) 
por la noche: llegaré a Roma el viernes a mediodía. Hazme saber algo 
de aquí hasta entonces. 

Con los más cariñosos agradecimientos 
tu viejo hermano Fritz 


(N. B. Escribiré a nuestra mamá.) 
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¡Saludos para Malwida! 
Dirección: salita delle Battistine 
8 (interno 4) 


Respuesta a una carta no conservada de Elisabeth Nietzsche. 


409. A Ernst Schmeitzner en Chemnitz (Tarjeta postal) 
<Génova, 27 de abril de 1883 > 


Estimado señor director, ¿le ha llegado mi carta, no es así? Le había 
escrito rogándole que me mandara los honorarios a Génova; pero 
ya se ha hecho tarde. También le hacía una propuesta a propósito de 
la cubierta: pero por una carta de Teubner que acaba de llegar, me 
he dado cuenta de que no le ha informado de ello. — No estoy en 
condiciones de darle una dirección mía; pero para que pueda seguir 
en contacto conmigo, le daré la dirección actual de mi hermana: que 
usted podrá usar en caso de necesidad. 
Roma, via Polveriera 4 
(piano 2) 
Su muy humilde Nietzsche 


410. A Franz Overbeck en Basilea (Tarjeta postal) 
<Génova, 27 de abril de 1883 > 


Querido amigo, te agradezco de corazón la carta y todo lo que me 
has enviado. Para darte una idea de cómo, junto a mi salud, se está 
reponiendo también mi humanidad (digamos, «bonhomía»), te anun- 
cio que el jueves!%* saldré para Roma con el propósito de una re- 
conciliación (iun viaje estúpido en todos los otros aspectos!), y que 
acabo de escribirle a mi madre'%*, 

Ayer me vi citado*%*, y con cierto asombro, porque había olvidado 
que hubiese dicho algo parecido. A saber: «Ser buen alemán significa 
desalemanizarse»!%”, — 


Los saludos más cariñosos a ti y a tu familia 
EN. 


Respuesta a una carta no conservada de Overbeck. 
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411. A Jacob Burckhardt en Basilea 


Señor Prof. Dr. Jacob Burckhardt — Basilea 
<Génova, 1 de mayo de 1883> 


Muy estimado señor profesor: 

¡Al final, lo único que me falta es una conversación con usted! 
Después de haber alcanzado cierta claridad sobre cuál es «el sentido 
de mi vida», me hubiera gustado muchísimo saber qué dice usted del 
«sentido de toda la vida» (ahora soy más que nada «todo oídos»), ¡pero 
el verano esta vez no me lleva a Basilea, sino a Roma! En cuanto al 
librito adjunto!%* sólo le digo esto: a cada uno le llega el momento 
de descargar el propio corazón, y el beneficio que de esa manera nos 
hacemos a nosotros mismos es tan grande que no nos permite enten- 
der todo el daño que con ello se les hace a todos los demás. 

Tengo una especie de presentimiento de que esta vez le haré su- 
frir más de cuanto lo haya hecho hasta ahora: ¡pero también de que 
usted, que siempre ha tenido buena disposición conmigo, de ahora 
en adelante la tendrá más buena! 

Usted sabe cuánto afecto y respeto tengo hacia usted, ¿no es 
verdad? 

Su 
Nietzsche 


Roma, via Polveriera 4 (piano 2) 


Jacob Burckhardt responde el 10 de septiembre de 1883: III/2, 395. 


412. A Gottfried Keller en Zúrich 


Al señor Gottfried Keller, Secretario de la Cancillería — Zúrich 


<Génova, 1 de mayo de 1883> 


Muy estimado señor: 

En respuesta a su amable carta y al mismo tiempo como confir- 
mación de la idea que expresa en ella —que el gran dolor hace a las 
personas más fecundas de lo que lo son normalmente*%*—.; quisiera 
recomendarle a usted el librito que adjunto y que lleva el título 


Así habló Zaratustra. 
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¡Qué extraño! De una auténtica sima de sentimientos, en la que 
me había arrojado este invierno, el más peligroso de mi vida, de re- 
pente me he recuperado y durante diez días he vivido como bajo el 
cielo más luminoso, y más alto que las altas montañas. 

Ahora tiene usted delante el fruto de estos días: ¡espero que esté lo 
bastante dulce y maduro como para proporcionarle a usted — exigente 
en cuestiones de cosas dulces y maduras — un auténtico BIENESTAR! 

Con afectuosa 
estima 
Prof. Dr. Nietzsche 
Roma, via Polveriera 4 (piano ID 


Respuesta a una carta de Gottfried Keller del 20 de septiembre de 1882: HI, 
290. Gottfried Keller responde el 28 de septiembre de 1884: 111/2, 457. 


413. A Ernst Schmeitzner en Chemnitz 
<Génova, 1 de mayo de 1883> 


Estimadísimo señor editor: 

¡Aún dos breves palabras antes de que empiece la premura de 
hacer el equipaje! Pues ya he terminado con Génova. 

Le adjunto 4 cartas!% que no quisiera que fueran leídas —¡per- 
dón!— y que deben ser insertadas en los respectivos ejemplares de 
regalo!%!, La dirección está siempre arriba de la primera página. 

Esta vez deseo que usted envíe unos ejemplares de regalo a las 
siguientes personas: 

Señor Dr. Sieber, bibliotecario de la Biblioteca Universitaria de 

Basilea, entrega personal 

Señor Prof. Dr. Overbeck en Basilea 

Señor Prof. Dr. Jacob Burckhardt en Basilea 

Señora Marie Baumgartner en Lórrach (Baden) 

(Thumringer Strasse) 

Señor Gottfried Keller, Secretario de Cancillería en Zúrich 

Señor Prof. Dr. Rohde en Tubinga 

Señora L. Rothpletz en Múnich 

(13 Fúrstenstrasse) 
Señor barón Hans von Bülow en Meiningen 
Señor Dr. Heinrich von Stein, 
profesor contratado en la Universidad de Berlín 
Señor barón Carl von Gersdorff en Ostrichen, junto a 
Seidenberg (Silesia) 
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Señor consejero de la Corte Prof Dr. Heinze en Leipzig. 

Si usted consiguiese la dirección de ese excelente danés, el señor 
Georg Brandes, me haría un gran favor enviándole un ejemplar de 
regalo en mi nombre. En los ejemplares no hace falta escribir nada, 
salvo mi dirección de Roma, y esto en el exterior del paquete: por 
tanto en cada uno 


Prof. Dr. Nietzsche, Roma 
via Polveriera 4 
(piano 2) 


¡Otra vez le acarreo este trabajo, querido señor Schmeitzner! No 
se moleste conmigo por ello, y conserve sus buenos sentimientos 
hacia su «autor» 
Nietzsche 


414. A Ernst Schmeitzner en Chemnitz (Tarjeta postal) 
<Roma, 6 de mayo de 1883> 


Estimadísimo señor editor, ¿cómo está? Le envío desde Roma un 
cordial saludo y una dirección absolutamente segura, que de ahora 
en adelante deberá sustituir a la que le di la última vez (también en 
todos los ejemplares de regalo). 
Roma, piazza Barberini 56, ultimo piano 
56 (cincuenta y seis) 
Su muy humilde 
Nietzsche 


415. A Heinrich Kóselitz en Venecia 
<Roma, 10 de mayo de 1883> 


Mi querido amigo, me reconforta pensar que su padre está cerca 
de usted!" y que finalmente podrá descubrir con sus propios ojos 
el misterio de la existencia veneciana de su hijo. Verdaderamente es 
importante en todas las cosas eso de «ver con los ojos»; yo también 
estoy muy contento de haber venido a Roma para corregir mis jui- 
cios y los de los demás sobre mí, y de «haber sido visto con los ojos». 
Estando aquí, el otoño y el invierno pasados me resultan verdadera- 
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mente remotos y ajenos; quizá muchas de esas cosas eran sólo una 
espantosa — alucinación. — 

Por lo demás, para explicar mi «sensación de desgana», realmente 
insólita, de esa época, serían suficientes esas «tormentas» eléctricas 
que en los meses otoñales e invernales han asombrado a todos los 
estudiosos de los flujos eléctricos: coinciden con la aparición de 
grandes manchas solares. 

Roma no es un lugar hecho para mí — de esto no hay duda. Me 
adapto para pasar aquí este mes, en cuanto que siento que me recrea 
el cuerpo y el alma y representa un reposo. Nunca me he sentido tan 
bien como en este apartamento; me ha ocurrido ahora por primera 
vez que tenerme como huésped se considera y se siente como un ho- 
nor: y naturalmente ha sido una familia suiza*% la que me ha hecho 
objeto de tanta distinción. 

Si tuviese que decir lo que me falta, diría: su música. No existe 
para mí una manera más deliciosa de recrear el cuerpo y el alma y 
de reposar. 

Para el verano tengo un proyecto: un castillo en el bosque provisto 
de todo, acondicionado por benedictinos!%* para su reposo, donde 
yo reuniría a las amistades. Ahora quiero buscarme también nuevas 
amistades. 

Pero sustancialmente sigo aferrado a la opinión de que me espera 
una profunda y severa soledad, más profunda y severa que nunca. 

Dondequiera que me encuentre, querido amigo, también crece mi 
afecto hacia usted, y seré feliz al proclamarme heraldo de su música. 
¡Sigamos, con todos los mejores deseos, siendo fieles y cordiales el 
uno con el otro! 

De corazón su amigo Nietzsche 


Direcc.: Roma, piazza Barberini 56, ultimo piano 
Respuesta a una carta de Kóselitz del 30 de abril de 1883: III/2, 376. Kóselitz 
responde el 20 de mayo 1883: 111/2, 376. 
416. A Franziska Nietzsche en Naumburg 
<Roma, 13 de mayo de 1883> 
Mi querida madre: 


Justo ahora me he puesto por primera vez los pantalones blan- 
cos; ya es casi el tiempo adecuado, aunque aquí la temperatura se 
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mantiene mucho más baja que allí (a juzgar por tu última carta, que 
te agradezco mucho). En las montañas que se entreven en torno a 
Roma hay aún mucha nieve; esto hace que el clima permanezca in- 
creíblemente tonificante. A decir verdad, hoy el cielo está nublado por 
primera vez, y el aire es exageradamente pesado y bochornoso. 

¡También los pañuelos de bolsillo me vienen muy bien, muchas 
gracias! 

Mis futuros planes y la correspondiente elección de una localidad 
donde residir me generan muchas dificultades y quebraderos de cabe- 
za. Roma no es en absoluto adecuada para mí, y haberlo entendido 
a fondo es una ventaja de este último viaje aquí. 

Con los mejores saludos 
y deseos 
tu E 


Si hay ocasión de enviar algo aquí, quisiera pedir una cosa que 
me hace mucha falta — el único tipo de plumilla con el que consigo 
escribir fácilmente. Quisiera aprovechar para tener una buena provi- 
sión de ellas, esto es, 2 grandes (son 24 docenas). 

Las plumillas se llaman 


Plumilla Humbold de S. Roeder 


B 


Berlín 


B significa «blando». 

Se pueden encargar directamente (basta con escribir a: fábrica 
de plumillas de acero S. Roeder Berlín), o bien en una papelería de 
Naumburg. 


417. A Ernst Schmeitzner en Chemnitz 
<Roma, mediados de mayo de 1883> 


Muy estimado señor editor: 

Mi sincero agradecimiento por su envío y en especial por su 
última postal: me han agradado todas las cosas de carácter personal 
que contenía, y creo que llegado a este punto usted ha encontrado 
su camino. Quizás es precisamente así como usted puede superar, o 
ha superado ya, las «perplejidades de un editor»!%%, — 
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No tengo noticias de Zaratustra. ¡Es incomprensible! ¿Está toda- 
vía vivo? ¿O los Teubner al final se han desecho de él, acaso por sus 
«expresiones fuertes»? 

Hay algo humorístico, a mi parecer, en que se me haya enviado 
moneda francesa, primero porque en el ínterin no he partido para 
Francia sino para Roma: algo que ni siquiera tenía en mente hacer 
cuando le escribí. Y en segundo lugar, porque de esta manera usted me 
obliga a hacer justo lo que no quería — a saber: ir a un banco. Dada 
mi vista débil y mi absoluta falta de experiencia en asuntos de dinero, 
esto es lo que más me asusta: me engañan regularmente, o bien olvido 
el dinero — en suma, no sé apañármelas y salgo mal parado. 

¡No se lo tome a mal! Sólo le cuento estas cosas para hacerle 
reír un poco. 

La dirección es siempre la misma: Roma, piazza Barberini 56 
ultimo piano. 

Con los saludos más humildes, también de mi hermana 

Nietzsche 


Respuesta a una carta no conservada de Ernst Schmeitzner. 


418. A Heinrich Kóselitz en Venecia (Tarjeta postal) 
<Roma, 20 de mayo de 1883> 


Querido amigo, por casualidad he recordado que el año pasado me 
quedé con la deuda de darle alguna información sobre Wulfila!%*, 
W <ulfila> tradujo por entero la Biblia: para el Antiguo Testamento 
se sirvió de la Septuaginta. Todas las tribus godas usaron su traduc- 
ción: de la mano de ellos llegó a España y a Italia. La mayor parte se 
ha perdido; del Antiguo Testamento han quedado sólo fragmentos 
de Esdras y Nehemías y un salmo. — 

«Zaratustra» es la forma auténtica y no corrupta del nombre 
Zoroastro, y es por tanto una palabra persa'%”, Se menciona a los 
persas a mitad de la página 811%, — 

Entretanto le he enviado una carta, pero me parece que he olvi- 
dado comunicarle mi dirección: Roma, piazza Barberini 56 ultimo 
piano. — 

Llevo una vida muy movida y paso mucho tiempo en alegre 
compañía; en cuanto estoy solo me siento tan agitado como nunca 
en la vida. — ¿Y usted, querido amigo? — 
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Respuesta a dos cartas de Kóselitz del 7 de agosto y del 30 de abril de 1883: 
111/2, 273 y 376. La presente carta se cruza con la de Kóselitz del 20 de mayo 
de 1883: 111/2, 376. 


419. A Franz Overbeck en Basilea 
<Roma, 20 de mayo de 1883> 


Mi querido amigo: 

Con respecto a la curación y a la recuperación de las fuerzas, tanto 
físicas como mentales, Roma ha sido una buena idea y hasta ahora lo 
ha demostrado: he encontrado en todas partes, y no sólo en mi herma- 
na, la confianza más abierta — algo de lo que tenía mucha necesidad, 
aunque sólo sea como símbolo y presagio de algo que un día me será 
indispensable. La salud en sentido estricto, es verdad, no ha mejorado 
gracias a Roma, y la gran ciudad es incluso todo lo opuesto de cuanto 
me hace falta. Estoy muy poco preparado para todo aquello que ofrece 
Roma, o mejor: he estado demasiado ocupado en prepararme para 
cosas de otro tipo, como para que me queden aún ganas de vérmelas 
con tantas cosas desconocidas y nuevas. El busto antiguo de Epicuro, 
así como el de Bruto*%?, me ha dado nuevo motivo de reflexión, igual 
que tres paisajes de Claude Lorrain. Pero en lo sustancial nada me ha 
permitido reconocer a un espíritu afín a mí y amigo — İy ayer incluso 
vi subir algunas personas de rodillas la Escalera Santat”?! 

Espero que entretanto mi Zaratustra haya llegado a tus manos; 
por mi parte, desde que terminó la corrección, ya no sé nada de él. 
¡Que siga solo su camino! — 

Ya no tengo dudas de a qué tarea destinaré los años venideros. 
Una condición exterior además es esa «huida del mundo» a la que he 
aludido ya tantas veces por carta: esto al menos está claro, y quien 
me tenga afecto, podrá explicárselo. Es una decisión que me cuesta 
mucho más esfuerzo de cuanto puedas imaginar; y además la elección 
de la localidad adecuada me lleva casi a la desesperación. 

Pienso que mi hermana está suficientemente informada acerca de 
los auténticos motivos de estos próximos pasos míos, y siempre que 
hable de ello, quisiera que se le diese crédito. Las experiencias del 
año pasado la han beneficiado a ella— y por tanto también me han 
beneficiado a mí. Malwida <von> Meysenbug está llena de un afecto 
maternal hacia mí; ella desea para mí lo que yo mismo más deseo, 
y conoce los medios y las maneras de conseguirlo. (A propósito: le 
gustaría que Lenbach'”” (el pintor) y yo nos hiciésemos más amigos.) 
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Mi dirección es Roma, piazza Barberini 56 ultimo piano: segu- 
ramente me quedaré hasta avanzado el mes de junio. 

Para ti y para tu familia —supongo que la estimada señora Roth- 
pletz se encuentra en tu casa— los más afectuosos saludos de parte 
mía y de mi hermana. 


En agradecimiento tu amigo 
EN. 


420. A Karl Hillebrand en Florencia 
<Roma, 24 de mayo de 1883> 


Muy estimado señor: 

Han pasado unos cuantos años durante los cuales no ha tenido 
usted ninguna noticia de mí — años difíciles de comprender, llenos 
de autosuperación y de oleadas negras, de los que ahora he «emergido 
de nuevo», no como un ahogado, sino, eso creo, más lleno de vida 
que nunca. 

El librito que confío ahora a su bondad ha sido un acontecimiento 
repentino, el producto de diez días absolutamente serenos del más 
melancólico de los inviernos. Ahora que comienzo a conocerlo —ya 
que en el momento de su nacimiento me faltó tiempo y después he 
estado enfermo— me siento completamente sacudido y me deshago 
en lágrimas a cada página. Todo lo que he pensado, sufrido y esperado 
está allí dentro, hasta tal punto que ahora mi vida parece haber encon- 
trado una justificación ante mis ojos. Y luego vuelvo a avergonzarme 
de mí mismo: porque con estas páginas he tendido la mano hacia los 
más altos laureles que la humanidad pueda ofrecer. — 

¿Quién es lo bastante rico en humanidad y saber como para poder 
decir a un loco, como soy ahora, lo que ama oír más que ninguna 
otra cosa, la verdad, cualquier verdad? 

Entre los vivos sólo usted y Jacob Burckhardt, que yo conozca, 
podrían proporcionarme este servicio — — por ello le ruego de todo 
corazón: ¡hágalo! 

¿Usted sabe, no es verdad, cuán grande es la veneración que 
siento por usted? 

Friedrich Nietzsche. 


Roma, piazza Barberini 56 ultimo piano. 


Karl Hillebrand responde el 25 de mayo de 1883: III/2, 379. 
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421. A Marie Baumgartner en Lörrach 
<Roma, 28 de mayo de 1883> 


Espero, muy estimada señora, que ya le habrá llegado mi Zaratustra; 
y, a juzgar por lo que usted me escribió el año pasado”? a propósito 
de las primeras líneas del mismo (las que cerraban La gaya ciencia), 
puedo estar casi seguro de que este hijo mío, último nacido y predi- 
lecto, no se sentirá extraño en su casa. — Yo me encuentro ahora en 
alta mar y me exijo lo máximo a mí y — para mí. — 

A esto va ligada una decisión mía, que desde hace años no estoy 
seguro de tomar o abandonar, y para la que finalmente —iahora!— me 
siento maduro y bastante fuerte: la decisión de «desaparecer» por al- 


gunos años. 
Aunque quizás, estimada amiga, ¿piensa usted que ya «he des- 
aparecido» bastante? — ¡Y su última carta, de una bondad infinita, 


parece expresar el deseo de que más bien yo «emerja de nuevo» de 
las oscuras aguas del aislamiento! 

Consulte acerca de esto también a mi hijo Zaratustra: y si fuese ne- 
cesario disculparme por alguna «culpa», ile tocará a él disculparme! 

Quiero vivir una vida dura como nadie más: sometido a esta pre- 
sión, y no de otra manera, conseguiré sentirme con buena conciencia 
por el hecho de poseer aquello que pocos seres humanos tienen o han 
tenido: ALas — por decirlo con una metáfora. 

¡No se enfade conmigo, aun cuando haya «desaparecido» y «vo- 
lado lejos»! 

Sinceramente su amigo 
Nietzsche 


Respuesta a una carta de Marie Baumgartner del 12 de septiembre de 1882: 
111/2, 286. 


422. A Elisabeth Nietzsche en Roma (Tarjeta postal) 
<Terni, en torno al 10 de junio de 1883> 


¡Un fracaso! ¡El scirocco ha sostenido su espada flameante sobre 
DAquila!”*! ¡Esa región no está hecha para mí! 

He regresado aquí a Terni con un dolor de cabeza fortísimo, etc. 
Lluvia torrencial. ¡Ahora a la cama! 

Mañana sigo hacia Suiza!”*. Por ahora no puedo decirte nada 
más preciso. 

De corazón tu hermano (ipero realmente desesperado!). 
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423. A Elisabeth Nietzsche en Basilea (Tarjeta postal) 
<Bellagio, 15 de junio de 1883> 


He llegado a la agradable cuna de la lluvia. Pero debo estar agradeci- 
do por las calles, tan bien conservadas en un radio bastante amplio; 
acabo de probarlas bajo una lluvia torrencial. Caminando pensaba 
mucho en ti, y con el corazón lleno de gratitud. 

Ahora la soledad casi me provoca terror: pero ya he aprendido 
a apretar los dientes. 

Aquí dicen que este año no ha dejado de llover. ¡Una habitación 
con estufa en la Engadina! — ¡Será la parte más humorística del 
asunto! 

Tu afecto hermano 


424. A Franz Overbeck en Basilea (Tarjeta postal) 
<Bellagio, 15 de junio de 1883> 


Mi querido y viejo amigo, esta vez, para informarte sobre mí, no te 
envío ninguna horrible carta (iya debes de estar harto de mí a causa 
de mis cartas!), sino a mi hermana — alegre y perfectamente recon- 
ciliada conmigo. Con el ruego urgente, a ti y a tu estimada señora, 
de resarcirla por la fidelidad que me ha demostrado en esa época 
oscura, y con el deseo de que una carta expedida hace 8 semanas, vía 
Chemnitz (Zarat<ustra>), esté ya en manos de la señora Rothpletz, 
sigo siendo tu amigo 
N. 


425. A Franziska y Elisabeth Nietzsche en Naumburg 
<Sils-Maria,> 21 de junio de 1883 


Mis queridas madre y hermana, espero que esta carta os encuentre 
de nuevo juntas; quizá llegue cuando estéis hablando de mí — ¡pero 
pienso que no hablaréis mal! 

Éste ha sido un período duro. He llegado a la Engadina con la 
lluvia y completamente helado: algunas horas más tarde Sils-Maria 
estaba bajo la nieve. Hasta el miércoles me he quedado en el hotel, 
desgraciadamente atormentado por un fuerte dolor de cabeza — gra- 
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cias a este clima increíble. Aquí no ha «parado de llover» — exacta- 
mente como me lo habían dicho en el lago Maggiore!” El lugar y el 
clima en general de la Engadina vuelven a gustarme muchísimo, sigue 
siendo para mí el lugar preferido — ¡pero hace falta que haga más 
calor! Aquí, en mi habitación sin calefacción, me encuentro incluso 
peor que en los días más fríos de enero en la costa de Génova. ¡Además, 
aún no me han llegado (hoy, jueves) mis cosas de Roma! 

La gente aquí es muy amable conmigo y está contenta de que 
haya vuelto, sobre todo la pequeña Adrienne!'”*, En la misma casa 
donde vivo puedo comprar galletas inglesas, corned-beef, té, jabón y 
en verdad un poco de todo: es algo muy cómodo. 

Haría falta que un amigo rico me construyese aquí una casa de 2 
habitaciones: a la larga no me gusta vivir en esta habitación bajísima, 
pintada de blanco. Es muy probable que tenga que volver aquí arriba 
aún durante algún verano. 

No os podéis imaginar qué melancólico me pongo cuando estoy 
en la llanura. — Aquí arriba me siento más chez-moi. — 

Ahora os ruego insistentemente: ¡hacedme por favor un envío 
grande de embutido!, idel bueno de verdad! ¡Incluid también fiambres! 
¡Naturalmente a mi cuenta! Pero rapidísimo, así podré calentarme 
desde dentro. 

¿Cómo es que no os he dado las gracias por el chaleco negro? Me 
queda bien, y me ha sido muy útil. En cambio, mis 4 pares de panta- 
lones blancos son una ironía en este «invierno» de la Engadina. — 

Afortunadamente me he ejercitado durante 3 años en aguantar 
el frío. 

Mi estado de ánimo es bueno. 

Vuestro, con afecto, 
Fritz 

Nota, que puede leer sólo nuestra madre: para el 10 de julio!”” 
compra, por favor, en mi nombre, Jacob Burckhardt, Cicerone. Úl- 
tima edición. 


426. A Franziska Nietzsche en Naumburg 
<Sils-Maria, poco después del 21 de junio de 1883> 
Mi querida madre: 


Una hora después de que mi carta saliera, ha llegado tu envío: 
imi petición no podría haber sido cumplida de manera más rápida! 
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En efecto, incluía todo lo que quería — y también algo más. P. ej., 
esa miel exquisita. ¡Pero no vayamos a repetir el experimento! Nor- 
malmente la miel cuando es transportada rebosa — sobre esto me 
han contado historias horripilantes. ¡Pero qué frío hace! Aquí hace 
un invierno crudo en toda regla: y además muy nublado, cuando no 
nieva o llueve. ¡Un viento espantoso! 

Y a pesar de todo — todo irá bien y el tiempo mejorará. 

El embutido es excelente, también los dulces. Las plumillas son 
las adecuadas, ¡esto es importante! 

Hazle saber a Lisbeth que el transporte de las cajas, desde Roma 
hasta aquí, me ha costado 87 francos suizos: y en el transporte los 
libros se han estropeado tanto, que me he dicho: «Dos veces más y 
es papel de desecho». 

Al final ya no aguantaba más en la habitación pintada de blan- 
co— a causa de los ojos. Por ello he dispuesto que sea pintada de 
nuevo y en un color verdoso. 

A todos los enfermos los he hallado aquí curados: y a los ancianos 
más bien rejuvenecidos con respecto a hace dos años. Así también el 
viejo párroco de 81 años: este invierno no ha suspendido nunca una 
función, y el domingo irá al corazón de las montañas, a varias horas 
de camino, para bautizar a un niño. 

Con mucha gratitud 
F. 


(iDentro de poco volved a hacerme otro envío de salchichas y 
jamón!) 

N. B. He olvidado daros las gracias por la copia de la recensión!%, 
¡Desde luego no se podría hablar de mí de manera más prudente y 
cohibida! Teniendo en cuenta, empero, que quien así escribe es un 
profesor de Leipzig, ¡quizás habrá que reconocer incluso que ha sido 
valiente"”*! — ¡En comparación con esta pobre gente, yo vivo sin 
duda en el «séptimo cielo» del conocimiento! 


427. A Carl von Gersdorff en Ostrichen 
Sils-Maria, Alta Engadina (Suiza), finales de junio de 1883 
Mi querido y viejo amigo Gersdorff: 
He llegado a saber en el ínterin el suceso tan doloroso que te 


ha golpeado — la pérdida de tu madre. Cuando me enteré de esta 
noticia, me consoló mucho pensar que no estás solo en el mundo, y 
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recordé con qué expresiones de afecto y gratitud me habías hablado 
en tu última carta de la compañera de tu vida!'%%, Hemos tenido una 
juventud difícil, tanto tú como yo — por distintos motivos; pero 
sería bonito y justo que nuestra edad adulta encontrase un poco de 
dulzura, consuelo y algún aliciente. 

En cuanto a mí, tengo detrás una larga y severa ascesis del espíritu, 
a la que me he sometido por propia voluntad, y que no todo el mundo 
habría sido capaz de soportar. Bajo este aspecto los últimos seis años 
han sido aquellos en los que más he tenido que sobreponerme a mí 
mismo, y digo esto sin tener en cuenta lo que he pasado para poder 
superar la mala salud, la soledad, la incomprensión y la difamación. 
Sea como sea, también he conseguido superar esta etapa de mi vida 
— y lo que me queda aún por vivir (ipienso que poco!) me servirá 
para expresar, completa y plenamente, las cosas gracias a las cuales 
he conseguido soportar la vida. El tiempo del silencio ha terminado: 
deseo que mi Zaratustra, que debe haberte sido enviado en estas 
semanas, te descubra hasta qué alturas ha volado mi voluntad. No te 
dejes engañar por el marchamo legendario de este librito: detrás de 
cada una de esas palabras sencillas y poco habituales, está mi seriedad 
más profunda y mi entera filosofía. Es una manera de comenzar a 
darme a conocer — inada más! — Sé muy bien que no existe nadie 
capaz de hacer algo parecido a este Zaratustra. — 

Querido viejo amigo, he vuelto a la Alta Engadina, por tercera 
vez, y también en esta ocasión siento que mi cuna y mi verdadera 
patria están aquí y en ninguna otra parte. ¡Ay, cuántas cosas están aún 
escondidas dentro de mí y quieren convertirse en palabra y forma! 
¡No hay en torno a mí silencio, altitud y soledad suficientes para que 
yo pueda percibir mis voces más íntimas! 

Me gustaría tener dinero suficiente como para poder construirme 
aquí una especie de cabaña ideal: esto es, una casa de madera con dos 
habitaciones; y para ser más precisos, en una península que se adentra 
en el lago de Sils, donde antaño se erigía una fortificación romana. 
Pues a la larga me resulta imposible vivir, como he hecho hasta ahora, 
en estas casas de campesinos: las habitaciones son bajas y estrechas, 
y siempre hay jaleo. Por lo demás, los habitantes de Sils-Maria me 
tienen mucho afecto; y yo los estimo. Como en el hotel Edelweiss, 
un establecimiento realmente excelente: solo naturalmente, y a un 
precio que no es muy desproporcionado con respecto a mis escasos 
medios. Me he traído aquí arriba una gran caja de libros: provisión 
que me bastará para tres meses. Es aquí donde habitan mis musas: 
ya en El caminante y su sombra he dicho que esta región la siento 
«consanguínea, e incluso mucho más»!%!, — 
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Ya te he contado algo de tu viejo amigo y ermitaño Nietzsche 
— un sueño que he tenido esta noche me ha inducido a ello. 
¡Sigue teniéndome afecto y siéndome fiel! — isomos viejos com- 
pañeros y hemos compartido tantas cosas! 
Tu 
Friedrich Nietzsche 


Carl von Gersdorff responde el 2 de agosto y el 7 de septiembre de 1883: 
111/2, 385 y 395. 


428. A Heinrich Kóselitz en Venecia 
Sils-Maria, Engadina (Svizzera) <1 de julio de 1883> 


¿Cómo ha podido ocurrir que no le haya escrito durante tanto tiem- 
po, querido amigo Kóselitz? — Justamente me lo estaba preguntan- 
do. Pero he pasado un período de gran inseguridad e indecisión, la 
enfermedad no me había abandonado del todo: por tanto, no tenía 
ganas de escribir (este invierno, desgraciadamente, he escrito también 
demasiadas cartas llenas de enfermedad). Después, algunas cosas no 
fueron por donde debían: por ejemplo, el intento de hallar en Italia 
un lugar adecuado para pasar el verano. He probado una vez en los 
montes Volsker y otra en los Abruzos (en D'Aquila). Me he pregun- 
tado con estupor cómo es que, cada año, al inicio de la primavera 
siento un fortísimo impulso de trasladarme más al sur: este año, por 
ejemplo, a Roma, el año pasado a Messina; hace dos años estuve a 
punto de embarcarme para Túnez*%? — cuando se desencadenó la 
guerra. La explicación reside seguramente en el hecho de que todos 
estos inviernos he padecido tanto frío (¡tres inviernos sin estufa!) que, 
cuando despierta el calor, se despierta en mí una auténtica avidez de 
calor. — Este año se ha añadido la avidez de mantener relaciones con 
personas, quiero decir, relaciones humanas: y sobre todo «más huma- 
nas» de las que me trajo la pasada primavera. Pues, si ahora considero 
todo en conjunto, lo que me ocurrió el año pasado y este invierno fue 
de lo más espantoso y malvado: y me asombro de que haya salido con 
vida de ello — me asombro y me estremezco aún con sólo pensarlo. 
— En Roma he recibido muchísimas muestras de afecto y cordiali- 
dad; y quien me quería, ahora me quiere mucho más. 

En cuanto al Zaratustra, acabo de enterarme que está aparcado aún 
en Leipzig, «a la espera de ser enviado»*%*: incluso los ejemplares de 
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regalo. Y esto a consecuencia de los «negocios importantísimos» y de los 
continuos viajes del jefe de la alliance antijuive, el señor Schmeitzner: 
por tanto «la casa editorial tiene que esperar un poco»: así me ha escrito. 
De verdad que es para echarse a reír: primero el obstáculo cristiano, 
los 500.000 himnarios!%*, y ahora el obstáculo antisemita — éstas son 
«experiencias que fomentan el sentimiento religioso». 

Malwida y mi hermana estaban asombradas de lo amargo (amarga- 
do) que es el Zaratustra; yo — de lo dulce que es. De gustibus etc. — 

Ahora estoy disfrutando de nuevo de mi amada Sils-Maria en 
Engadina, el lugar donde un día quiero morir; entretanto me propor- 
ciona los mayores estímulos para continuar viviendo. Por lo general 
me siento extrañamente indeciso, turbado, lleno de interrogantes —: 
aquí arriba hace frío y esto me da solidez y fuerza. — 

Quiero quedarme aquí 3 meses: ¿pero luego qué sucederá? ¡Oh 
futuro! — — — 

Casi todos los días pienso en la manera de conseguir volver a 
escuchar su música; siento su ausencia, y ya son poquísimas las cosas 
que sé que me hacen bien. Pero Sils-Maria y su música están entre ellas. 

¡En su última carta había pensamientos bellísimos, por los que le 
estoy muy agradecido! Después he ido a admirar otra vez el busto de 
Epicuro!*%*: en esta cabeza la fuerza de voluntad y la espiritualidad 
alcanzan el máximo grado de expresión. 

Permanezco cerca de usted y sinceramente afecto 
F. N. 


Respuesta a una carta de Köselitz del 20 de mayo de 1883: HI. 376. Köse- 
litz responde el 3 y 9 de julio de 1883: 111/2, 380 y 381. 


429. A Elisabeth Nietzsche en Naumburg 
<Sils-Maria, primeros de julio de 1883> 


Mi querida hermana: 

Ya está en mis manos tu carta, después de haber recibido y disfrutado 
hace tiempo de las cosas que me has enviado desde Basilea, y me gustaría 
tener algo que enviarte a mi vez, por no ser siempre el que da las gracias 
sólo con palabras. Pero Sils-Maria es una especie de fin del mundo; en 
Naumburg se está mucho más cerca «del mundo»; desgraciadamente, 
como me he enterado con tristeza por tu carta, también del «mundo 
malvado»*%*, Pero te ruego que no te preocupes y no te angusties DE 
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NUEVO por mi causa; ya no sé cómo remediar el hecho de haber sido, en 
los últimos 12 meses, el que ha estropeado la calma de tu vida. 

Ha sido algo muy bueno el habernos encontrado en Roma; y 
aunque formo parte de los más taciturnos de los hombres, de todos 
modos tú habrás oído y adivinado lo suficiente como para saber cómo 
me siento. — Lo que el hombre llama su meta (aquello en lo que en 
el fondo piensa día y noche): eso recubre su ser con una auténtica 
piel de asno*%”, de modo que casi se le puede matar a golpes — él lo 
supera todo y sigue adelante, como el viejo asno, por el viejo camino 
con el viejo 1-A1%8, Ésta es mi situación actual. — 

Aquí he alquilado una habitación por tres meses: pues sería el 
estúpido más grande si me dejara desalentar por el aire italiano. De 
vez en cuando aflora en mí el pensamiento: ¿qué sucederá luego? 
(Escríbeme sobre la impresión que te ha producido Lugano.) Mi 
«futuro» es para mí la cosa más oscura del mundo; pero dado que 
tengo aún que llevar a cabo muchas cosas, debería considerar como 
mi futuro sólo este llevar a cabo, y dejar el resto en tus manos y en 
las de los dioses. — — — 

El presente pide por lo demás — salchichas y jamón: de toda la 
pitanza enviada he dado cuenta con el mayor de los agradeciemientos 
hacia la donante, así como con el mejor de los apetitos: mi estómago 
está del todo bien. 

¿Acaso nos estamos acercando a tu cumpleaños? No tengo ni la 
menor idea de si estamos en junio o en julio: así viven los filósofos 
— fuera del tiempo. — Para este caso le he hecho a nuestra buena 
madre una sugerencia que espero que no haya llegado demasiado 
tarde. En todas las circunstancias seguiré siendo tu fiel hermano, y 
abrigo siempre para ti los deseos más sinceros. 

Tu E 


(El pan de especias no me sienta bien en estas alturas.) 


Respuesta a una carta no conservada de Elisabeth Nietzsche. 


430. A Elisabeth Nietzsche en Naumburg 
<Sils-Maria, 6 de julio de 1883> 


Acaban de decirme hace sólo un momento, mi querida Llama, que 
hoy es el 6 de julio: por tanto envío enseguida una pequeña paloma 
mensajera para que te lleve a tiempo mis mejores deseos. 
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He encargado el Cicerone de Burckhardt, del que una vez me 
dijiste que deseabas la última edición, para que lo tengas en tu mesa 
de cumpleaños; se trata de verdad de uno de los libros que más vale 
la pena tener, y es casi más instructivo que una estancia en Roma; 
pero para nosotros dos este libro debe servir como recuerdo de tantas 
cosas bonitas que hemos visto (y no visto) allí juntos — incluyendo 
los placeres de otro género, p. ej., en las trattorie. 

Se me ocurre pensar en estas últimas justo ahora que tengo delante 
mi triste y aburrida sopa de legumbres: pero que hoy estoy condenado 
a comer, porque tengo el estómago muy débil a causa de un ataque ex- 
tremadamente doloroso que ha durado dos días. En realidad no estoy 
bien; me resiento con cada cambio de tiempo; y en especial, hasta ahora, 
cada vez que el cielo se nubla, me da dolor de cabeza; — dada la cercanía 
de las nubes, aquí me resiento de este fenómeno incluso más que en 
Génova. La moral de mi salud es siempre la misma: «Donde hay 200 
días nublados al año, 200 días no estás bien y sufres; donde hay 40 días 
nublados, 320 días tienes buenas posibilidades — por no decir más». 

Además: aquí hace continuamente un pequeño invierno: estoy 
sumamente agradecido por la bolsa para los pies (díselo a nuestra 
querida madre, iy dile también que le agradezco de corazón su se- 
gunda carta!). 

He mandado que tapizaran la habitación de color oscuro, ¡pero 
es y seguirá siendo fría y muy baja! — — — 

Pero eso son tonterías; lo principal, en cambio, es un favor muy 
importante que tengo que pedirte, imi querida hermana! Debes 
obligar a Schmeitzner a hacer, a viva voz o por escrito, como te sea 
más cómodo, esta precisa declaración: que mandará a la imprenta la 
segunda parte del Zaratustra sin dilaciones, NADA MÁS haya recibido 
el manuscrito. Quiero terminar con este asunto y liberarme de la 
expansión del sentimiento que esta clase de trabajos me produce: a 
menudo he pensado que algo por el estilo me hará morir de repente. 
Él debe decidir cuándo publicar esta segunda parte (exactamente de 
igual extensión que la primera): pero Yo quiero que la impresión 
sea expedita y tengo derecho a pretenderlo: es algo de primera im- 
portancia para mi salud. Por culpa de la negligencia indigna de los 
señores Teubner esta primavera he estado enfermo 4 semanas más de 
lo necesario. En compensación, quiero prometer a Schmeitzner que el 
año que viene no tendrá nada que imprimir de mi parte: ahora tengo 
el propósito de pensar y elaborar algunas conferencias, y el «texto» 
de éstas sacarlo del mismo Zaratustra. — 

A partir de todo lo que te he dicho podrás adivinar que la citada 
segunda parte existe de verdad: no puedes hacerte fácilmente una idea 
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exagerada de la vehemencia con la que nacen estas cosas. Pero justo 
en esto reside su peligro. — Por amor del cielo, arregla el asunto con 
Schmeitzner; en este momento yo estoy de un humor demasiado irasci- 
ble. — ¡Ah, qué maravilla poder escribirte sobre este tipo de cosas! — 
De todo corazón 
tu hermano 


431. A Franz Overbeck en Basilea 
<Sils-Maria, 9 de julio de 1883> 


¡Mi querido amigo Overbeck! La casualidad (o el correo) ha querido 
que tu carta no me llegase hasta el 4 de julio — y desde entonces no 
me he encontrado bien. Por ello me dirijo a ti con retraso, igual que 
mi hijo Zaratustra, que, en mis intenciones, debía ya presentarse a 
mis amigos en la pascua de este año, pero que primero ha topado con 
«el obstáculo cristiano» (los 500.000 himnarios, de los que te hablé, 
¿no es así?), y ahora se enfrenta «al obstáculo antisemita». Pues las 
cosas están así: recientemente el señor Schmeitzner me ha informa- 
do de que, como consecuencia de los negocios «importantísimos» y 
de los viajes relacionados con el antisemitismo, la casa editorial ha 
tenido que quedarse en un segundo plano — ¡todos los ejemplares 
del Zarat<ustra>, incluidos los de obsequio, están aún en Leipzig! 
— ¡Bravo! ¿Quién me puede salvar de un editor que concede más 
importancia a la campaña antisemita que a la difusión de mis ideas? 
Y aquí no me parece estar hablando con especial altanería. — — 

Cuando he reconocido la letra de tu querida mujer sobre el 
paquete de té y de legumbres he sentido mucha gratitud; ise ha 
molestado tanto por mí! ¡Ay de mí, y yo seguiré molestándola! Ante 
todo necesito pronto más té (con esta agua calcárea hace falta el do- 
ble, y aun así no se consigue tener una bebida decente: además esta 
calidad no me gusta especialmente, querría una libra de un té más 
fino). Y además... pero es mejor que le escriba pronto directamente 
a tu estimada mujer. 

Aquí he padecido mucho el frío: es una verdadera suerte que tres 
inviernos pasados sin estufa me hayan curtido bastante. Pero estas ha- 
bitaciones frías influyen mucho en el estado de ánimo, tanto en Génova 
como aquí. Anida muy dentro de mí un sentimiento de extrañeza con 
respecto al mundo, de un pasar fugitivo, de un deambular sin meta — y, 
a decir verdad, no creo que sea consecuencia de las grandes incomodi- 
dades de mi vida exterior. Muy raramente me llega ya una nota cálida; 
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y muchas de las cosas mejores, que calientan el corazón de los demás, 
se me han vuelto indiferentes. Por decirte algo sobre mi salud: soy una 
de las personas más pacientes, y sé compensar una semana con otra. 
Pero es apabullante el exceso de días en que estoy mal y que transcurren 
llenos de dolores, o en todo caso, en los que me siento incapaz de hacer 
cualquier cosa; y no obstante, como paciente, adopto todas las cautelas 
posibles, soy estricto y sé sobreponerme. Me parece que dos cosas no 
tienen remedio: la primera es que toda actividad intelectual regular, 
después de cierto tiempo (más o menos dos semanas), va seguida de 
un profundo decaimiento, debido al hecho de que ha sido demasiado 
intensa (iy no desde el punto de vista del tiempo, ya se ocupan los ojos 
en ponerle límites precisos!). La otra es que mi sentimiento, tanto hacia 
lo agradable como hacia lo desagradable, experimenta explosiones tan 
intensas que basta un instante, en el sentido literal de la palabra, para 
que yo, a causa probablemente de una variación en la circulación san- 
guínea, me ponga en seguida completamente enfermo (en torno a 12 
horas más tarde ya estoy acabado, dura 2-3 días). Y para terminar: cada 
vez que el cielo se nubla esto provoca en mí un profundo abatimiento; 
y aquí arriba, donde las nubes están cerca, me entra inevitablemente 
además dolor de cabeza. En suma, las localidades donde hay 200 días 
nublados me roban 200 días — y viceversa. 

Por lo demás, amo y aprecio la Engadina, y no cambiaré de idea 
hasta mediados de septiembre. ¡Cómo me gustaría tenerte por una 
vez junto a mí, querido y viejo amigo! 

F. N. 


Respuesta a una carta no conservada de Franz Overbeck. 


432. A Elisabeth Nietzsche en Naumburg 
<Sils-Maria, 10 de julio de 1883 > 


Mi querida Llama, el asunto de mi Zaratustra está tan avanzado que 
al final de esta semana ya podré enviar el manuscrito listo para la 
imprenta. 

Ah, no consigo expresar toda la satisfacción que siento al escri- 
bir estas palabras. Es suficiente con haber terminado esta segunda 
parte para justificar todo el año, sobre todo el viaje a la Engadina; 
e incluso el viaje a Roma asume ahora un nuevo significado: en esta 
estancia romana me he relajado profundamente; y justamente en la 
confusión y el ruido de mi habitación había algo de útil, así como en 
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la torcedura del pie en el tren, y en el estómago siempre estragado 
y en las noches de insomnio. Todo me impedía trabajar y meditar; 
sin embargo, es muy difícil separarme de mí mismo. — De estos 
beneficios negativos de Roma podría pasar a los positivos — pero 
tengo los ojos mal, y tengo más cosas que escribir. 

¡Ahora es necesario, a toda costa, dar inicio inmediatamente a 
la impresión! En caso contrario romperé con Schmeitzner (y tendría 
todos los motivos para ello — — ). 

Mientras piense que su agitación política es más importante que 
la difusión de mis libros y de mis ideas, tener relaciones con él será 
la prueba de aguante más fuerte para mi orgullo. — 

El invierno pasado, Yo dispuse todo de tal manera que la prime- 
ra parte del Zaratustra pudiese estar en manos de mis lectores para 
pascua: y he tenido que esforzarme al máximo para disponerlo de 
esta manera. Seis meses perdidos para el efecto de mis pensamientos 
suponen una gran diferencia, sobre todo en comparación con la 
duración de mi vida. — 

Lamento mucho el hecho de que il negro*%* esté aún dando vuel- 
tas por ahí. Herrig” será bienvenido por mi parte. 

La carta a la señora R<ée>!%! es hasta ahora, desde el punto de 
vista literario, lo que te ha salido mejor; ¡quiera el cielo que no se 
presenten más ocasiones por el estilo para destacarte literariamente! 
Por lo demás, estoy dispuesto a jurar que la manera de actuar y pensar 
que me atribuyes en tu carta corresponde a la realidad, y no es sólo 
un «bonito color». Mi compasión había prevalecido sobre mi orgullo, 
y la intención de ser útil sobre la de beneficiarme a mí mismo — (en 
La gaya ciencia se lee: «¿Dónde están tus peligros más grandes? En 
la compasión»), 

En todo este asunto he sido demasiado bueno también con Rée: 
y hay cerca de 10 cartas que no le he enviado (o más bien, a cada 
carta la sustituía otra — temía que pudiese quitarse la vida. ¡Al final, 
seguro que se habrá reído del mentecato de su amigo!). 

Arregla, te lo ruego, el asunto con Schmeitzner—Teubner. En 
cuanto te digan que sí, telegrafíame «sí». 

¡Los saludos más cariñosos para ti y para nuestra querida 
mamá! 


1089 


Tu F. 


La salud de nuevo está mejor, desde que tomo cada día la leche 
agria, como en Tautenburg. 


Respuesta a una carta no conservada de Elisabeth Nietzsche. 


373 


CORRESPONDENCIA IV 


433. A Heinrich Kóselitz en Venecia 
<Sils-Maria, 13 de julio de 1883> 


Querido amigo: 

Tenía una auténtica añoranza de recibir alguna carta suya; y 
cuando anteayer a mediodía encontré sobre la servilleta lo que de- 
seaba, me pareció que no me servían desde no sé cuanto un almuerzo 
tan bueno. Había en sus pensamientos un eco de su música, y esto 
me ha reconfortado — si bien ha despertado en mí inmediatamente 
una avidez de esta música, que ahora, por lo que parece, no podrá 
ser calmada. ¡Al menos no querría que para ello tuviese que llegar el 
cólera a Venecia”, y le obligase a escapar de allí! (Entre los recuer- 
dos terribles de mis años de universidad, está el de una noche pasada 
junto a un muerto de cólera!) 

Los deseos de su postal, que sonaban tan misteriosos, parecen 
haber tenido buen efecto sobre mí. — Quizá mientras tanto se ha 
producido justamente lo que usted, en su corazón, deseaba para mí. 

¿No es así, querido amigo? Es un lugar común: «el segundo verso 
es más difícil que el primero». 

Pues bien, el segundo verso, por mi parte, es asunto despachado 
— y ahora que está listo, me estremezco pensando en las dificultades 
que he superado sin prestarles atención. 

Después de mi última carta me he encontrado mejor y he re- 
cuperado el valor, y de repente he concebido la segunda parte del 
Zaratustra — y después de haberla concebido, incluso la he dado a 
luz: y todo con la mayor vehemencia. 

(Mientras tanto, se me ha ocurrido que probablemente un día 
moriré de una explosión y una expansión de sentimientos de esa 
clase: ial diablo!) 

El manuscrito para la imprenta estará listo pasado mañana, sólo 
faltan los últimos 5 apartados; y mis ojos ponen límites a mi «celo». 

Si usted lee la página que cierra la primera parte del Zaratustra, 
encontrará estas palabras: «Y sólo cuando todos hayáis renegado de 
mí, yo volveré entre vosotros. 

»En verdad hermanos, con otros ojos buscaré entonces a mis 
perdidos; con otro amor entonces os amaré». 

Éste es el lema de la segunda parte: de él derivan armonías y 
modulaciones distintas de las de la primera parte, pero hablarle en 
esos términos a un músico es casi indecoroso. 

Lo principal era conseguir saltar al segundo escalón — para 
luego alcanzar desde ahí el tercero (cuyo título es «Mediodía y eter- 
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nidad»!%: ¿se lo he dicho ya? ¡Pero le ruego encarecidamente que 
no se lo mencione a nadie! Para la tercera parte quiero tomarme 
tiempo, quizás años —). 

Si me dirijo a usted una vez más, rogándole que me ayude en la 
corrección — reconozco que esto va bastante más allá de todo límite, 
tanto de la amistad como de la decencia: y si usted no es capaz de 
disculparme por ello — idesde luego yo sí que no puedo! 

No obstante, le queda aún la esperanza de que por ahora no se 
haga nada para imprimirlo. Quizá me separe de Schmeitzner: él con- 
sidera abiertamente su campaña antisemita como un asunto mucho 
más importante que la difusión de mis ideas. — 

Manténgame puntualmente al corriente sobre los pasos y pro- 
gresos de su partitura: ¡hace tanto que no me cuenta nada! ¿Y cuáles 
son sus proyectos? ¿Y qué pasa con la divina Nausícaa? 

De corazón, su amigo 
Nietzsche 


Respuesta a dos cartas de Kóselitz del 5 y 9 de julio de 1883: I11/2, 380 y 381. 
Köselitz responde el 24 de julio de 1883: 111/2, 383. 


434. A Paul Rée en Flims (Borrador) 
<Sils-Maria, mediados de julio de 1883> 


Demasiado tarde, casi con un año de retraso, soy informado acerca 
de la parte que usted ha tenido en los sucesos del verano pasados: 
y mi alma no ha estado tan colmada de disgusto como ahora, al pen- 
sar que un individuo tan rastrero, falso y solapado haya podido a lo 
largo de los años pasar por amigo mío. A mi ojos, esto es un crimen, 
y no tanto contra mí — sino sobre todo contra la amistad, y hasta 
contra la idea más vacía de «amistad». ¡Qué vergüenza, señor mío! 
Habrá que guardarse bien de usted, ¡y ni siquiera como de un delin- 
cuente respetable, sino como de uno despreciable! ¿Así que procede 
de usted la difamación de mi persona, y la señorita S<alomé> no 
ha sido más que la portavoz, una asquerosa portavoz de sus ideas 
sobre mí? ¿Ha sido usted quien, naturalmente en mi ausencia, ha 
hablado de mí como de un vulgar y bajo egoísta, siempre pendiente 
de aprovecharse de los demás? ¿Ha sido usted quien ha sostenido 
que, bajo la máscara del ideal, yo alimentaba las más sucias inten- 
ciones hacia la señorita S<alomé>?> ¿Es usted quien se ha atrevido 
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a afirmar, a propósito de mi entendimiento, que estoy loco y no sé 
lo que quiero? Ahora sí que comprendo mejor todo este asunto, que 
por poco hubiera alejado de mí a las personas más cercanas y más 
dignas de estima. Nadie ha conseguido entender cómo he podido 
ponerme de parte de individuos de esta clase, que probablemente ya 
se habían vuelto sospechosos por mantener un doble juego hacia mí. 
Pues bien, había creído apoyar a un amigo cuando, durante años y 
años, estuve defendiéndole y salvaguardándole de la desconfianza; 
y las ocasiones no fueron desde luego pocas, pues sin duda usted no 
es una de esas personas que inspiran confianza. Quizá en los últimos 
7 años, nada me ha dañado tanto como el haberle defendido. Pues, 
a juzgar por esta prueba, no debo de haber progresado mucho en el 
conocimiento de los seres humanos, y puedo adivinar con cuánta 
mofa y sarcasmo se habrá manifestado usted sobre mí a este respecto. 
¡Bravo! Pero yo prefiero ser vilipendiado por personas como usted, 
antes que intentar comprenderle. En realidad, ya no entiendo tam- 
poco qué ha buscado usted en mí y junto a mí. Una vez, R<ichard> 
W<agner> me puso en guardia contra usted: «Ése un día se portará 
mal con usted, ése no trama nada bueno»!*”, 


Después de esta carta que usted ha escrito no queda ninguna 
duda acerca de su persona: hay que estar agradecidos a la señori- 
ta S<alomé> por haber sido la primera en levantar el velo a esta 
estatua de Isist%%, — ¡Pero yo le he considerado durante años una 
buena persona, y como tal le he defendido frente a todos! ¡Va mal mi 
conocimiento de los seres humanos! — no hay duda: y usted tiene 
todos los motivos para reírse de mí. 


tendría unas ganas enormes de darle una lección de moral práctica 
con un par de balas: y quizá, si me sale bien, conseguiría definitiva- 
mente que dejase de ocuparse de moral — —: ipara hacerlo, querido 
doctor Rée, hacen falta manos limpias, y no dedos sucios! 


435. A Georg Rée en Stibbe (Borrador) 


<Sils-Maria, mediados de julio de 1883> 


Nuestro breve encuentro en Leipzig” podrá justificar el que hoy le 
escriba lo que no quiero escribirle directamente a su hermano Paul: 


que cualquier relación ulterior entre él y yo ofende mi dignidad. 
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Sólo ahora, con casi un año de retraso, he llegado a conocer algunos 
hechos esenciales que a mis ojos comprometen irreparablemente a 
su hermano — después de que durante ese tiempo me había esforzado 
mucho por excusar y ver bajo la luz más favorable su comporta- 
miento sospechoso hacia mí. Ha sido casi una casualidad que llegara 
a conocerlo ahora: el año pasado, y también este año durante mi 
estancia en Roma, siempre he querido que en mi presencia no se 
hablase de los feos sucesos del verano pasado. Pero ahora me he 
enterado de que toda la abominable difamación de la que la seño- 
rita S<alomé> nos ha hecho objeto a mi hermana y a mí, procede 
enteramente de su hermano: de que esta joven ha sido sólo la por- 
tavoz de los pensamientos de él. — Hasta ahora, todo el que había 
entrado en relaciones más estrechas conmigo, lo había considerado 
un honor y una distinción — yo mismo lo creo así — pero respecto 
a esto no quiero decir una palabra más. — Su hermano había dado 
amplias muestras de estos sentimientos hacia mí; pero, como ahora 
sé, a mis espaldas se ha comportado como una persona rastrera, 
falsa y calumniadora. Porque es precisamente él quien habla de mí 
como una persona mezquina y un vulgar egoísta que sólo busca 
aprovecharse de todos para sus fines: es él quien me echa en cara el 
haber alimentado, bajo la máscara de fines ideales, las intenciones 
más sucias con respecto a la señorita L<ou>; es él quien se atreve a 
hablar con desprecio de mi entendimiento, como si yo fuese un loco 
que no sabe lo que quiere. — Ahora entiendo de verdad qué quería 
decir este invierno cuando me escribió!!% que se sentía culpable 
hacia mí — sin más detalles. A mí no me gustan todas estas rastreras 
mosquitas muertas, ya desde hace tiempo su manera de comportarse 
me había dado que pensar, pero lo veía como una persona que era 
mi deber estimular y animar en su trabajo intelectual. El año pasado 
le dije una vez: «Nosotros nunca nos hemos peleado, pero tampoco 
hemos estado nunca de acuerdo». 

Así que mantengo lo dicho: su hermano es un deshonor para 
mí así como, en no menor medida, para su respetable madre; hace 
tiempo que no tenía una experiencia tan amarga. 

Con esta culpa tiene que ver sobre todo la falta de pudor con la 
que me ha engañado a propósito de la señorita S<alomé>: me la 
presentó como demasiado buena para este mundo, como una mártir 
del conocimiento ya desde su infancia, completamente desinteresada, 
como si hubiese sacrificado toda felicidad, toda comodidad de la vida 
sobre el altar de la verdad. — Pues bien, señor R<ée>, una persona 
de esa clase viene al mundo una vez cada cien años: y para conocerla 
estaría dispuesto a dar la vuelta al mundo. Ahora, he conocido a esta 
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joven y he intentado con la máxima obstinación retener la más peque- 
ña sombra de esa imagen suya. ¡Imposible! (incluso su madre me ha 
puesto en guardia contra ella)!!%, Yo era sencillamente el engañado: 
y cada vez que le expresaba a su hermano mi severísimo juicio sobre 
el carácter de esta muchacha, ¿cree usted que tenía una sola palabra 
de indulgencia o disculpa en relación con ella? Se limitaba a decir 
en cada ocasión: «Sobre Lou usted tiene toda la razón, pero esto no 
cambia para nada mis relaciones con ella». Por carta, una vez la definió 
como su fatalidad: ¡quel goût! Esa monita enjuta, sucia y maloliente, 
con sus falsos senos — ¡una fatalidad! 

¡Pardon! 

Lo que ella dice y piensa a su vez acerca de su hermano es mejor 
que quede confiado a mi discreción. ¡En Leipzig no se refería a él de 
otra manera que «caquita»! Lo que me indignaba. 


436. A Louise von Salomé en San Petersburgo (Borrador) 
<Sils-Maria, mediados de julio de 1883> 


Muy estimada señora: 

Aún le debía una respuesta a los escrúpulos que usted me mani- 
festaba en su carta!!%; en el fondo, porque estos mismos escrúpulos 
se me han impuesto mientras tanto con gran fuerza en la realidad. ¡En 
qué engaño me habían metido! En persona y por escrito me habían 
descrito a su señorita hija como un ser hasta demasiado bueno para 
este mundo, un mártir del conocimiento ya desde la infancia, dispuesta 
a sacrificar toda felicidad, toda comodidad, e incluso la salud, por una 
única cosa: la verdad; completamente desinteresada, adiestrada en 
una larga escuela de abnegación. No quiero contar qué esfuerzos he 
tenido que hacer para mantener vivo al menos la última sombra de esa 
imagen y cuánto, haciendo eso, he tenido que olvidar y perdonarla. 
Pero aún menos deseo expresarle a usted, que es la madre, lo que al 
final ha quedado de esa imagen. 

Mi hermana y yo — tenemos ambos buenos motivos para tachar 
en negro en el calendario de nuestra vida el encuentro con su señorita 
hija. Que ambos teníamos las mejores intenciones hacia ella, está 
fuera de toda duda. — 

Con la máxima deferencia, su humilde 


Respuesta a una carta de Louise Salomé del 10 de noviembre de 1882: 111/2, 
303. 
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437. A Malwida von Meysenbug en Roma 
Sils-Maria, Engadina (Suiza) <mediados de julio de 1883> 


Mi querida y muy estimada amiga: 

¿O quizá presumo demasiado llamándola así? Es cierto que en 
usted tengo una confianza inquebrantable: por tanto no nos preocu- 
paremos por las palabras. 

He pasado y estoy pasando aún un mal verano. El feo asunto del 
año pasado me ha caído encima una vez más; y han llegado a mis oídos 
muchas cosas que me han estropeado también esta espléndida soledad 
de la naturaleza, transformándola casi en un infierno. Tras todo lo 
que he llegado a saber ahora, ¡ay de mí, demasiado tarde! — estas dos 
personas, Lou y Rée, no son dignas de lamerme las botas — ¡perdón 
por esta imagen demasiado masculina! Ha sido una desgracia, que ha 
durado mucho, que este Rée, este mentiroso y calumniador rastrero 
de los pies a la cabeza, se me haya cruzado en el camino. ¡Y por cuánto 
tiempo he tenido paciencia y compasión con él! «Es un pobrecito, hay 
que darle un empujón» — ¡cuántas veces me he dicho esto, cuando 
sentía repugnancia ante su miserable e hipócrita manera de pensar y 
vivir! Recuerdo aún la rabia que sentí en 1876 cuando me enteré de 
que también él iría a su casa en Sorrento. Y la misma rabia sentí hace 
dos años: estaba aquí en Sils-Maria y me puse enfermo cuando mi 
hermana me informó de que él quería subir a verme!!”%, Habría que 
tener más confianza en los instintos propios, también en los instintos de 
repulsión. Pero la «compasión» schopenhaueriana ha sido hasta ahora 
la causa de las más grandes estupideces de mi vida — y por ello tengo 
mis buenos motivos para inclinarme hacia esas morales que añaden a 
la moralidad algún otro impulso, sin querer reducir la entera virtud 
humana a la «compasión». Ya que esto no es sólo un signo de molicie, 
del que cualquier magnánimo heleno se habría reído — sino también un 
grave peligro práctico. ¡Hay que IMPONER el ideal propio de humanidad, 
con el ideal propio hay que constreñir y someter al prójimo y a uno 
mismo: y entonces actuar creativamente! Pero para hacer eso hace falta 
tener bien refrenada la compasión propia, y tratar como enemigos a 
aquellos que se oponen a nuestro ideal (p. ej., canallas como L<ou> y 
R<ée>). — Vea usted cómo me «construyo la moral»: pero para llegar 
a esta «sabiduría» casi he perdido mi vida en ello. — 

Tendría que haber pasado el verano con usted y con el selecto 
círculo que la rodea: ¡pero ya es demasiado tarde! 

Con todo mi afecto y mi gratitud 

Nietzsche 
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438. A Ida Overbeck en Basilea 
<Sils-Maria, mediados de julio de 1883> 


Querida y estimada señora: 

En el ínterin me ha llegado la carta de mi amigo Overbeck, y 
hoy me permito, por una vez, responderle a él y darle las gracias 
escribiéndole a usted, ia quien desde hace tiempo no he escrito una 
sola carta! Pero debe alegrarse de ello, ya que todas las cartas que 
he «compuesto» en los últimos tiempos pertenecían al capítulo: en- 
fermedad y melancolía — e incluso las cosas que tenía que contar 
(o, en realidad, ni siquiera que contar) pertenecían a esa esfera de 
la existencia que es mejor ocultar. Ha sido mi invierno más difícil 
y más atormentado por la enfermedad; y los sucesos que hicieron 
eso de él habrían podido transformar a cualquiera, en el espacio de 
una noche, en un «Timón de Atenas»!!%, ¡Qué importa que en todas 
esas experiencias no haya nada de qué avergonzarme y que muchas 
cosas deberían haber encontrado un aprecio y un interés distintos 
por parte, p. ej., de mis parientes! No hallo y no he hallado en esto 
consuelo ni alivio ninguno. Al contrario: si yo mismo perteneciese 
más, de algún modo, a esta clase de «realidad», si fuese más afín a 
ella, probablemente lo habría soportado todo mejor — — sentiría 
menos su peso. Así, en cambio, todo se me ha venido encima como 
una locura; y ya nada puede remediar el que mi fantasía y mi com- 
pasión hayan tenido que chapotear, desde hace aproximadamente un 
año, en el fango de estas experiencias. Ya creo haber soportado más, 
cinco veces más, de lo que necesita una persona normal para verse 
empujada al suicidio: y el asunto aún no ha terminado. El infortunio 
ha querido que el año pasado en realidad sólo llegara a saber e intuir 
cosas que constituían el digno marco de los sucesos que me tocaban 
más de cerca; en especial, han llegado a mis oídos algunas pruebas 
de una desmesurada perfidia vengativa (de parte del gran músico, 
desaparecido hace poco, R<ichard> W<agner>)!'%. El contraste 
de todas estas cosas con el estado de ánimo en que había pasado la 
primavera pasada fue realmente terrible, y lo bastante fuerte como 
para romper un cristal que ha aguantado ya mucho. 

Ahora estas cosas se vuelven a poner en marcha. Mi hermana 
quiere vengarse de esa rusa — está bien, pero hasta ahora yo soy la 
única víctima de todo lo que ella ha hecho en este asunto. Ella no se 
da cuenta de que estamos a un paso de derramar sangre y de las más 
brutales posibilidades — y este verano yo vivo y trabajo aquí arriba 
como uno que «pone orden en su propia casa»!!%, — 
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En realidad, sin el objetivo de mi trabajo y sin la inevitabilidad de 
este objetivo ya no estaría con vida. Por esto puedo decir que quien 
me ha salvado la vida es Zaratustra, imi hijo Zaratustra! — 

Por lo que respecta a él: he hecho todo lo posible para que pudiese 
presentarse a mis amigos esta pascua — el resto es silencio. 

Le ruego a mi amigo que me envíe el dinero aquí. De mi té se ha 
ocupado el casero, que es el recadero para los asuntos de Génova. Las 
legumbres son muy recomendables. — ¿Sería tan amable de entregar 
esta tarjeta a una buena tienda de bizcochos, y de rogarle al amigo 
que se ocupe del pago? (En Génova, en la mejor pastelería, pago los 
mejores bizcochos a 1,60 francos el kilo.) 

¡Y ahora los saludos más afectuosos y el viejo ruego de que seáis 


indulgentes! 
Su F. N. 


iLos saludos más afectuosos y agradecidos también para su señora 
madre, con el ruego de que me excuse si la carta que le había escrito 
sigue estando en — Chemnitz!!! — ¿Cuál es su dirección actual? 


Respuesta a una carta no conservada de Franz Overbeck. 


439. A Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Borrador) 
<Sils-Maria, poco después de mediados de julio de 1883> 


Tu hermano se siente realmente muy feliz: acabo de enviar la carta 
a G<eorg> R<ée>. 

No, yo no estoy hecho para la enemistad y el odio: y desde que 
esta historia ha llegado tan lejos como para hacer imposible cualquier 
reconciliación con esos dos, ya no sé qué hacer para vivir; no dejo 
de pensar en ello. Es algo incompatible con toda mi filosofía y mi 
manera de pensar — ¡cada uno de mis sentimientos más elevados 
es rebajado al verme arrastrado hacia el terreno de las enemistades 
humanas, y con una gente tan mezquina! Hasta entonces no había 
odiado a nadie, ni siquiera a W<agner>, cuyas perfidias!!% supera- 
ron con mucho las actuaciones de L<ou>. Ahora sí que me siento 
humillado. 
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440. A Elisabeth Nietzsche en Naumburg 
<Sils-Maria, poco después de mediados de julio de 1883> 


Mi querida, querida Llama: 

Acabo de romper las relaciones con Paul R<ée> mediante una 
carta a Georg Rée, a quien había conocido en Leipzig. 

¡Imagínate! El problema de todo este asunto ha sido para mí que 
no conocía la mayor parte de los hechos: mientras que para ti proba- 
blemente eran incluso demasiado conocidos, dado que estabas presente 
en esas escenas — ¡pero yo no! — Con R<ée> no podría en ningún 
caso haber reestablecido las relaciones, si la imagen que la señorita 
Salomé ha dado de mí procede realmente de él. ¡Tus dos últimas 
cartas!!! son las que me han abierto los ojos! Y ni siquiera conocía los 
juicios más fuertes que ella había pronunciado a propósito del mismo 
Rée. ¡Qué ayuda me habrían proporcionado este invierno! — 

Desde que se ha desencadenado de nuevo este asunto, sufro por ello 
como si fuera una locura, y no encuentro la paz ni de día ni de noche. 
Pensaba que había sido suficiente con haber soportado este invierno 
cinco veces más de lo que basta para empujar a una persona normal al 
suicidio. ¡Y sólo ahora hemos entrado en la fase sangrante del asunto! 
Se ha convertido en una cuestión de honor en toda regla. 

Ya desde los primeros cinco minutos detecté el peligro mortal 
subyacente a esta historia; y cuando me marché de Tautenburg, me 
sentía contentísimo de haber conseguido darle a un asunto de esta 
clase, sobreponiéndome con esfuerzo a mí mismo, un giro relativamente 
inocuo (naturalmente a mis expensas; pero a esto no le daba demasiada 
importancia). ¡Qué importancia tiene que a un hombre se le culpe de 
alguna debilidad con respecto a una joven! — sobre este punto ni los 
hombres ni las mujeres son demasiado severos. Pero me parecía muy 
digno de mí que, en vez de pensar en venganzas y represalias, buscara 
el beneficio de esa persona que se había portado mal conmigo. 

Pero al fin, al fin, mi querida Llama, he quedado yo como el 
único «que se había portado mal»; — a partir del paso que tú diste, 
del que se dedujo que mis familiares no creían en mi «idealidad» en 
este asunto, todo se resolvió en contra mía. — 

¡Pardon! Ésta será la última vez que se hable de esta historia entre 
nosotros, cuyas consecuencias quiero, de ahora en adelante, soportar 
en silencio. 
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Schmeitzner me mandó un telegrama el martes por la tarde: deduzco 
por él que sólo tu segunda carta!!!! ha sido lo que le ha inducido a entrar 
en razón. Para mí es de una importancia inestimable el poder concluir 
este asunto de la imprenta ahora; soy como uno que ya no tiene tiempo. 
¡Por tanto, una vez más, mi más sentida gratitud por este favor! — 

Por lo que respecta a mis hábitos: quiero contarte como curio- 
sidad que desde que nos hemos visto siempre (salvo cuando estaba 
enfermo) he comido lo mismo a mediodía (sencillamente porque a 
esa hora no hay otra cosa): esto es, caldo solo (dos platos) y un filete 
con guisantes (todo ello cuesta 2 francos y 50 — ipara que te hagas una 
idea de los precios de aquí!). 

Siento una indecible repugnancia por Alemania. Quizás este in- 
vierno vaya a San Remo, donde los días con buen tiempo son mucho 
más frecuentes que en los alrededores de Génova. Y está a un paso 
de allí. — Hasta que no haya terminado la tercera y última parte del 
Zaratustra, mi vida no está resuelta. ¡Esto privatissime! 

Tu fiel hermano 


Mientras tanto había escrito dos cartas para ti y una para Paul 
Rée, pero no las he enviado, las he roto*!!?, — ¡Sé indulgente, te lo 
ruego! — 


Respuesta a una carta no conservada de Elisabeth Nietzsche. 


441. A Heinrich Kóselitz en Venecia (Tarjeta postal) 
<Sils-Maria, 24 de julio de 1883> 


Mi querido amigo, de pronto tengo miedo, ¿no estará usted enfermo? 
¿O quizás en mi última carta le he pedido demasiado y le he molesta- 
do? (Deseaba que usted me ayudase también esta vez con la corrección 
de la segunda parte del Zaratustra, que está en la imprenta.) Puedo 
imaginarme perfectamente que este ingrato trabajo de corrección le 
haya aburrido a muerte ya, y no me «enfadaría» lo más mínimo si me 
lo dijese: — confíe un poco más en que siento por usted un sincero 
afecto y que no quisiera provocar en mí mismo el dolor de haberle 
pedido algo que le desagrada. — Y además: me gustaría mucho tener 
noticias de sus trabajos y proyectos, ¡siempre que me lo permita! — 
Su viejo amigo Nietzsche 


Esta carta se cruza con la carta de Köselitz del 24 de julio de 1883: HI. 383. 
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442. A Ida Overbeck en Basilea (Borrador) 
<Sils-Maria, poco antes del 29 de julio de 1883> 


Acaban de llegar también los bizcochos: los encuentro sustanciosos 
y suaves, tal como deseo todas las cosas — y como era también su 
carta, cuya confianza tengo que agradecerle de corazón. Después 
de todo, puedo expresar felizmente el presentimiento de que sí us- 
ted conociese con mucha mayor precisión la fea historia «bajo cuya 
sombra deambulo», sería usted aún más benévola conmigo debido 
a ella. Fíese de estas palabras, y no piense en «debilidades» o cosas 
parecidas; sí esta historia va a ser mi ruina, será porque no quiero en 
absoluto condescender a un rasgo muy natural del corazón humano, 
esto es, la venganza; por tanto, a consecuencia de una fortaleza. Y 
no piense tampoco en recaídas: desgraciadamente se trata de algo ya 
a-caecido*!!*, de algo nuevo para mí, que apenas hace tres semanas 
he llegado a conocer, y que me ha hecho pasar días y noches infer- 
nales. No se preocupe tampoco por las relaciones crispadas entre mi 
hermana y yo (la verdad es que están crispadas todas las relaciones 
que he tenido hasta ahora con todas las p<ersonas>: ella está tanto 
o más ofendida que yo, y tiene sus buenas razones), y si quiere con- 
seguir que L<ou> sea devuelta a Rusia, habrá hecho algo mucho 
más útil que yo con mi ascetismo. El año pasado tuvo demasiados 
miramientos hacia mí, y así hasta hace 3 semanas yo no conocía las 
circunstancias agravantes de este asunto, que ella me había oculta- 
do en Tautenburg. En Roma fui yo quien no quiso que se hablara 
de todo esto. Una carta a la señora Rée'!'* (por lo demás una obra 
maestra de habilidad femenina), de la que me ha enviado una copia, 
me ha proporcionado nuevas aclaraciones — y nuevos tormentos: 
el doctor Rée salta de pronto a primer plano: es terrible tener que 
cambiar el parecer sobre una persona con la cual, durante años, uno 
ha vivido con relaciones de afecto y confianza recíprocos, y me sien- 
to tan desolado que me inventaría cualquier cosa con tal de hallar un 
poco de alivio y consolación. 

De Steinach'*** no dije nada: he alquilado esta habitación hasta 
mediados de septiembre, la he tapizado de nuevo, y quiero disfrutar 
en ella la soledad absoluta. Durante el invierno y la primavera la en- 
fermedad me ha hecho perder demasiado tiempo — era una afección 
tifoidea, de la que me he curado sólo muy lentamente. (Es extraño, 
hasta entonces nunca había padecido de fiebres.) ¡Ah, si usted supiese 
qué sufrimientos me han causado los problemas que me atormen- 
tan actualmente, qué terrible es el sentido de responsabilidad en el 
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pico más alto del conocimiento! Si en este delicado mecanismo de 
conceptos difíciles y de sentimientos sublimes entran de improviso 
los granitos de arena y suciedad de la vida — el resultado queda 
marcado por la más profunda desesperación. Créame, si sobrevivo 
a estos dos años, será un logro de primer orden. Antes de finales de 
sept<iembre> quisiera terminar un gran trat<ado> filos<ófico>*'!'; 
mientras tanto avanza a toda marcha la impresión del segundo volu- 
men de mi Zaratustra. 

Una vez creí haber encontrado una persona así. Cuando perdí esta 
convicción, no fue una desilusión, sino la desilusión. Tenía la mejor 
intención de transformarla de acuerdo con la imagen que me había 
hecho de ella: he sido interrumpido; — ¡quién sabe hasta dónde po- 
dría haber llegado! ¡Es extraño! Todavía en una de sus últimas cartas 
M<alwida von Meysenbug> me dijo que, después de Olga, no había 
sentido nunca tanta ternura como por L<ou>*!!”, 


Borrador de la carta 443. 


443. A Ida Overbeck en Basilea 
<Sils-Maria, poco antes del 29 de julio de 1883> 


Mi querida señora: 

Acaban de llegar también los bizcochos; los encuentro sustancio- 
sos y suaves, tal como deseo todas las cosas — y como era también 
su carta, cuya confianza tengo que agradecerle de corazón. Por suerte 
puedo incluso expresar el presentimiento de que si usted conociese con 
mucha mayor precisión la fea historia «bajo cuya sombra deambulo», 
usted sería mucho más benévola conmigo DEBIDO A ELLA. Fíese de estas 
palabras, y no piense en «debilidades», en «cosas demasiado humanas» o 
parecidas; sí esta historia tuviese que llegar a ser mi ruina, sería porque 
también aquí me he exigido a mí mismo diez veces más de lo que suelen 
hacer las personas, y me mantengo inflexible con respecto a mí mismo 
— por tanto, a consecuencia de una fortaleza y no de una debilidad. 
Y no piense tampoco en recaídas: desgraciadamente se trata ahora de 
cosas a-caecidas!!!*, de cosas nuevas para mí, y que me han hecho pasar 
días y noches de infierno: bien, estoy asimilando este mal trago — iy 
en mi vida ya he tenido que asimilar bastantes de ellos! 

Pero preste atención: la única posición digna de mí en este asunto 
es — que yo soy la víctima. — 
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No se preocupe tampoco por las «relaciones crispadas» entre mi 
hermana y yo (la verdad es que están crispadas todas mis relaciones 
con todas las personas — ¡quién podría conocerme!); en este asunto 
tiene sus buenas razones, y además está ofendida tanto o más que 
yo — y si quiere conseguir que la señorita <S> sea devuelta a Ru- 
sia, habrá hecho, si lo consigue, algo mucho más útil que yo con mi 
ascetismo, que en cualquier caso piensa en renunciar a la venganza. 
Ahora somos magníficos amigos, más que nunca. ¿Pero hacer que 
asuma mi punto de vista? — ¿Por qué? Mi hermana el año pasado 
tuvo demasiados miramientos hacia mí: ¿no es absurdo que haya 
llegado a conocer las circunstancias agravantes de esta fea historia 
sólo hace tres semanas? En Tautenburg me los había ocultado, y en 
Roma fui yo quien no quiso que se hablara de este asunto. Sólo una 
carta de mi hermana a la señora Rée (¡una carta, dicho sea de paso, que 
es una verdadera obra maestra de habilidad femenina!), de la que ella 
me envió una copia, me ha aclarado muchas cosas, iy cuánto me las 
ha aclarado! El doctor Rée salta de pronto a primer plano: cambiar 
de parecer, tener que cambiar de parecer de ESTA manera sobre una 
persona con la cual, durante años, uno ha vivido con relaciones de 
afecto y confianza recíprocos — es algo realmente terrible, y me siento 
tan desolado, que me inventaría cualquier cosa con tal de encontrar 
una pizca de consolación y alivio. — Quizá el otoño nos traiga todavía 
algún que otro pistoletazo. 

De Steinach no dije nada; he alquilado esta habitación hasta media- 
dos de septiembre, con todas mis pertenencias (¡104 kilos de libros!), la 
he mandado tapizar nuevamente, y tengo intención de disfrutar como 
es debido de mi soledad absoluta. Pues durante el invierno y la prima- 
vera he perdido demasiado tiempo (a causa de una enfermedad: una 
afección tifoidea, de la que me he recuperado sólo muy lentamente). 
¡Ah, si usted supiese qué sufrimientos me han causado los problemas 
que me atormentan actualmente el corazón y la mente — y el terrible 
sentido de responsabilidad en el pico más alto del conocimiento! De 
verdad, prescindiendo enteramente de todas las experiencias misera- 
bles y de la soledad atroz en la que vivo desde hace años — lo que 
me mantiene más firmemente apegado a la vida es también aquello 
que me causa y debe causarme la desesperación y las penas más pro- 
fundas: — ide modo que sería justo que me fuesen ahorradas otras 
PENAS SUPERFLUAS! 

Créame: si sigo con vida después de estos dos años, será un logro 
de primer orden. 

— Lea, en las páginas que le adjunto, Santa Caterina en Roma 
— esto es un ideal, aunque en ropaje medieval. Una vez creí haber 
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encontrado una persona que encarnaba este ideal. Cuando perdí esta 
convicción, no fue «una desilusión», sino — la desilusión. Pues bien, 
yo tenía incluso la intención de transformar a esta persona según la 
imagen que me había hecho de ella: — iy quién sabe hasta dónde 
habría podido llegar! Pero he sido interrumpido. — 

Las páginas han sido extraídas del libro de Heinrich von Stein, 
profesor contratado en Berlín (que además es el actual admirador 
de la señorita S<alomé>, por tanto, mi «sucesor», en esto como en 
otras cosas)!20, 

¡Es extraño! Todavía en una de sus últimas cartas, Malwida von 
Meysenbug me dijo que, después de Olga, nunca había sentido por 
nadie tanta ternura como por la señorita Salomé. — 

En otoño debería estar terminado un trabajo filosófico mayor. Es- 
tán imprimiendo a buen ritmo el segundo volumen del Zaratustra. 

¡A usted y a mi amigo la expresión de mi más cariñoso recono- 
cimiento! El dinero me ha llegado. 

F. N. 


Respuesta a una carta no conservada de Ida Overbeck. 


444. A Elisabeth Nietzsche en Naumburg 
<Sils-Maria, finales de julio de 1883 > 


Mi querida hermana: 

Tu carta me ha hecho bien — algo que ya raramente consigue 
una carta. En cuanto al señor Schmeitzner: tu suposición está segura- 
mente justificada. Bien visto, estaba en un apuro, y, lo quisiera o no, 
tenía que aceptar en seguida el segundo Zaratustra; me ha informado 
con una postal!!! de que el manuscrito está a punto de salir para la 
imprenta. Casi da risa, cómo puede obligarse a alguien a hacer jus- 
tamente aquello que menos querría (es decir: seguir imprimiendo, y 
aumentar así sus deudas). Naturalmente, a la larga seré yo quien saldrá 
peor parado: porque, lo veo venir claramente — un día el jovencito 
bueno y excéntrico caerá en BANCARROTA, y mis ahorros se ESFUMARÁN 
(en realidad: serán empleados en beneficio de la agitación antisemita 
— ¡y éste a su vez es el lado humorístico de la situación!). 

Por lo demás, tiene escasa fortuna también como político! ¡y 
comprendo demasiado bien su suspiro en la carta que te ha escrito! 
— Me alegro de veras de que el doctor Förster haya dejado justo a 
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tiempo Europa y la cuestión judía!'?, ¡Pues, ay de aquel partido que 


se ve obligado, tan poco tiempo después de su nacimiento, a poner 
en su propia cuenta algo como ese proceso de Tisza!'”*! Sin duda, 
cuando la nobleza más corrompida del mundo, la húngara, pasa a 
formar parte de un partido, entonces todo está perdido. — 

En estos días me ha puesto de muy mal humor la señora Overbeck, 
quien me ha escrito, sin duda con las «mejores» intenciones, pero 
torpe e INMODESTAMENTE hasta el exceso, una pequeña carta moral 
donde habla de «debilidad», de «chifladura demasiado humana», etc., 
y me asegura: «No consigo aún convencerme de que tuviera todavía 
que perder mi confianza en usted»; y luego una lección: «Sólo a través 
de errores y debilidades llegamos a nuestras más altas virtudes». Lo 
más estúpido que se puede hacer es lamentarse: uno se desacredita 
ante los amigos y desacredita a los amigos ante uno mismo. 

Esto lo he tomado ad notam — de todos modos, he respondido 
muy gentilmente, como es obvio (haciendo notar también que no- 
sotros (tú y yo) somos ahora muy buenos amigos, quizá mejores que 
nunca, y que si tú consiguieses que la señorita S<alomé> fuera de- 
vuelta a Rusia harías sin duda algo más útil que yo con mi ascetismo, 
que ha querido renunciar a todo resarcimiento). 

Entretanto he tenido un día infernal, a causa de lo cual he estado 
enfermo un par de días. Acababa de comer, cuando el casero de mi 
hotel me comunica: «A las 3 llega la familia Rée, 8 personas». No sé 
describirte todo lo que me ha pasado por la mente durante la siguiente 
hora: he salido corriendo a la estafeta de correos, llovía torrencial- 
mente, he reservado un pasaje para la mañana siguiente, quería ir a 
Basilea, al final he tenido que meterme en la cama: y de verdad que 
temblaba con cada ruido que sentía en la casa. No estoy hecho en 
absoluto para la enemistad. — Al final resultó que se trataba de un 
equívoco, debido a una semejanza de apellidos. De todos modos, 
después de esta jornada, he enviado mi carta a Georg Rée. 

Aquí, iya desde hace semanas!, hace mucho frío, las montañas 
están cubiertas de nieve hasta muy abajo, los forasteros, descontentos. 
En cuanto a mí, trabajo mucho; pero cuando vuelvo a mí, después del 
trabajo, soy presa de la MELANCOLÍA — ino hay nada que hacer! Veo y 
sé cuán grande es mi soledad; y esta historia nefasta aleja de mí cada 
vez a más personas. — Esta primavera he tenido también una carta de 
Overbeck!!* que he grabado en mi mente: en ella argumentaba que, 
como escritor, yo había rebasado todo límite consentido de lo que es 
tolerable para los lectores, y que no debía sorprenderme si iban en mi 
contra (observaba también que mi forma aforística acaba llevando a 
la desesperación incluso a los más pacientes: éste era, más o menos, 
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el sentido). Antes no se habría permitido nunca decirme todo esto, 
pero después de esta historia, ¡está permitido! 

Escribiré pronto también a nuestra buena madre, cuya carta de 
ayer!!? me ha conmovido de verdad. Pero mi alquiler aquí termina a 
mediados de septiembre, y quiero seguir trabajando. 

Tu hermano F. 


Respuesta a una carta no conservada de Elisabeth Nietzsche. 


445. A Ernst Schmeitzner en Chemnitz 
Sils-Maria, Engadina Suiza 31 de julio de 1883 


Muy estimado señor editor: 

Con respecto a la corrección, le he escrito estos días a Nau- 
mann!!”, detallándole que el manuscrito no debe ser enviado a mí, 
sino siempre al señor Kóselitz. Haga todo lo posible para que no 
ocurran atascos y negligencias a la Teubner. 

En cuanto al primer Zaratustra, yo he hecho todo lo posible para 
que llegase a manos de mis lectores para pascua. Medio año antes 
o después — en proporción a una vida breve como será la mía, es 
muchísimo — no digo una palabra más. 

Su muy humilde 
Dr. Nietzsche 


N. B. El primer pliego me ha llegado. ¿Los pliegos hay que de- 
volvérselos siempre a usted? — 


446. A Heinrich Kóselitz en Venecia 
<Sils-Maria,> viernes <3 de agosto de 1883> 


Mi querido amigo, temo que haya ocurrido un percance con el co- 
rreo: hasta hoy no me ha llegado aún nada de su corrección, pero su 
postal sí, enviada al mismo tiempo que el primer pliego: y mientras 
tanto deben de haberle llegado otros 2 pliegos. ¡Qué se puede hacer! 
No me fío de mí mismo para todas esas refinadas minucias que su ojo 
y su gusto consiguen captar en la corrección — más aún, no me fío 
de mí ni siquiera para las «enormidades» más burdas. 
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Su carta me ha dado motivo una vez más para reflexionar y estarle 
agradecido por su capacidad como lector — y luego por el hecho de 
que usted no sólo sabe leer «lo que está escrito entre líneas», ¡sino 
también lo que debería estar escrito entre ellas y no lo está! Por lo 
demás, veamos qué tiene que decir sobre su carta el mismo Zaratustra; 
pues sería un verdadero problema si no tuviese nada que decir. 

Su observación sobre colores a propósito del «violeta de tormen- 
ta»!!2% me ha parecido interesante, del mismo modo que todo lo que 
usted me dijo el año pasado sobre los colores de mi «música» — sit venia 
verbo! También lo que usted dice sobre las «personas complementarias» 
entra en el ámbito de su sentido veneciano del color: yo mismo podría 
muy bien imaginarme unas naturalezas que, para todas las demás, fuesen 
consideradas como redentoras, como fines y justificaciones, — pero no 
he encontrado a nadie de esa clase. Mi convicción es que existen perso- 
nas superiores e inferiores, y que existen muchos niveles y distancias; y 
es indispensable que la persona superior no sólo se encuentre más arriba, 
sino también que experimente el afecto de la distancia y que de vez en 
cuando lo muestre — esto es indispensable por lo menos para que su 
ser-más-elevado surta efecto, y por tanto eleve. Si he entendido bien la 
primera parte del Zaratustra: él pretende dirigirse justo a aquellos que, 
viviendo apiñados junto a la gentuza, o bien se convierten enteramente 
en víctimas de este afecto de la distancia (ivíctimas de la repugnancia, 
en determinadas ocasiones!), o bien deben renunciar a él: es a estos a 
quienes se dirige para persuadirlos de que se refugien en una isla desierta 
bienaventurada — o en Venecia. — 

Epicuro precisamente constituye, a mi parecer, un argumento 
negativo a favor de lo que pido: ya en su tiempo y hasta ahora, todo 
el mundo le ha echado en cara que permitiera que se lo tomara por 
lo que no era, y la despreocupación, la divina despreocupación hacia 
la opinión que se tenía de él. Ya en los últimos años de su fama, los 
puercos atestaban sus jardines!!?”; una de las grandes ironías de la 
fama" es que tenemos que dar crédito a Séneca cuando habla a favor 
de la virilidad y nobleza de ánimo de Epicuro — a Séneca siempre 
habría que prestarle atención, sin depositar nunca «fe y confianza» 
en él. En Córcega se dice: Seneca è un birbouel 2). 

Acabo de enterarme de que he escapado una vez más a la muerte: 
pues durante cierto tiempo era muy probable que había de pasar el 
verano en Ischia, en Casamicciola'**?, 

¡Adieu, mi querido, querido Kóselitz! En su reelaboración de Bro- 
ma, ardid y venganza hay mucho carácter, y buen carácter — ¡bravo, 
bravissimo! 

Su amigo Nietzsche 
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Respuesta a dos cartas de Kóselitz: una no conservada y otra del 24 de julio 
de 1883, 111/2, 383. Kóselitz responde el 7 de agosto de 1883: III/2, 386. 


447. A Heinrich Kóselitz en Venecia (Tarjeta postal) 
<Sils-Maria, 3 de agosto de 1883, por la tarde> 


Querido amigo, al final su pliego 1 ha llegado de verdad, tras dar va- 
rias vueltas. Junto al pliego 4 ahora le llegará puntualmente también 
el manuscrito: — esto hace realmente «que me sienta más ligero», 
porque hoy, hojeando los primeros pliegos, me he avergonzado lite- 
ralmente ante usted, por todas las alocadas y tontas ocurrencias que 
se leían en ellos, gracias a los tipógrafos y correctores de Leipzig. 
«¡El amigo Kóselitz acabará por pensar que Zaratustra se ha vuelto 
loco (o, lo que es peor, leipzigeante)!» — así me decía a mí mismo 
en mi corazón. 

Esta mañana le he mandado a usted una carta. 

Vuelvo a tener en mi cabeza algunos malos gusanos roedores. 

Su amigo 
F. N. 


Köselitz responde el 7 de agosto de 1883: II, 386. 


448. A Ida Overbeck en Steinach del Brennero (Borrador) 
<Sils-Maria, poco antes del 14 de agosto de 1883> 


Quiero escribirle una vez más directamente para intentar reparar los 
errores de mi última carta. Debe de haber sido una carta muy torpe, 
ya que en primer lugar la ha entristecido, y en segundo lugar ha dado 
la impresión de que yo necesitaba defenderme. A decir verdad: las 
exhortaciones morales me hacen perder la paciencia, y la expresión 
«fingida compasión», referida al dolor más grande de mi vida, inclu- 
so ha llegado a herirme. Pero son sentimientos que en mí no duran 
dos días con respecto a personas de cuyo afecto fundamental estoy 
convencido. Veo que sobre su carta he escrito estas palabras: «Lo 
más estúpido que se puede hacer es lamentarse: uno se desacredita 
así ante los amigos y desacredita ante sí mismo a sus amigos». De 
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todos modos: «esta máxima» no debe ser aplicada a nuestro caso, o 
debe ser un punto de vista superado, ¿no es verdad? — Por lo demás, 
toda esta fea historia es tan complicada que no puedo dejar de estar 
agradecido a cualquiera que no haya perdido aún seriamente su con- 
fianza en mí por mi causa. 

La experiencia del año pasado me ha conducido a una curiosa 
observación: yo, que durante mucho tiempo, he sido ajeno a la vida 
práctica, en 49 de 50 casos actúo según motivaciones que nadie puede 
imaginar al verme actuar. Se sigue de ello que casi siempre provoco 
malentendidos, y la mayoría de las veces, en casos desafortunados, 
soy víctima de mi propia manera de actuar. — Pero con respecto a 
víctimas, desilusiones, sufrimientos, y cosas similares, ahora pienso: 
de lo que se trata únicamente es de aguantar — entonces son las más 
potentes promotoras y manantiales de vida. Y con respecto al año que 
aún no ha terminado — puedo decir ya desde ahora que nunca he 
experimentado sensaciones tan elevadas como en este año siniestro, y 
que más de una hora me he repetido: un dolor semejante (iera como 
si alguien me apuñalase con un cuchillo en todos los puntos vulnera- 
bles a la vez!) es una gran distinción. Usted sabe quizá que me siento 
orgulloso de contarme entre las personas más ricas en experiencia 
en cuestiones de tormentos físicos. Tengo el cuerpo y el alma hechos 
de tal manera que puedo sufrir terriblemente con ambos: y en cuanto 
al alma, el año pasado me hallaba en las condiciones de alguien que 
durante muchos, muchos años había carecido de vivencias: por lo 
que mi alma carecía de todo tipo de piel, de toda defensa natural. 

He sido engañado, maltratado, escarnecido y menoscabado en mi 
honor de manera terrible— ya no hay duda. Es justo que mis amigos 
estén indignados y pidan una satisfacción a los que me han dañado: 
llamo a esto «el derecho que asiste a mi hermana». El inconveniente es 
que todas estas medidas inamistosas van dirigidas contra personas a 
las que he querido y a las que ahora quizá todavía quiero: al menos estoy 
dispuesto en cualquier momento a deshacerme de todo este cúmulo de 
ofensas y daños padecidos, si supiese que podría serles útil de verdad. 

Dado que de todos modos esta historia se ha puesto en marcha de 
nuevo (le había rogado encarecidamente a mi hermana que lo dejase 
pasar), me veo obligado a actuar junto a mi hermana; ya que el año 
pasado la familia R<ée> la dejó plantada, justo como hizo conmi- 
go. Bajo la impresión de ciertos detalles repugnantes, conocidos por 
mí con un año de retraso, he escrito una carta fulminante a Georg 
R<ée>, el feudatario de Stibbe. Él me ha amenazado, en respuesta, 
con un proceso por calumnias — a lo que he replicado, a mi vez, con 
otra amenaza. Veremos cómo sigue la cosa. 
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Por lo que respecta a la vigorosa energía de su voluntad y a la 
originalidad de su espíritu, Lou es un ser de primer orden, y así, 
atendiendo a la efectiva genialidad de su talento con respecto a lo 
que me interesa, yo he [—] aquí está justificada la expresión: «es una 
verdadera lástima por ella». — Por su moralidad práctica, su lugar 
sería el reformatorio o el manicomio. — A favor de Rée y de lo que 
más lo distingue, puede hablar el hecho de que M<alwida> von 
M<eysenbug> lo ha admirado durante años como la mejor expresión 
de la bondad hum<ana>. 


Borrador de la carta 449. 


449. A Ida Overbeck en Steinach del Brennero 
<Sils-Maria, poco antes del 14 de agosto de 1883> 


Mi querida señora: 

Quiero escribirle una vez más directamente para intentar reparar 
los errores de mi última carta!!*%, Debe de haber sido una carta muy 
torpe, ya que en primer lugar la ha entristecido, y en segundo lugar ha 
dado la impresión de que yo necesitaba defenderme. A decir verdad: 
las exhortaciones morales me hacen perder la paciencia, y la expresión 
«fingida compasión», referida al dolor más grande de mi vida, incluso 
ha llegado a herirme. Pero son sentimientos que en mí no duran dos días 
con respecto a personas de cuyo afecto fundamental estoy convencido. 
Por lo demás, toda esta fea historia es tan complicada que debo apreciar 
mucho si, por causa de ella, alguien «no ha perdido aún seriamente su 
confianza en mí» — por mucho que yo tenga la conciencia opuesta, 
que ya he expresado en mi carta, la conciencia de no haber deseado 
nunca cosas más elevadas ni actuado de manera más sublime en toda 
mi conducta práctica con las personas. Por lo que hace a mi hermana, 
ni el año pasado ni este año me ha faltado nunca claridad acerca de 
lo que yo quiero; pero cuando no se vive juntos, pueden ocurrir cosas 
cuyas consecuencias hay que asumir, cuando ya no es posible borrar lo 
ocurrido. Desde luego, no me he quejado ante usted de mi hermana, 
sino de la fatalidad por la que todo lo que ella ha hecho en esta historia 
—es decir, para salvar y restablecer mi honor (incluida, desde luego, 
su propia satisfacción) — se vuelve contra mí. Acababa de terminar mi 
segundo Zaratustra (dicho sea de paso: nunca antes había alcanzado 
sensaciones tan elevadas, y soy por ello probablemente el más envidiable 
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de los mortales), cuando recibí, de forma completamente inesperada, 
su carta a la señora R<ée>, junto a algunos detalles de toda la historia 
que me indignaron hasta tal punto que escribí al feudatario Rée, her- 
mano de mi ex amigo, una carta fulminante. Él, en respuesta, me ha 
amenazado con un proceso por calumnias: a lo que he replicado con 
otra amenaza. Veremos cómo sigue la cosa. — Por último, mi hermana 
todavía me ha escrito que el año pasado me había ocultado esas cosas 
por consideración hacia mí; y, en efecto, quizás haya sido necesario 
administrarme gradualmente, gota a gota, ese desengaño que se ha 
extendido durante años — es probable que en otro caso ya no estuviera 
vivo. La pasada primavera yo era como uno que durante muchos, mu- 
chos años no hubiera tenido ninguna experiencia del mundo externo; mi 
alma, por así decirlo, carecía de piel y de toda defensa natural. Lo que 
he vivido, a partir de entonces, ha sido un sufrimiento tan complicado 
que es como si alguien me hubiese clavado un cuchillo en todos mis 
puntos vulnerables. 

Y aún unas palabras sobre la señorita S<alomé>. Dejando a un 
lado la luz idealista bajo la que me fue presentada (como una mártir 
del conocimiento casi desde la infancia, y más aún como una heroína 
que como una mártir), ella sigue siendo para mí un ser de primer 
orden, y es una verdadera lástima de ella. Por la gran fuerza de su 
voluntad y su espíritu absolutamente original, estaba predestinada a 
algo grande; aunque, por su moralidad efectiva, el reformatorio o 
el manicomio podrían ser lugares más adecuados para ella. A mí me 
falta ella, incluso con sus defectos: éramos lo bastante distintos como 
para poder sacar siempre algo de provecho de nuestras conversacio- 
nes, nunca he visto a nadie tan libre de prejuicios, tan inteligente y 
tan preparado para mi tipo de problemas. Desde entonces es como 
si hubiese sido condenado al silencio o a una especie de benévola 
hipocresía en las relaciones con todos los seres humanos. — 

Ruegue, por favor, al amigo Overbeck que no renuncie a su esplén- 
dida idea de vernos en Scuol!!**, En cuanto a usted, mi querida y esti- 
mada señora, siga teniéndome afecto y — itenga más confianza en mí! 

¡Los mejores saludos a todos! 

De corazón su 
humilde — Nietzsche 


El Zaratustra II ha llegado al pliego 4. El impresor es Naumann; 
Teubner no suelta la primera parte, probablemente porque el señor 


Sch<meitzner> no puede pagar sus deudas. — 


Respuesta a una carta no conservada de Ida Overbeck. 
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450. A Franz Overbeck en Steinach del Brennero (Borrador) 
<Sils-Maria, 14 de agosto de 1883> 


También a ti, querido amigo, quiero escribirte algunas palabras sin- 
ceras, como he hecho recientemente con tu esposa. Tengo una meta 
que me obliga a vivir todavía, y en vista a la cual tengo que superar 
las cosas más dolorosas: sin esta constricción que pesa sobre mí, 
no me complicaría tanto — es decir, desde hace tiempo ya no vi- 
viría. Y no sólo este invierno, cuando cualquiera que hubiese visto 
de cerca y comprendido mi estado habría podido decirme: «iNo te 
compliques! ¡Muere!», sino que también ya en el pasado, durante 
los terribles años de padecimientos físicos, me hallaba en el mismo 
estado. Incluso mis años genoveses no han sido más que una larga, 
larga cadena de victorias sobre mí mismo, que nadie que conozco 
habría encontrado de su gusto. Por tanto, querido amigo, también 
por esta vez el «tirano que hay en mí» quizá me conduzca, inexorable, 
al triunfo (en cuanto a las torturas físicas — puedo contarme, por 
su duración, intensidad y variedad, entre las personas más expertas, 
probadas y victoriosas). Y mi manera de pensar, tal como es, exige 
incluso una victoria absoluta: esto es, la transformación de las viven- 
cias en oro!!% y en provecho supremo. Con todo, sigo siendo por el 
momento la personificación de la lucha: leyendo la exhortación de tu 
querida esposa, me ha parecido como si alguien exhortara al viejo 
Laocoonte a vencer a sus serpientes. ¡Perdón! 

Mis «parientes» son demasiado distintos a mí: ellos no saben 
bien qué necesito. A pesar de ello no puedo seguir manteniendo la 
resolución, que he creído necesaria durante todo el invierno, de de- 
volver las cartas que venían de casa. Pero toda palabra de desprecio 
que se escribe contra Rée o la señorita S<alomé> todavía me hace 
sangrar — no estoy hecho para la enemistad, mientras mi hermana 
me ha escrito recientemente que se trata de una «guerra alegre y 
vivificante». 

He empleado los más potentes medios que conozco para dis- 
traerme de ello, apelando sobre todo a mi productividad más alta y 
más difícil. (Entretanto he esbozado nuevamente una «Moral para 
moralistas»!!**.) Pero desde el exterior no me llega ninguna ayuda: 
al contrario, todo parece conjurarse para mantenerme prisionero 
en mi abismo: como el tiempo terrible del invierno del pasado año, 
que la costa genovesa no había conocido hasta ese extremo, y luego 
este frío y gris verano sin sol. La mala suerte de Kóselitz, el otoño 
pasado, me ha afectado profundamente!**”; pero la complicación más 
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terrible de este invierno ha sido quizá la muerte de W<agner>, a 
causa de circunstancias de las que no puedo hablar. Mi permanente 
fiebre nerviosa me dio una idea del estado de profundo abatimiento 
en que he caído — ya que hasta entonces nunca había tenido fiebre 
(y pensaba que no era capaz de tenerla). 

Piensa en algo que consiga entretenerme de manera absoluta: mi 
naturaleza está tan concentrada que ahora tengo necesidad de los 
medios más fuertes y extremos para distraerme de todo ello. El peligro 
es serio. ¿Debo pensar en trasladarme a México!!*? 


Borrador de la carta 451. 


451. A Franz Overbeck en Steinach del Brennero 
<Sils-Maria,> martes <14 de agosto de 1883> 


Mi querido amigo Overbeck: 

También a ti quiero escribirte algunas palabras sinceras, como he 
hecho recientemente con tu esposa. Tengo una meta que me obliga 
a vivir todavía, y en vista a la cual tengo que superar las cosas más 
dolorosas. Sin esta meta no me complicaría tanto — es decir, desde 
hace tiempo ya no viviría. Y no sólo este invierno, cuando cualquiera 
que hubiese visto de cerca y comprendido mi estado habría podido 
decirme: «¡No te compliques! ¡Muere!», sino ya en el pasado, durante 
los terribles años de padecimientos físicos, me hallaba en el mismo es- 
tado. Incluso mis años genoveses no han sido más que una larga, larga 
cadena de victorias sobre mí mismo en vista de esa meta, victorias que 
nadie que conozco habría encontrado de su gusto. Por tanto, querido 
amigo, el «tirano que hay en mí»!!* quiere, inexorablemente, que 
yo triunfe también esta vez (en cuanto a las torturas físicas — puedo 
contarme, por su duración, intensidad y variedad, entre las personas 
más expertas y probadas: ¿es mi destino que tenga que serlo también 
con respecto a las torturas espirituales?). Y dado como son mi manera 
de pensar y mi filosofía reciente, necesito incluso que sea una victoria 
absoluta: esto es, la transformación de las vivencias en oro'** y en 
provecho supremo. — — 

Con todo, sigo siendo por el momento la personificación de 
la lucha: de manera que, leyendo las recientes exhortaciones de tu 
querida esposa, me ha parecido como si alguien exhortara al viejo 
Laocoonte a vencer a sus serpientes!'*!, 
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Mis «familiares» y yo — somos demasiado distintos. Pero no 
puedo seguir manteniendo la resolución, que he creído necesaria 
para este invierno, de devolver sus cartas (no soy lo bastante duro para 
hacerlo). Pero toda palabra de desprecio que se escribe contra Rée 
o la señorita S<alomé> todavía me hace sangrar el corazón; parece 
ser que no estoy hecho para la enemistad (en cambio, mi hermana 
me ha escrito recientemente que estuviera de buen humor, porque 
es una «guerra alegre y vivificante»). 

He empleado los más potentes medios que conozco para dis- 
traerme de ello, apelando sobre todo a mi productividad más alta y 
más difícil. (Entretanto he terminado de esbozar una «Moral para 
moralistas».) Ay, querido amigo, soy un viejo y consumado moralista 
de la praxis y del autodominio, en este campo no he pasado nada 
por alto, como, por ejemplo, este invierno tratándome yo mismo la 
fiebre nerviosa. Pero desde el exterior no me llega ninguna ayuda; al 
contrario, todo parece conjurarse para mantenerme prisionero en 
mi abismo: como el tiempo terrible del invierno del año pasado, que 
la costa genovesa no había conocido hasta ese extremo, y luego este 
frío y gris verano lluvioso. 

Pero el peligro es serio. Mi naturaleza está demasiado concen- 
trada, y cualquier cosa que me afecta llega enseguida al corazón. El 
infortunio del año pasado ha sido tan grande sólo por comparación 
a la meta y al fin que me dominan; he tenido y tengo terribles dudas 
sobre mi DERECHO a ponerme una meta semejante — ila sensación de 
mi debilidad me ha afectado en un momento en que todo, todo, todo 
debería haberme infundido valor! 

¡Piensa, mi querido amigo Overbeck, en algo que consiga dis- 
traerme de manera absoluta!: creo que ahora hacen falta los medios 
más fuertes y extremos — no puedes imaginarte cómo me devasta, 
día y noche, este delirio. 

Que precisamente este año yo haya pensado y escrito mis cosas 
más serenas y solares, tan por encima de mí y de mi miseria, constituye 
en realidad el hecho más sorprendente e inexplicable que conozco. 

Según mis cuentas, es NECESARIO que siga con vida hasta el año 
próximo — ayúdame a resistir aún quince meses. 

Si puedes de alguna manera realizar el proyecto de un encuentro 
en Scuol, házmelo saber — pero te estoy muy agradecido ya sólo por 
haberlo propuesto. 

Sinceramente tuyo 
Nietzsche 
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452. A Heinrich Kóselitz en Venecia 
<Sils-Maria, 16 de agosto de 1883> 


¿De dónde ha sacado, querido amigo, todos esos bellísimos epicu- 
rea!**? Quiero decir, no sólo las expresiones epicúreas, sino también 
toda esa atmósfera y ese perfume del jardín de Epicuro, que soplan 
hacia mí desde cada una de sus últimas cartas!!*, Ay, tendría tanta 
necesidad de esas cosas — incluido ese divino arte de «huir de las 
masas»!!'*, Pues, a decir verdad, casi me siento aplastado. — Pero 
quiero hablarle de otra cosa. 

La suerte que ha corrido Ischia me está conmocionando cada vez 
más!1%; y además de lo que le concierne a cada uno de nosotros, hay 
algo en este suceso que me toca de cerca y que me afecta de manera 
particularmente espantosa. Esta isla estaba tan presente a mis senti- 
dos: cuando haya leído hasta el final el Zaratustra Il, se le aclarará 
DÓNDE buscaba mis «islas bienaveturadas». «Cupido danzando con 
las jovencitas» sólo es comprensible inmediatamente en Ischia (las 
mujeres de Ischia dicen «Cupedo»)!!*, Acababa de terminar mi poema 
y hete aquí que la isla se desmorona. — Usted sabe que en el mismo 
momento en que terminaba el trabajo en las pruebas de imprenta del 
primer Zarat<ustra> — murió Wagner. Esta vez he recibido EN EL 
MOMENTO CORRESPONDIENTE noticias que me han indignado hasta tal 
punto, que este otoño habrá probablemente un duelo con pistolas. 
Silentium! ¡Querido amigo! — — 

Entretanto he redactado el esbozo de una «Moral para mora- 
listas», y en muchos puntos he puesto orden dentro de mí y me he 
impuesto una regla. Me ha sorprendido la coherencia y homogenei- 
dad de pensamientos que, inconsciente e involuntariamente, recorre 
sin interrupción toda la masa variopinta de mis últimos libros: uno 
no puede librarse de sí mismo, y por tanto hay que tener el valor de 
dejarse ir lejos. — 

Confieso cuál es ahora mi gran deseo — que de una vez otra 
persona hiciese una especie de résumé de mis resultados teóricos 
y, de este modo, me comparase con los pensadores habidos hasta 
ahora. Siento la necesidad de salir de lo que es un AUTÉNTICO ABISMO 
de la más inmerecida y muy difundida desestima, de la que es objeto 
toda mi actividad desde 1876, y quisiera «una palabra de sabiduría» 
sobre mí. 

Los pliegos de imprenta del Zaratustra no han llegado — no tengo 
ganas de escribir a Schm<eitzner>; creo que no le va bien a causa de 
esa actividad antisemita. Del primer Z<aratustra> no ha aparecido ni 
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siquiera un ejemplar; por lo que puedo entender y adivinar, Teubner 
no suelta los ejemplares porque Schm<eitzner> no puede pagarle las 
deudas. Silentium! iiPor favor!! — 

Cuando no estoy enfermo (o medio loco, lo que también ocurre), 
doy vueltas a la idea de una conferencia que quisiera pronunciar en 
otoño en la Universidad de Leipzig: el tema es «los griegos como 
conocedores de los hombres». Ya he dado el primer paso para poder 
impartir lecciones en esa universidad — primero, durante cuatro se- 
mestres, me gustaría hacer un retrato de la «civilización griega» — ya 
he preparado un esbozo de ellot”. ¡Silentium por tercera vez! — 

Entretanto puede ocurrir de todo. ¡¡¡Ay, amigo mío, adónde ha 
ido a parar ese mes del Sanctus Januarins!!*M! Desde entonces es como 
si esuviese sentenciado a muerte, y no sólo a muerte, sino a «morir». 

¡Siga bien! ¿Quién está ahora tan cerca de mí como usted? 

Suyo, Nietzsche 


Respuesta a una carta de Kóselitz del 7 de agosto de 1883: 111/2, 386. Kóselitz 
responde el 21 de agosto de 1883: III/2, 390. 


453. A Elisabeth Nietzsche en Naumburg 
<Sils-Maria, mediados de agosto de 1883> 


Mi querida hermana: 

Te escribo apenas he recibido tu carta, que me ha confirmado 
una vez más la bondad de tus intenciones con respecto a mí. En mi 
cabeza hay una gran confusión, probablemente cometo una injusticia 
tras otra, hago una diablura tras otra, consigo que, en cualquier caso, 
sea yo mismo quien sufra por ello diez veces más que cualquier otro 
— y cada día quisiera, de alguna manera, ser liberado. Estoy muy 
contento de haber roto algunas cartas que iban dirigidas a ti — partos 
nocturnos; no obstante, se me ha escapado una carta de esta clase a 
nuestra madre!!*”, Igual que el invierno pasado, lo peor es el TIEMPO 
INHABITUAL que está haciendo, que es para mí sumamente perjudicial: 
cuando el cielo está oscuro y cubierto de nubes, soy literalmente otro, 
bilioso y muy mal dispuesto hacia mí mismo, a veces incluso hacia 
los demás. (El Zaratustra 1 y II son creaciones surgidas de un cielo 
sereno y luminoso, como también el Sanctus Januarius. Quien me 
juzga basándose en ellos me juzga cien veces más favorablemente de 
lo que soy en realidad, à la Kóselitz.) Por ello, mi mejor receta sigue 
siendo el valle de Oaxaca en México!*%, que tiene cerca de 33 días de 
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mal tiempo al año, y el resto, día y noche, un cielo despejado y sereno, 
como el de la Engadina, ¡cerca de 220 días!, mientras que Sils tiene en 
cambio 80 días serenos en todo el año. (La altitud es la misma que aquí, 
es una colonia suiza!**!, precios extraordinariamente bajos.) 

Por otra parte también me beneficiaría mucho alguna docencia: 
pero desgraciadamente guardo un recuerdo horroroso, sobre todo 
de la Universidad de Leipzig — los juicios y sensibilidades fundados 
sobre estos criterios me resultan ya ridículamente estrechos — o como 
quieras calificarlos. El futuro de la humanidad — pensar en ello es lo 
único que me reconforta, el presente no quiero ya verlo ni oírlo, me 
asfixia, me oprime, me atormenta, me vuelve miserable y pusilánime 
— — Pero ahora lo último que podría hacer es impartir lecciones 
como si nada, y las viejas menos aún que las nuevas. Mi perspectiva 
general prevé concluir aquí arriba, el próximo año, mi Zaratustra 
— es un pensamiento que, cuando se presenta a mi mente, casi me 
produce vértigo, es una tarea enormemente difícil y por el momento 
muy superior a mis fuerzas. Este invierno quiero vivir para este fin, 
quiero poner totalmente en claro mi interior, hallar calma y firmeza y 
aguardar a ver sí consigo alcanzarlo. 

Tengo el proyecto de ver a Overbeck en Scuol dentro de no mu- 
cho tiempo. En septiembre quiero irme de aquí; y si hacéis que me 
resulte muy atractivo, puede ser que vaya a Naumburg]'* (no quisiera 
hacer una verdadera promesa, la cosa depende de mi mala salud, es 
decir, del tiempo). Necesito tener a mi alrededor gente serena, a falta 
de la serenidad del cielo. Y necesito un poco de respeto, en lugar de 
reproches y sospechas. 

Gracias de corazón 
tu E, 


Quiero dejar mis libros aquí arriba, en mi habitación, para el 
próximo verano. 


Respuesta a una carta no conservada de Elisabeth Nietzsche. 


454. A Franz Overbeck en Steinach del Brennero (Tarjeta postal) 
<Sils-Maria, 18 de agosto de 1883> 


¡Estupendo, querido amigo! ¡Y entretanto mi más cordial agradeci- 
miento! Entonces llego a Scuol la misma tarde que tú; propongo que 
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nos alojemos en el Piz Chiampatsch: — el hotel que me has comen- 
tado me han dicho que ha cerrado. Mira a ver si podemos estar juntos 
3-4 días; ¡sólo el cielo sabe, o acaso ni siquiera él, cuándo me tocará de 
nuevo una alegría como ésta! Hoy estoy reponiéndome de un ataque 
fuerte. Sigo completamente solo; pero ha venido a verme mi «médico 
personal», el doctor Breiting de Génova — era necesario. 
De corazón a ti y a tu estimada familia 
N. 


¡Gracias a tu querida esposa por su carta tan amable! 


Respuesta a cartas no conservadas de Ida y Franz Overbeck. 


455. A Elisabeth Nietzsche en Naumburg 
<Sils-Maria, hacia el 20 de agosto de 1883> 


«iPasad, ovejas, pasad!» 
Pacer yo, oveja enferma, 
en bellas soledades, 
tenía en la mente. 
Ahora el verano se marchó; 
la Llama y las serpientes 
me lo quitaron. 


Canción de bandidos 
Descansan ya todos los bosques 
duerme el guarda de los campos, 
y la buena grey también. 
Mas tú, alma mía, 
iea! grita a voz en cuello: 
«iLa bolsa! ¡Ou la vie!». 


Proceso por injurias 
Ante la estirpe derramándose 
se atemoriza el judío, 
y lo lleva a la desazón. 
Y prefiere derramar el dinero 
para sus picapleitos 
hasta que — «gane el honor». 
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Rindámonos a Dios 
Deja que la Llama resople, 
pues de la uva amarga 
nace al fin dulce vino. 
¡Los malentendidos, 
pequeños y grandes, del amor 
no son más que prendas!!%! 


456. A Heinrich Kóselitz en Venecia (Tarjeta postal) 
<Sils-Maria, 21 de agosto de 1883> 


Queme mi última carta, querido Kóselitz, como las de este invierno, 
y si es posible, borre también de su memoria cualquier rastro de ellas. 
Tengo una vida DIFÍCIL; ipero no por ello tengo el derecho de hacér- 
sela difícil también a usted! ¡Y mucho menos a usted, que está entre 
aquellos que mejor consiguen traer a mi vida y a mis pensamien- 
tos un poco de serenidad! — Mañana me encuentro con Overbeck, 
para dejarme aconsejar!'** (sin duda sería mejor si fuese para «dar 
la voltereta»!!55). ¡Siento demasiado la ausencia del cielo sereno, de la 
confianza ajena y de la música de usted — ! 

¡Mi más sentido agradecimiento por sus insuperables correc- 
ciones! 

De todo corazón 
Séneca exul 


(Me quedo en Sils-Maria hasta finales de agosto.) 


Kóselitz responde el 28 de agosto de 1883: UI, 392. Esta carta se cruza con 
la de Kóselitz del 21 de agosto de 1883: HI, 390. 


456a. A Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Borrador) 

<Sils-Maria, 25-26 de agosto de 1883> 
¿Tendré que seguir pagando cara mi reconciliación contigo? Estoy 
harto de tu desvergonzada charlatanería moralista. 


una cosa es cierta: ¡has sido tú, y nadie más, quien ha puesto 
Y ta: ¡has sido tú, d ; h t 
en peligro mi vida tres veces en 12 meses! 
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A una persona como yo — idestruirle su actividad suprema! 
¡Hasta ahora no he odiado a nadie más que a ti! 


457. A Heinrich Köselitz en Venecia 
Sils-Maria, 26 de agosto de 1883 


Qué bien me ha sentado, también esta vez, su carta, amigo veneciano 
— éstas sí que son «lecciones sobre la civilización griega» para uno 
que las necesita — iy no para los estudiantes de Leipzig et hoc genus 
omne"*! El extraño peligro que me acecha este verano tiene nombre, 
creo yo —sin eufemismos— locura; y visto que el invierno pasado, en 
contra de toda previsión, he llegado a tener una verdadera y persis- 
tente fiebre nerviosa —iyo, que nunca había tenido fiebre! —, podría 
aún ocurrir lo que NUNCA he considerado posible que me pasara: que 
mi mente se trastorne. A lo largo de todo un año me he visto azuzado 
a una clase de sentimientos que he conjurado con mis mejores fuerzas, 
y que, en líneas generales, creía realmente haber conseguido domi- 
nar: sentimientos de venganza y ressentiment. — Mis impulsos y mis 
intenciones se han confundido con ello y se han hecho laberínticos: 
de modo que no sé cómo salir de ellos. — La idea de impartir unas 
lecciones en Leipzig estaba dictada por la desesperación, — quería 
encontrar distracción en un durísimo trabajo cotidiano, sin tener pro- 
piamente que ocuparme de mi tarea fundamental. Pero la idea ya ha 
sido descartada: y Heinze, el actual rector de la universidad, me ha 
dicho bien a las claras que en Leipzig mi petición no sería bien acogi- 
da (y seguramente en ninguna de las universidades alemanas); y que 
la facultad no se atrevería a proponer mi nombre al ministerio — a 
causa de mi posición con respecto al cristianismo y de mis ideas sobre 
Dios'*”, ¡Bravo!'**! Esta manera de ver las cosas ha hecho que recupere 
el valor. 

También la primera recensión del primer Zaratustra, que me 
ha sido enviada (es obra de un cristiano antisemita y, cosa singular, ha 
sido escrita en la cárcel)'**?, me infunde valor, en la medida en que, 
también aquí, lo que ha sido captado inmediatamente con claridad y 
perspicacia es el lado popular de mi posición, justamente mi posición 
frente al cristianismo, que es lo único que puede entenderse de mí. 
«Aut Christus, aut Zaratustra!». O, por decirlo sin rodeos: se trata ni 
más ni menos que del Anticristo, prometido de antiguo — esto es lo 
que sienten los lectores. Llegado a este punto, se convoca solemne- 
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mente a todos los defensores «de nuestra doctrina del salvador del 
mundo» (¡i«ceñíos la espada del espíritu santo»!!) contra Zaratustra; 
y luego se dice ahí: «Subyugadlo, porque así será de los vuestros y 
os será fiel, porque en él no hay mentira; pero si él os subyuga a 
vosotros, habréis perdido vuestra fe: ¡ésta es la pena que os impone 
el vencedor!»!1%, 

Querido amigo, aunque acaso le parezca ridículo, así es como 
me llega por vez primera del exterior lo que desde hace tiempo oigo 
y sé en mi interior: que soy uno de los más temibles adversarios del 
cristianismo, y que he ingeniado un tipo de ataque que el mismo Vol- 
taire no podía ni imaginar. — Pero, «gracias a Dios», esto no le atañe. 

Lo que le envidio a Epicuro son sus discípulos y su jardín; isí, 
ENTONCES podría olvidarme de la noble Grecia, e incluso de la innoble 
Alemania! Y de ahí mi rabia, desde que he comprendido, en su sentido 
más amplio, qué mezquinos medios (desacreditar mi buen nombre, 
toda mi persona y mis propósitos) son suficientes para conseguir que 
no se confíe en mí y por tanto que no pueda tener discípulos. No he 
escrito una sola línea «por la fama», usted sin duda me cree: pero 
pensaba que mis escritos serían un buen anzuelo. Porque en el fondo: 
el impulso de enseñar es fuerte en mí. Y necesito la fama EN TANTO 
QUE así puedo obtener discípulos — sobre todo porque, teniendo en 
cuenta la última experiencia, un puesto en la universidad es imposible. 
— He pasado un par de días en compañía de Overbeck — iun par 
de días serenos y luminosos, durante los que también hemos hablado 
mucho de usted! 

F. N. 


No sé qué podría ponerse al lado de sus palabras sobre Epicuro, ni 
de las precedentes sobre Séneca — en cuanto a conocimiento del tema. 


Respuesta a una carta de Köselitz del 21 de agosto de 1883: UI, 390. Köse- 
litz responde el 28 de agosto de 1883: I11/2, 392. 


458. A Franz Overbeck en Steinach del Brennero 
(Esta carta es sólo para ti.) <Sils-Maria, 26 de agosto de 1883> 
Querido amigo: 


Al separarme de ti he vuelto a caer en una profunda melanco- 
lía, y durante todo el viaje de retorno no he conseguido librarme 


404 


457-458 AGOSTO DE 1883 


de malignos y oscuros sentimientos; entre ellos, un auténtico odio 
hacia mi hermana, que desde hace ya un año, callando y hablando 
en el momento inoportuno, me ha estropeado el fruto de mis más 
bellas victorias sobre mí mismo: hasta tal punto que he terminado 
sucumbiendo a una implacable sed de venganza, mientras que mi 
más íntima manera de pensar renunciaba precisamente a toda forma 
de venganza y de castigo: — este conflicto interior me acerca poco a 
poco a la locura*, lo siento de la manera más terrible — y no sabría de 
qué modo un viaje a Naumburg podría disminuir este peligro. Al con- 
trario: podrían producirse momentos espantosos — también el odio 
alimentado durante tanto tiempo podría manifestarse con palabras 
o acciones: en tal caso sería yo quien se llevaría con mucho la peor 
parte. Ni siquiera es ya aconsejable escribirle cartas a mi hermana — si 
no es bajo la forma más inocua (últimamente le he enviado una carta 
hecha toda de poemitas bromistas). Quizá mi reconciliación con ella ha 
sido el paso más fatal de todo este asunto — ahora me doy cuenta de 
que ella ha creído que mi reconciliación le daba derecho a vengarse 
de la señorita S<alomé>. — ¡Pardon! Después de convenir nosotros 
en que había algo poco convincente en el proyecto de Leipzig, me ha 
reconfortado mucho encontrarme con una carta de Heinze, gracias 
a la que todo el asunto —un paso, por lo que a mí respecta, dictado 
por la desesperación— ha sido liquidado. Te adjunto la carta, junto a 
la primera manifestación pública sobre el Zaratustra 1'**!; es singular 
que haya sido escrita en prisión. Me agrada ver cómo este primer 
lector ha advertido ya de lo que se trata: del «Anticristo» prometido 
desde hace tiempo. Desde Voltaire nunca se había visto un atenta- 
do parecido contra el cristianismo — y, a decir verdad, ni siquiera 
Voltaire tenía idea de que se lo pudiese atacar Así. — En cuanto al 
Zaratustra II, Kóselitz me escribe**?: «Z<aratustra> tiene un efecto 
potentísimo; pero sería una osadía si quisiera pronunciarme ya sobre 
él: me ha tumbado y aún estoy en el suelo». — ¿Te das cuenta? En 
estos días, mientras estaba contigo, ha querido hacerme una visita el 
viejo compañero de escuela Krug (que es «director de los Ferrocarriles 
Reales en Colonia»!**, como se lee en la tarjeta de visita). 

No sabría hallar palabras equivalentes sobre Epicuro a las conte- 
nidas en la carta de Kóselitz (igual que en otra anterior sobre Séneca), 
por el profundísimo conocimiento que tiene de esta filosofía — no 
sólo de su CONTENIDO, sino también de su aspecto humano; dice 
disponer de «filólogos personales», a los que manda a la biblioteca a 


* 


¿No podrías exponerle patentemente a mi hermana este punto de vista? [Nota 
de Nietzsche] 
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buscar informaciones sobre Epicuro en los Padres de la Iglesia y en 
otros escribientes. ¡Qué consuelo ha sido para mí tenerte por una 
vez tan cerca con tu confianza sincera! ¡Y cómo nos comprendemos 
y nos hemos entendido siempre! ¡Que tu razón más sólida pueda 
servir ahora y siempre de sostén a mi vacilante cabeza! 

De corazón, tu amigo Nietzsche 


459. A Elisabeth Nietzsche en Naumburg 


<Sils-Maria> Miércoles <29 de agosto de 1883> 
Las correcciones me van a retener aquí 
todavía otras dos semanas!!**, 


Mi querida hermana: 

Desde hace tres días tenemos un tiempo completamente despe- 
jado — y contemplo con serenidad y seguridad todo lo alcanzado y 
lo no alcanzado hasta ahora, y aquello que quiero aún de mí mismo. 
Tú no sabes nada de ello; por eso no puedo tomarme a mal que te 
gustara verme pisando otro terreno, más seguro y protegido. Tu carta 
a G<eorg> R<ée>!!% me ha dado que pensar, y más aún tu obser- 
vación, hecha de pasada, de que en Basilea yo había vivido mi mejor 
época. Mi valoración, en cambio, es ésta: todo el significado de los 
terribles dolores físicos a los que he sido sometido reside en que sóLO 
gracias a ellos me he visto arrancado de una concepción de mi misión 
que era equivocada, es decir, cien veces demasiado baja. Y dado que 
soy una persona modesta por naturaleza, hacen faltan los medios más 
enérgicos para que vuelva a mí mismo. También los maestros de mi 
juventud representan probablemente, en cuanto a lo que yo tengo que 
hacer, meras fuerzas menores y transitorias; el hecho de que, yendo 
más allá de ellos, más allá de todos esos Schopenhauer y Wagner, he 
contemplado su ideal, — me los ha vuelto completamente superfluos, 
y ahora no podría juzgarme de manera más injusta que haciéndolo 
según la medida de estos contemporáneos que he superado en todos 
los sentidos. Cada palabra de mi Zaratustra suena como un triunfante 
vilipendio de los ideales de esta época, y aún más que eso; y casi cada 
palabra esconde tras ella una experiencia personal, una superación 
de mí mismo de primer rango. Es absolutamente necesario que yo 
sea MALENTENDIDO; más aún, he de conseguir que sea entendido mal y 
despreciado. El verano y el otoño pasados comprendí que tenían que 
empezar por ahí mis parientes «más cercanos», y así tuve la espléndida 
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conciencia de ir por el camino correcto. Este sentimiento se puede 
leer en todas partes en el Zaratustra. Pero este invierno tan malo y el 
declive de mi salud me han alejado de él y me han desalentado; y así 
también las mezquindades que desde hace algunas semanas me caen 
encima, me han puesto de nuevo en grave peligro — el de abandonar 
mi camino. Ahora, cada vez que me veo obligado a decirme: «No 
soporto más la soledad», me siento indeciblemente disminuido ante 
mí mismo — he renegado de cuanto hay en mí de elevado. 

¡Qué me importan esos Rée y Lou! ¡Cómo podría ser enemigo 
suyo! Y aunque me han hecho daño — no obstante, he sacado de 
ellos bastante PROVECHO porque son precisamente unas personas tan 
diferentes a mí: veo en esto una grandísima compensación, más aún, 
una invitación para estar agradecido a ambos. Los dos son natura- 
lezas originales y no copias: por eso aguantaba a su lado a pesar de 
lo opuestos que eran a mi gusto. Con respecto a la «amistad», hasta 
ahora he practicado la abstinencia (y Schmeitzner, p. ej., sostiene 
que no tengo amigos, que «de diez años a esta parte me han dejado 
completamente plantado»!**). En lo que toca al sentido general de 
mi naturaleza: no tengo compañeros (ini siquiera Kóselitz!), nadie 
tiene ni la más mínima idea de cuándo necesito consuelo, aliento, un 
apretón de manos; así ocurrió p. ej., en grado sumo, el año pasado, 
después de mi estancia en Tautenburg. Y cuando me lamento, el 
mundo entero cree tener derecho a desahogar sobre mí, como sobre 
un ser sufriente, lo poco de sentimiento de poder que le queda; y esto 
lo llaman consuelo, compasión, buenos consejos, etcétera. 

Pero para las personas como yo siempre ha sido así; mi verdadero 
problema personal es la mala salud, que se traduce en una disminución 
de mi propio vigor y en desconfianza hacia mí mismo: y dado que 
bajo este cielo europeo soy un enfermo y un melancólico durante al 
menos dos tercios del año, será una suerte increíble si consigo resistir 
aún mucho tiempo. Llamo suerte sólo a que no vuelvan a ocurrir 
más infortunios como los del año pasado — es decir, que ninguna 
piedrecilla vuelva a obstruir mi mecanismo. Pues al ser ese mecanismo 
ahora sumamente complicado, un solo guijarro puede ser mi ruina; y 
porque llevo cargo con la RESPONSABILIDAD en las cuestiones supremas 
del conocimiento. — In summa, saquemos una conclusión práctica 
de estas consideraciones generales: mi querida, querida hermana, 
ino me recuerdes con una sola palabra, ni en persona ni por carta, 
esas cosas que amenazaron con destruir la confianza que tenía en mí 
mismo y, por poco, el fruto de toda mi vida! ¡En consideración a mi 
salud ten presente de qué manera tan fuerte influyen y han influido en 
mí! ¡Procura olvidar, y búscate cosas nuevas y distintas para que yo 


407 


CORRESPONDENCIA IV 


aprenda a REÍR de la pérdida de «amigos» de esa clase! Y recuerda que 
a una persona como yo el presente nunca podrá hacerle justicia, y que 
toda componenda, en honor al «BUEN NOMBRE» no es digna de mí. 
Escrito con cielo sereno, cabeza despejada, el estómago en buen 
estado y a primeras horas de la mañana. 
De corazón, tu hermano 


Respuesta a una carta no conservada de Elisabeth Nietzsche. 


460. A Heinrich Kóselitz en Venecia!” 
<Sils-Maria, finales de agosto de 1883> 


Ante todo, mi querido y viejo amigo, otro recuerdo de la época en 
que me ocupé intensamente con Demócrito y Epicuro!!% — ¡un ám- 
bito de investigación que también para los filólogos está aún por ex- 
plotar! Como usted sabe: la biblioteca de Herculano, cuyos papiros 
se están descifrando con extrema lentitud y trabajo, es la biblioteca 
de un epicúreo!'*; ¡por tanto, cabe esperar que sean descubiertos 
escritos auténticos de Epicuro! Un pasaje de uno de ellos, p. ej., ha 
sido descifrado por Gomperz!"” (está en los Boletines de la Academia 
de Viena): trata de la «libertad de la voluntad» y llega al resultado 
(probable) de que Epicuro era un enemigo declarado del fatalismo, 
pero a pesar de ello — un determinista: iuna idea con la que usted 
estará satisfecho! (En aquel tiempo en que mi interés en la teoría de 
los átomos me llevó a leer el volumen in-4° del jesuita Boscovich!"*, 
quien dio por primera vez una demostración matemática de que ad- 
mitir la existencia de átomos llenos es una hipótesis de la que la más 
rigurosa mecánica no puede servirse: una afirmación que ha adquiri- 
do ahora, entre los estudiosos de las ciencias naturales de formación 
matemática, un valor canónico. No tiene consecuencias para la PRAXIS 
DE LA INVESTIGACIÓN.) 

Ayer llegaron, enviadas por Naumann, las pruebas de imprenta 
del segundo Z<aratustra>; al revisarlas he encontrado 4 errores 
de imprenta que le comunico para la eventualidad de una segunda 
edición, que usted seguramente verá, ¡pero no yo! p. 6, arriba, debe 
decir: Denkbarkeit <ser pensable>, y no Dankbarkeit <gratitud>. 

p. 7 abajo del todo, euch <vosotros>, no auch <también>. 

p. 38 Rosenhánge <laderas de rosas>, no Rosengánge <galerías 
de rosas>. 
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p. 44 schreien <chillar>, no schreie <chille>!"?, 

Aparte de eso, el libro tiene un aspecto bonito y cuidado. Aún no 
he conseguido hacerme una idea objetiva del conjunto; pero me ha 
parecido que representa una victoria no pequeña sobre el «espíritu 
de gravedad», teniendo en cuenta qué difícil es exponer los proble- 
mas de los que se trata. La primera parte comprende un círculo de 
sentimientos que constituyen la premisa del círculo de sentimientos 
que constituyen la segunda parte — también esto me parece fácil de 
reconocer y «bien acabado», como diría un maestro carpintero. Pero 
aún me queda por hacer todo lo difícil y lo más difícil de todo. Se- 
gún una estimación bastante exacta de la arquitectura del conjunto, 
falta aún la mitad — unas 200 páginas. Si lo consigo, como parecen 
conseguidas las primeras dos partes —a pesar de la terrible aversión 
que no puedo evitar hacia todo engendro zaratustriano—, quiero 
festejarlo hasta morir de placer. ¡Pardon! 

Probablemente, si durante todo este año mi alma hubiese estado 
serena y luminosa, habría elegido para las dos primeras partes, por 
motivos artísticos, unos colores más oscuros, lúgubres y chillones 
— en vista de lo que será la parte conclusiva. Pero este año NECESITA- 
BA el bálsamo de colores más serenos y aéreos para vivir; y así, en la 
segunda parte, me he puesto a dar saltos casi como un bufón. — En 
detalle contiene una cantidad increíble de cosas vividas y padecidas 
personalmente, que sólo son comprensibles para mí, — incluso algu- 
nas páginas me han parecido casi sangrientas. 

Por lo demás, me sigue resultando un enigma el hecho de ha- 
ber conseguido componer las dos partes en este año. Una imagen 
que se repite casi en todos mis escritos, «elevado por encima de sí 
mismo»!!”> — se ha hecho realidad — y — iah, si usted supiese qué 
significa aquí sí mismo! ¡Usted piensa cien veces demasiado bien de 
mí, amigo Köselitz! — 


Carta no enviada. 


461. A Heinrich Kóselitz en Venecia 
<Sils-Maria,> lunes <3 de septiembre de 1883> 
Mi querido amigo: 


Una vez más tengo que decirle adiós a la Engadina: quiero mar- 
charme el miércoles — para Alemania, donde tengo distintas cosas 
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que hacer y que liquidar. Si quiere escribirme, envíe su carta a Naum- 
burg; voy allí para encontrar un poco de paz y reposo en medio de 
las sensaciones más genuinas, incluyendo la de comer mucha fruta 
buena. Pero hay algo que también allí echaré de menos, como en todas 
partes — su música. Así como usted consigue, según creo, más que 
nadie captar la fuerza y dureza de mis cosas, así también yo siento 
siempre, más de lo que pueden hacer los demás, el efecto balsámico 
de todo cuanto usted hace: ¡esta relación nuestra es verdaderamente 
AGRADABLE! Quizá se trate de una relación similar a la que había entre 
comediógrafos y poetas trágicos (me parece haberle contado que Wag- 
ner veía en mí a un poeta trágico fallido); es verdad que, en conjunto, 
yo resulto «más epicúreo» que usted; y ésta es la «ley de las cosas»: el 
comediógrafo es una especie superior, y POR FUERZA su efecto es más 
beneficioso que el del poeta trágico, lo quiera o no. 

Esta Engadina ha visto nacer mi Zaratustra. Acabo de encontrar 
el primer esbozo de los pensamientos que he articulado en el libro; 
abajo está escrito «primeros de agosto de 1881 en Sils-Maria, a 6.000 
pies sobre el mar, y mucho más alto por encima de todas las cosas 
humanas»!"*, 

¿En qué medida el estado atormentado y confuso de mi ánimo 
ha podido influir en los colores de las dos primeras partes? (Porque 
las ideas y las líneas ya estaban prefijadas.) ¡Es extraño, viejo amigo! 
Pienso con total seriedad que Z<aratustra> ha salido más alegre y 
divertido de lo que podría haber salido en circunstancias distintas. Y 
podría dar de ello una demostración casi «actuarial». 

Por otra parte: mis sufrimientos habrían sido, y seguirían siendo, 
infinitamente menores, si en los últimos 2 años no hubiese llevado a 
la práctica cincuenta veces algunos principios de mi teoría sobre el 
ermitaño, y si las consecuencias terribles, incluso espantosas, de esta 
«práctica» no me hubiesen empujado a dudar de mí mismo. Así es como 
el Z<aratustra> se ha serenado a mis expensas, y yo, a sus expensas, 
me he oscurecido. 

Por lo demás, tengo que informarle, no sin pesar, de que ahora, en 
la tercera parte, el pobre Z<aratustra> cae de verdad en la oscuridad 
— hasta tal punto que Schopenhauer y Leopardi, en comparación con 
su «pesimismo», parecen principiantes y novatos. Lo exige el plan de la 
obra. Pero para conseguir terminar esta parte necesito ante todo una 
serenidad profunda, celestial: el género supremo de lo patético sólo 
podré conseguirlo como juego. (Al final ToDo se hace luminoso.) 

Quizá entretanto trabajaré en alguna obra teórica; los apuntes 
para ello llevan por ahora este título 


410 


461-462 SEPTIEMBRE DE 1883 


La inocencia del devenir. 
Una guía para liberarse de la moral. 


Por fin la primera parte del Z<aratustra> está ya de camino, y la 
segunda se ha terminado de imprimir (para una eventual 2.° edición 
le anoto los siguientes errores de imprenta: 

p. 6 arriba: Denkbarkeit, y no Dankbarkeit. / p. 7 abajo del todo: 
euch, no auch. / p. 38 Rosenbánge, no Rosengánge. | p. 44 schreien, 
no schreie. / p. 98 línea 9: Da <entonces>, no Dann <luego>*"” /)). 

¡Por roco me presento en Venecia! Celebre una fiesta por que no 
haya sucedido y conserve su afecto hacia el amigo 

Nietzsche. 


Respuesta a una carta de Kóselitz del 28 de agosto de 1883: III/2, 392. Kö- 
selitz responde el 11 de septiembre de 1883: III/2, 397. 


462. A Ernst Schmeitzner en Chemnitz 
Naumburg d/Saale, martes <18 de septiembre de 1883> 


Muy estimado señor editor: 

Junto a los honorarios por el segundo Zaratustra, que quisiera 
que me los enviase ahora, mándeme un estado de cuentas exacto del 
dinero que le he prestado! (estado de cuentas que este año aún 
no he recibido). Por favor, intente que me llegue todo esto dentro de 
los próximos 8 días; porque me quedaré aquí en Naumburg ya sólo 
por poco tiempo. 

Estaría muy bien que por una vez pudiese hacernos una visita. 

Mis más sinceros agradecimientos por su última postal!'”. De- 
seo de corazón que el sol de mi Zaratustra, del que usted me habla, 
«ilumine» a un buen número de personas; pero si esto no ocurre, por 
lo menos no será mi culpa. En la amada Alemania predomina una 
querencia por el oscurecimiento de todos los cielos: intentaré escapar 
lo más pronto posible a la aflicción de estas nubes. 

Deseos de corazón 
de su 
Dr. F. Nietzsche 


No me queda ya ni un ejemplar de La gaya ciencia: ise lo suplico, 
envíeme al menos uno! 
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Respuesta a una carta no conservada de Ernst Schmeitzner. Ernst Schmeitz- 
ner responde el 21 de septiembre de 1883: III/2, 399. 


463. A Franziska y Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Basilea, 8 de octubre de 1883> 


¡Qué viaje, queridas mías! En Fráncfort me encontré en el tren con 
Overbeck y su esposa, pero una hora después de haber estado juntos 
me puse enfermo. Continué solo, y a duras penas llegué a Friburgo. 
Allí me metí en cama: noche de vómitos. Por la mañana el jaleo que 
había en la casa me hizo marcharme a Basilea. Aquí, en casa de los 
Overbeck, he pasado el segundo día en cama aquejado de un dolor 
de cabeza fortísimo. Hoy estoy mejor. Pero el cielo está cubierto y 
hace frío. ¡Estoy agotado! Mañana continúo hacia Génova!"*, Esta 
vez separarme de vosotras me ha resultado más difícil que de cos- 
tumbre: ¡habéis sido tan cariñosas conmigo! — Ahora se trata de 
reunir todas las fuerzas para no perder ni siquiera una migaja de la 
energía que me ha quedado. Estoy tan cansado de tantas cosas. 
Vuestro F. 


464. A Franziska y Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<La Spezia, 13 de octubre de 1883> 


Queridas mías, aún no sé dónde me quedaré; el doctor Breiting no 
está «disponible», y mi apartamento de Génova está alquilado hasta 
el 15 de este mes. Pero esta vez la misma Génova me ha parecido M- 
POSIBLE. Entretanto he explorado La Spezia, pero no he encontrado 
lo que necesitaba. Lo único seguro es que tengo que vivir junto al 
MAR: no sé describiros hasta qué punto siento que el mar me libera la 
mente y los ojos. Por lo demás, sigo estando muy bajo de ánimos y a 
menudo enfermo; ¡el norte y todo lo nórdico me ha sometido a una 
durísima prueba! Las cartas, a Génova poste restante. 
Con mucho afecto, vuestro 
F 
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465. A Franz Overbeck en Basilea (Tarjeta postal) 
<La Spezia, 13 de octubre de 1883> 


Mi querido amigo, además de darte las gracias por los días que he 
pasado con vosotros y que me han sentado tan bien, quisiera contarte 
algo concreto: pero lo único es esto, que la cercanía del mar me sienta 
INDESCRIPTIBLEMENTE bien: lo que confirma una vez más, y justifica, mi 
rechazo de todos los proyectos que tienen que ver con el norte. ¡Ya no 
debo y no puedo vivir más que junto al mar, en consideración a la men- 
te y a los ojos! — ¿Pero dónde? Génova, imposible, La Spezia (donde 
me encuentro desde hace 3 días), apenas posible. Las cartas a Génova 
poste restante, ya no sé adónde ir. El doctor Breiting está ocupadísimo. 
T EN. 


466. A Paul Lanzky en Florencia (Fragmento) 


<La Spezia, probablemente 
finales de noviembre-primeros de diciembre de 1883 > 


[+++] Venga conmigo a Murcia o a Barcelona: i220 días al año sin 
nubes! [+++] 


Responde a una carta no conservada de Paul Lanzky. 


467. A Heinrich Köselitz en Venecia (Tarjeta postal) 
<Génova, 22 de octubre de 1883 > 


En fin, mi viejo y fiel Köselitz, no estoy nada bien: estos malignos 
ataques se suceden cada vez más a menudo, no me da tiempo a re- 
ponerme. Hace ya varias semanas que no consigo escribir una sola 
carta; espero que mi hermana le haya dado las gracias en mi nombre 
por la carta y el envío!'”? (señales ambas de atención y afecto). Ahora 
que he llegado a Génova, me he decidido a escalar de nuevo la vieja 
montaña de la salud y la serenidad. Quizá ya no lo consiga, y esto 
supondría el fracaso de muchas cosas. Entretanto pienso en usted 
como en mi mejor consuelo: iy a usted debe salirle todo bien! 
Su N. 
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Respuesta a dos cartas de Kóselitz del 11 de septiembre y del 13 de octubre de 
1883: 111/2, 397 y 401. Kóselitz responde el 25 de octubre de 1883: I11/2, 403. 


468. A Franziska y Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Génova, 22 de octubre de 1883> 


Mis queridas madre y hermana, ya estoy de nuevo instalado en Gé- 
nova, en mi antigua residencia — de manera provisional, hasta que 
alguien quiera acompañarme a España. Aquí quiero volver a encon- 
trar poco a poco la salud y la serenidad, como hace 4 años: no me 
falta en realidad energía. Por el momento, no me encuentro bien: 
muy descompuesto, un ataque tras otro. De La Spezia hacia el sur 
comienza el scirocco, por tanto ahora he descartado también la Ita- 
lia meridional. — Tengo una tarea, y no puedo perder más tiempo. 
Intentad mantener alejados de mí, todo lo posible, recuerdos e im- 
presiones desagradables, y en cuanto a mí tened ánimo. Saludos y 
deseos agradecidos de 
vuestro F. 


469. A Franz Overbeck en Basilea (Tarjeta postal) 


<Génova, 22 de octubre de 1883> 
Querido y viejo amigo, leyendo a Teichmüller! cada vez me quedo 
más de piedra de lo poco que conozco a Platón y de CUÁNTO TrAA- 
TuviteL'1$1 Zaratustra. — Mi salud está increíblemente baja, pero 
estoy completamente decidido a reponerme. No he encontrado en 
ninguna parte una localidad adecuada para mí y he terminado por 
retirarme a la vieja Génova y a la casa de siempre — con la esperanza 
de reencontrar aquí la serenidad de antaño, sin la cual no soy capaz 
de inventar nada bueno y nuevo. A ti y a tu querida mujer, siempre 
mis pensamientos cariñosos: es indispensable que nosotros tres no 
perdamos los ánimos. 

F. N. 
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470. A Franz Overbeck en Basilea 


<Génova, 27 de octubre de 1883> 


Querido amigo, el Teichmüller 11'** ha llegado, y también el excelente 
Cornaro!!9 — ¡agua para mi molino! Quizá se presente la ocasión de 
recoger mis experiencias personales; siempre he sido un observador 
atento y he experimentado conmigo mismo, y quiero todavía la RE- 
COMPENSA por ello — esa conocida «vida larga y serena». Desde luego, 
no vivir en Alemania y lejos de mis parientes es tan esencial para mí 
como la tortura del comer poco!***, Estoy muy bajo de ánimos, y el 
aire del mar es para mí un tónico indescriptible. Con grandísima sa- 
tisfacción por mi parte, el doctor Breiting me ha prescrito de nuevo 
el fosfato de potasio, que yo usé por primera vez como medicina; en 
este tiempo se ha convencido completamente de su eficacia. Asi que 
he inventado el remedio para mí mismo. Igual de orgulloso me sien- 
to de mi tratamiento racional contra el tifus del invierno pasado***, 
Y si dispongo aún de la misma energía que tenía hace 4 años, quisiera 
también volver a ser del todo dueño de mi cuerpo y de mi alma, y 
serlo de la misma manera (me han dicho que he adoptado, sin saber- 
lo, el mismo método que tiene ahora un gran éxito en América). 
Con sincera gratitud, 
F. N. 


471. A Elisabeth Nietzsche en Naumburg 
<Génova, primeros de noviembre de 1883 > 


Mi querida Llama, mi estado ha sido hasta ahora miserable* y repug- 
nante, y si te lo cuento, no es para pedirte que pienses en alguna receta 
con la que me puedas ayudar. Yo tengo que ayudarme a mí mismo, 
nadie más — y mi receta también la tengo que ENCONTRAR yo solo, sin 
dejar que me DEN nada. (Por usar una metáfora: pasará como con el 
fosfato de potasio — quiero ser yo quien descubra mi medicina. Dicho 
sea de paso: desde entonces el doctor Breiting lo emplea con «indiscu- 
tible éxito».) Nadie se imagina el peso de la tarea con la que tengo que 
cargar; y si alguien cree que pueda tratarse de un trabajo literario, p. 
ej., el terminar mi Zaratustra, casi me da náuseas y me entran ganas de 


D 


Siempre enfermo, en cama, sin hacer nada, incluso sin ganas de pasear. [Nota 
de Nietzsche] 
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reír o de vomitar — tanto me «repugna» todo oficio literario; ¡y la idea 
de que al final se me cuente incluso entre los escritores!, es una de esas 
cosas que me estremecen. Mi querida hermana, lee y relee Aurora y La 
gaya ciencia, los libros más ricos de contenido y futuro que existen —; 
en tus últimas cartas se hablaba mucho de «egoísmo» y «altruismo», 
cosas sobre las que mi hermana ya no debería escribir. Yo distingo a las 
personas principalmente en fuertes y débiles — en personas llamadas a 
dominar y otras llamadas a servir y a obedecer, a la «devoción». Lo que 
me repugna de ESTA época es su indecible flaqueza, afeminamiento, falta 
de personalidad, volubilidad, bonachonería, en suma, la debilidad del 
«ego»-ismo, que incluso querría disfrazarse de «virtud». Lo que me ha 
beneficiado hasta ahora ha sido la visión de personas de voluntad tenaz 
— que saben callar durante decenios enteros y no por ello se adornan 
con bonitas frases morales — —, tomando el aspecto de «héroes» o 
de «almas nobles», y que son tan honestos como para creer sólo en el 
propio yo y en el propio querer, e imprimirlos en la humanidad para 
todo futuro. 

¡Pardon! Esto era lo que me atraía de R<ichard> W<agner>; y 
también Schopenh<auer> vivía sólo con este estado de ánimo. 

Perdóname una vez más si añado que el año pasado creía haber 
encontrado un ser de esa clase, esto es, a la señorita S<alomé>,; la he 
BORRADO de mi vida en cuanto descubrí al final que sólo quería satisfa- 
cer sus caprichos, y que la espléndida energía de su querer sólo estaba 
dirigida a un FIN TAN modesto — en suma, que en esto ella pertenece 
a la especie Rée. (En justicia quiero añadir también que, igual que 
Rée, ella posee una característica para mí muy atrayente, la de carecer 
completamente de pudor en lo que respecta a sí misma, a los motivos 
de sus acciones, etc. ¿Sabes? En cada época existen apenas 5 personas 
dotadas de esta cualidad y a la vez de la inteligencia suficiente como 
para conseguir expresarse (Napoleón era una de éstas).) 

Yo sé establecer, mejor que nadie, una jerarquía entre las personas 
fuertes según la virtud; igual que entre los débiles existen seguramente 
centenares de especies, incluso algunas muy gentiles y amables — en 
conformidad con las virtudes que convienen a los débiles. Hay unos 
«yos» FUERTES cuyo egoísmo estaríamos tentados a definir como divino 
(p. ej. Zaratustra) — pero TODA fuerza constituye ya por sí sola una vi- 
sión reconfortante y beatífica. Lee a Shakespeare: en sus obras abundan 
estos seres fuertes, rudos, duros, vigorosos, hechos de granito. De estos 
seres nuestra época es tan pobre — —— iy con más motivo de personas 
fuertes que tengan SUFICIENTE inteligencia para mis pensamientos! 

Por tanto, no infravalores la PÉRDIDA que he sufrido este año. 
— No te puedes imaginar qué solitario y «oculto» me siento cada vez 
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que me topo con toda la amable hipocresía de esas personas que tú 
llamas «buenas»: p. ej. Malwida, o también los Schiicking, los Hein- 
ze, los Seydlitz, etc., y cómo ANHELO una persona sincera <redlich> 
y que sepa hablar <reden>, aunque sea un monstruo como Lou. 
Naturalmente preferiría conversar con semidioses. — — 

Perdón una vez más, te escribo de todo corazón y estoy sincera- 
mente convencido de tus buenas intenciones hacia mí. — ¡Ah, esta 
maldita «soledad»! 

F. N. 


Stein es aún demasiado joven para mí, a ése podría estropearlo. 
He estado a punto de estropear a Köselitz — con él he de tener mil 
miramientos. 

Mándame, bajo faja, poste restante, el Gsell-Fels (Italia en 60 
días)'"*, — Yo te mandaré la próxima vez té de Paraguay. El 16 de no- 
viembre envíale un Zaratustra II a Overbeck***”. — ¿Lorentz de Leipzig 
tiene los números del Rheinisches Museum, no!!88? — 

Los mejores saludos a mi querida madre. 


Respuesta a una carta no conservada de Elisabeth Nietzsche. 


472. A Malwida von Meysenbug en Roma 
<Génova, primeros de noviembre de 1883> 


Mi muy estimada amiga: 

En este ínterin he estado enfermo, verdaderamente enfermo, y la 
causa ha sido mi viaje a Alemania!**. Ya sólo soporto vivir junto al mar; 
y todo aire continental, decididamente, me debilita los nervios y los 
ojos, y en poco tiempo me empuja a la melancolía y al desaliento — ma- 
las hierbas, con las que en mi vida he luchado más que con las serpientes 
y otros célebres monstruos. En los pequeños sufrimientos se esconde 
nuestro enemigo más insidioso; el gran dolor nos hace más grandes. 

Pero ahora estoy de nuevo soLo — y, a decir verdad, nunca he esta- 
do tan solo. Todas las esperanzas de los últimos años me han enseñado 
siempre lo mismo: no hay nadie que esté dispuesto a acompañarme 
en mi camino — nadie ve aún este camino. — — 

Es un gran sufrimiento y estoy sintiendo ya que tiene el poder de 
hacernos grandes. — 

Sepa que en seguida me puse en camino hacia La Spezia, en cuanto 
me enteré de que usted estaba allí. Pero ya era demasiado tarde. 
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Aún no le he dado las gracias por el excelente ensayo de la seño- 
rita Jacoboson sobre Stecchetti!!*”: ahora lo sé todo sobre este poeta 
y no quiero tener nada que ver con él. ¡Qué dependientes son estos 
italianos, y siempre con las orejas puestas en Francia y Alemania! 
— también en política. Sólo son originales en las sátiras feroces y en 
esto merecen admiración: pero, por lo demás, ¿qué me importa este 
«mussetismo», si ni siquiera Musset! me parece gran cosa? — 

Pero ahora quisiera pedirle algo que deseo de corazón: me han 
enviado a Roma algunas cartas, por ejemplo Jacob Burckhardt, Gott- 
fried Keller y otros, — son cartas que no quisiera perder. Estas cartas 
llevan todas erróneamente la siguiente dirección: via Polveriera 4, 
secondo piano. ¿Tendría la bondad de mandar a buscarlas a la citada 
dirección? ¿O, eventualmente, en correos? — 

Sus últimas noticias resultan inquietantes, y entretanto he llegado 
a enterarme de qué preocupaciones le están dando sus personas más 
cercanas!!”, Guardo siempre para usted mis deseos más sinceros, no 
menos que mi más humilde gratitud: ¡aunque mucho más me gustaría 
hacer alguna vez algo por usted, y no sólo sentir! 

Su Nietzsche 


Genova, Salita delle Battistine 8 (interno 5). 


Malwida von Meysenbug responde el 8 de noviembre de 1883: I11/2, 405. 


473. A Franz Overbeck en Basilea 
<Génova, 9 de noviembre de 1883> 


Mi querido y viejo amigo, ¡espero que el próximo año te sea propicio! 
O mejor: creo que será como te lo mereces: porque al final sólo se vi- 
ven las propias experiencias, o para ser más precisos, sólo se vive uno 
a sí mismo. Cada vez que he estado contigo, tu tranquilidad y tu suave 
firmeza me infundían una íntima alegría; incluso he llegado al punto 
de no apreciar otra cosa más que una voluntad tenaz, para la cual diez 
años no significan gran cosa, aunque sean diez años de silencio. Desde 
tu último cumpleaños, que pasamos juntos en Basilea, te he dado mu- 
chas preocupaciones y quizás incluso he conseguido que dudaras de 
mí: de todos modos, creo que ahora sí sabes, mejor que hace 12 meses, 
que dentro de mí habita un piloto que terminará con seguridad por 
remediar y compensar no pocas locuras de su capitán — incluso una 
prolongada y, hasta ahora, muy taciturna voluntad. 
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Mi hermana está encargada de entregarte, el 16 de noviembre, 
la segunda parte del Zaratustra — léelo teniendo en cuenta que es la 
segunda de cuatro partes!!”, es decir, ten presente que su contenido 
sólo encontrará su razón de ser en el sentido del conjunto. Por lo de- 
más, ¡pienso que sabes muy bien a qué inconmensurable distancia me 
encuentro, con este Z<aratustra>, de todo lo propiamente literario! 
Se trata de una síntesis tan gigantesca que pienso que nunca ha sido 
concebida por mente o alma alguna. Si consigo sacarla a la luz tal 
como se me ha presentado en algunos instantes, quiero celebrar una 
gran fiesta y morir. — 

Desgraciadamente, tengo que comunicar que mis condiciones son 
bastante desoladoras. Un ataque tras otro; cada día es una historia 
de dolores, y hay momentos en que me digo: «ya no sé qué hacer». 
Sólo ahora me doy plenamente cuenta de cómo, a lo largo de toda 
una serie de años, mi vida ha transcurrido mísera y alejada de cual- 
quier circunstancia favorable — sólo ahora que me ha abandonado 
la tácita esperanza de que podría gozar de algún alivio y favor de las 
circunstancias. Sigo enojándome al pensar que no tengo a nadie con 
quien intercambiar mis reflexiones sobre el futuro de la humanidad 
— de verdad, la larga privación de una compañía adecuada para mí me 
ha minado y lacerado interiormente. Nada viene en mi ayuda, nadie 
me sugiere algo que pueda alegrarme o levantarme el ánimo, nada 
contribuye a librarme de todas esas impresiones envilecedoras que 
los últimos años me han echado encima. Mis ojos están mucho peor 
que de costumbre, y son muchos los momentos en los que percibo la 
soledad como un peso. Para colmo, Génova ya no me va nada bien, 
es demasiado ruidosa, y los lugares para pasear están demasiado lejos. 
Me doy cuenta de que, en todas las cosas, la segunda vez no es nunca 
como la primera. Para curarme, necesito impresiones nuevas, frescas. 
Aquí no tengo contactos humanos; a Breiting lo veo más o menos 
una vez cada 8 días durante 3 minutos, su tiempo y su mente están 
completamente absorbidos por los compromisos. En suma, nada me 
sería más necesario que las personas (por tanto, p. ej. Roma): pero el 
otro hecho es que ya sólo consigo vivir junto al mar. — — — — 

Pensad en mí con cariño, tanto tú como tu querida esposa (¿qué 
ha pasado con su proyecto de traducción?!%), isobre todo cuando 
interpretéis buena música juntos! 

De corazón, tu amigo 
Nietzsche 


Franz Overbeck responde el 13 de noviembre de 1883: HI, 407. 
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474, A Heinrich Kóselitz en Venecia 


Nice (France), rue Ségurane 38 II 
Martes, a primeros <4> de diciembre <de 1883> 


¡Ay de mí, querido, querido amigo, su postal no me ha llegado hasta 
hoy, estoy disgustado por todo este retraso! — iy sobre todo porque he 
dejado Génova!!”, y tras muchas dudas, anteayer me establecí en Niza 
y me he atado a ella para este invierno! 220 días al año de absoluto buen 
tiempo — al final esto me ha empujado a decidirme: esta luz plena, 
maravillosa, produce en mí, pobre mortal tan martirizado (y a menudo 
tan deseoso de morir), un efecto que tiene algo de milagroso. Aquí, 
durante los seis meses de invierno tengo casi tantos días de cielo azul 
como tenía en Génova durante un año entero. Por tanto, a la amada 
ciudad de Colón —para mí no ha sido nunca más que esto— le he di- 
cho adiós; y al final, bajo su luz otoñal, era de una belleza acongojante. 

En calidad de ciudad francesa, Niza me resulta insoportable, y es 
casi una mancha en este esplendor mediterráneo; pero sigue siendo 
siempre, a pesar de todo, una ciudad italiana — he cogido un alo- 
jamiento en la parte más antigua, y aquí, cuando hay que hablar, se 
habla italiano: es como estar en un suburbio de Génova. 

Amigo, me he enterado de algo que no quiero ocultarle. A una 
señora alemana le vendría bien tener pensionados en una villa re- 
modelada (muy bien amueblada y con calefacción — como puedo 
confirmar); y dado que está empezando ahora, el precio inicial que ha 
establecido para este invierno es increíblemente bajo (90 francos sui- 
zos por habitación y comida). No está cerca, dista de aquí casi media 
hora; nos separa más o menos toda la Promenade des Anglais. Pero 
en el supuesto de que usted quisiese alojarse allí, este último aspecto 
incluso podría ser ventajoso para usted. — Por mi parte, pago 25 
francos suizos de alquiler al mes; hay también restaurantes baratos, 
del tipo de su Panada!!* y de los Établissements Duval de París!!”: 
aquí se vive mejor que en Génova. El vino cuesta poquísimo. 

La villa en cuestión está en un sitio tranquilo, en medio de un 
jardín; en las proximidades hay bellos paseos por las colinas. El mar 
está a 10 minutos más o menos. 

Para terminar, amigo querido — ya no sé cómo decirle lo mucho 
que me gusta su música y cómo me apasiona. ¡Son ya TAN pocas las 
cosas que me hacen sentir bien de verdad y que me curan el alma! 
¡Oh, loco de mí! 

Con cordial afecto, suyo 
Nietzsche 
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Una prueba de cuánto desearía tenerle de alguna manera aquí 
conmigo: esta vez me he traído de Naumburg todas las cartas que he 
recibido de usted. 

F. N. 


Los costes del viaje de Génova a Niza correrían de mi cuenta 
— ¿no es así, viejo amigo? 


Respuesta a una carta de Kóselitz del 22 de noviembre de 1883: III/2, 409. 
Koselitz responde el 7 de diciembre de 1883: 111/2, 410. 


475. A Franziska y Elisabeth Nietzsche en Naumburg 
Niza (France), rue Ségurane 38 II <4 de diciembre de 1883> 


Mis queridas madre y hermana: 

Sólo os pido que tengáis un poco de paciencia conmigo (también 
yo tengo que tenerla conmigo mismo —): ¿no es pedir poca cosa, 
verdad? 

Entretanto, no he mejorado mucho, pero al menos he decidido 
que este invierno me quedaré en Niza. Al principio esta ciudad rui- 
dosa y elegante no me gustaba; pero al final he descubierto varias 
cosas que son para mí — calles tranquilas y barrios italianos, una 
comida mejor que en Génova y, para un príncipe modesto como soy 
yo, precios que en general son los de Génova tiempo atrás. Es una 
ciudad grande, se puede vivir como se quiera. Pero lo principal es 
que no se trata de una ciudad para enfermos — es demasiado fresca 
y ventosa: pero tiene la misma luminosidad y el mismo número de 
días despejados que las localidades para enfermos donde no quisiera 
estar condenado a vivir. 

Respecto a Génova, he hecho un progreso: en todo el año, Gé- 
nova tiene más o menos tantos días de cielo claro como tiene Niza en 
sus 6 meses invernales. De verdad que no consigo explicar el efecto 
tan vivificante, más aún, literalmente electrizante, que tiene esta lu- 
minosidad en todo mi organismo; esa sensación dolorosa e incesante 
de presión en la cabeza, que la última vez seguía atormentándome en 
Naumburg, ha desaparecido; además he vuelto a comer en abundan- 
cia, y el estómago no protesta. 

Los días oscuros me producen malestar también aquí. — 
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Mi habitación es muy fría, pero para la primavera va bien. 
Afortunadamente, gracias a los inviernos pasados en Génova, estoy 
acostumbrado a habitaciones espantosamente gélidas. 

Acabo de invitar a Kóselitz para que venga aquí, y es probable 
que el señor Paul Lanzky quiera algún día ser mi compañero para un 
viaje a España — 

Luz, luz, luz — estoy hecho para ella. — 

Dad mil gracias al estimado doctor Ziller por el envío de su di- 
sertación!!*; tengo el propósito de leerla y examinarla atentamente 
junto a Kóselitz. — Debéis estar contentas de tener en casa una música 
tan bella y una persona tan valiosa e interesante. — 

Tengo que rogaros, queridas mías, que os pidáis y regaléis por 
navidad algo de mi parte que os apetezca. ¡Pero nada de envíos! El 
despacho del té de Paraguay supuso para mí dificultades insuperables; 
aún está en Génova. Si tuvieses que pasar alguna vez por esa ciudad, 
mi querida Lisbeth, te aconsejo como alojamiento la siguiente direc- 
ción: señora Settimia Stagnetti, salita delle Battistine 8 (interno 5) 
— parece estar hecho para ti. (22 francos suizos al mes.) 

Podría contar muchas cosas sobre las personas que he conocido 
aquí: un general prusiano con su hija, la mujer de un príncipe hindú, 
lady Memet Alí con su hija pequeña, un persa vestido espléndidamente, 
mi vecino de mesa, y luego una anciana señora de Basilea, la esposa 
anciana de un párroco de Suabia!!”, y rusos, ingleses, etc. — todos 
hablan alemán y son muy amables conmigo. (Por lo demás, todos 
buena gente.) 

Remitid vuestras cartas normalmente a Villefranche-sur-Mer 
poste restante. 

De corazón 
vuestro F. 


Respuesta a cartas no conservadas de Franziska y Elisabeth Nietzsche. 


475a. A Franz Overbeck en Basilea (Borrador) 

<Niza, primeros de diciembre de 1883> 
Génova fue para mí una excelente escuela de vida sencilla y esparta- 
na — ahora sé que puedo vivir como un obrero y un monje. Al final 


allí era demasiado conocido — y ya no podía vivir como quería. 
Niza es bastante grande, me oculta. 
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I) Yo presagiaba que, desde el momento en que hubiera mostrado 
mi ideal, me habría quedado completamente solo. Ahora lo sé. Al 
final tuve también la ilusión más dura. 

II) Además, Alemania y la actividad en la universidad son ahora 
una perspectiva superada — sobre todo vivir y crear en el norte. 


Niza es una parada fija para mí. 


Color del bosque Piano 
El salón Niños 
Moscas 


El mes en Génova fue crítico, me hallaba en condiciones deses- 
peradas — no sabía adónde dirigirme. Ahora creo que muchas cosas 
se han aclarado de nuevo, y estoy satisfecho de los últimos dos años 
— por esta inaudita claridad. 

Por lo demás, Génova fue para mí, desde el inicio, la ciudad de 
una única persona, Colón. Ahora yo mismo he descubierto una nueva 
tierra, estoy convencido de ello en todos mis buenos ratos. Sólo que 
aún tengo que — conquistarla. 


476. A Franz Overbeck en Basilea 


Niza (France) 38 rue Ségurane 
(segunda planta) 
<6 de diciembre de 1883> 


Mi querido amigo Overbeck: 

¡Ten aún paciencia conmigo, como has hecho hasta ahora! A juz- 
gar por todos los ratos y momentos buenos —icosa rara!, es verdad—, 
soy uno de los mortales más dignos de envidia, y ahora más que nunca. 
Pero hay muchos intermedios en que bordeo la desesperación, y para 
los cuales necesito tu paciencia — también esto es verdad. En esos 
buenos ratos sé que la travesía más solitaria, en la que he tardado 
años, no la he hecho en vano: he descubierto mi «nuevo mundo», del 
que nadie sabía nada; ahora, naturalmente, tendré que conquistarlo 
paso a paso. — 

De todas las cosas buenas que he descubierto, la «alegría del 
conocer» sería la última de la que quisiera desprenderme o dar por 
perdida, como acaso hayas comenzado a sospechar. Pero ahora, 
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junto a mi hijo Zaratustra, tengo que elevarme a una alegría mucho 
más alta de la que hasta ahora podía expresar con palabras. La fe- 
licidad que he plasmado en La gaya ciencia era esencialmente la de 
una persona que por fin comienza a sentirse madura para una tarea 
verdaderamente grande, y que ya no duda de su derecho a esta tarea. 
Relee, por favor, la página 194 y el poema de la página siguiente; 
por lo demás, en todo el libro son numerosos los pasajes en los que 
se dice: «iHa llegado la hora! ¡Pero antes, una fiestecilla más, con 
cantos y danzas!». — 

La particular mala suerte del año pasado, y del anterior, ha con- 
sistido, en el más estricto sentido, en que creí haber encontrado una 
persona que compartía conmigo la misma tarea. Sin esta precipitada 
convicción, no habría sufrido y no seguiría sufriendo tanto esta sen- 
sación de aislamiento”: ya que estaba y estoy preparado para llevar a 
término por mi cuenta mi viaje de exploración. Pero desde que soñé el 
sueño de que no estaría solo, el peligro se ha hecho terrible. Todavía 
sigue habiendo horas en que no soy capaz de soportarme. 

La otra mala suerte ha sido el tiempo excepcionalmente malo del 
invierno pasado, así como del verano anterior. Estoy hecho para la luz: 
— es casi lo único de lo que no puedo prescindir en absoluto y que no 
puedo sustituir: la luminosidad de un cielo claro. En este punto me ha 
ido mal en Génova: hasta ahora no me he enterado del dato estadístico 
de que Génova no tiene, en todo el año, muchos más días soleados de 
los que tiene Niza en los seis meses invernales: después de lo cual me 
he marchado en seguida a Niza. En cuanto domine el español, seguiré 
hasta Valencia, quizás el próximo invierno. Una persona, como tu 
amigo, con tan pocas exigencias en cuanto al alojamiento, la comida 
y la ropa, vive fácilmente y barato en cualquier parte. — 

Ahora estoy mejor. — 

Mi más profundo agradecimiento por tu carta!?! y tus sentimien- 
tos hacia mí — procuraré no causaros tantos inconvenientes como 
en los últimos tiempos, a ti y a tu querida esposa. 

Tuyo, Nietzsche. 


Respuesta a una carta de Franz Overbeck del 13 de noviembre de 1883: 
111/2, 407. 


* ` Desconocimiento, desprecio y todo lo que va con ello. [Nota de Nietzsche] 
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477. A Franz Overbeck en Basilea 


Nice, vallon St. Philippe, Villa Mazzoleni 
<24 de diciembre de 1883> 


Querido y viejo amigo: 

¡Qué bien me ha sentado tu carta! Y ahora prepárate para soportar- 
me también en el año nuevo que está a las puertas — estoy muy cansado 
del año que termina; si hoy no tengo ganas de escribir una carta para 
quejarme es porque en este año ya he escrito demasiadas cartas así — iy 
sobre todo a ti, querido amigo! 

Mi estado de saun es el mismo que el de hace muchos años en 
Basilea — no sé ya qué hacer. Ha sido la carga inmensa de los sufri- 
mientos anímicos lo que ha minado mi ser hasta la raíz. — Sin duda, 
Niza va en contra de mi gusto, aunque en el asunto más importante, 
el relativo a la pureza del cielo, supera incluso mis expectativas. Ha 
sido un verdadero desastre para mí haber pasado el invierno anterior 
en el clima nublado y pesadamente húmedo de la otra riviera. 

Te adjunto el recibo que deseabas, rogándote que rellenes lo que 
aún falta. Deposita el dinero, provisionalmente, en el Banco Artesa- 
no, intentaré arreglármelas hasta marzo con lo que conservo aún de 
octubre. — Te debo un millón de gracias por la reciente operación 
financiera que has realizado a mi favor. — 

Hay una persona nueva que me llega acaso en el momento opor- 
tuno: se llama Paul Lanzky y siente hacia mí una devoción tal que, en 
cuanto fuese posible, querría unir su destino al mío. Independiente y 
amante de la soledad y de la vida sencilla, 31 años, interesado por la 
filosofía, más pesimista que escéptico: es el primero que en las cartas 
se dirige a mí como «Estimadísimo maestro»? (lo que ha despertado 
en mí las sensaciones y recuerdos más variados). 

Es copropietario del hotel (foresteria)!?% de VALLOMBROSA — y así 
mi «filosofía» acabará por «anidar» en este viejo y estupendo rincon- 
cito acogedor. — Una parte del próximo año la pasaré seguramente 
allí, en el Paradisino!'?%, una especie de ermita separada del hotel 
propiamente dicho: tengo la invitación. — Es una coincidencia ex- 
traordinaria: precisamente el año pasado me había empeñado mucho 
en conocer Vallombrosa — y si has conseguido adivinar algunos de mis 
pensamientos secretos, tú también te darás cuenta de cómo el azar 
viene a mi encuentro. 

¡Vamos, pues! — 

¡Enfermo, enfermo, enfermo! ¿Para qué sirve vivir de la manera 
más razonable, si luego en cualquier momento la vehemencia de los 
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sentimientos puede abatirte como un rayo y trastornar la organización 
de todas las funciones corporales (sobre todo modifica, creo yo, la 
circulación de la sangre). 

Dile a tu querida esposa que siento a Emerson como un ALMA 
hermana (pero su espíritu ha tenido una mala formación). ¡A nosotros 
tres los mejores deseos! 

F. N. 


Respuesta a una carta no conservada de Franz Overbeck. 


478. A Franziska y Elisabeth Nietzsche en Naumburg 
<Niza> 25 de diciembre, por la mañana temprano <, de 1883> 


Muy queridas mías: 

Todas vuestras cartas cariñosas y atentas, expedidas desde Villa- 
franca, me han llegado ahora, y también el estupendo volumen sobre 
el arte militar y, justo en este momento, también la carta de navidad!?%% 
—, por eso estoy muy enfadado de que mi última carta'?%, enviada 
ayer por la tarde, no se corresponda en absoluto con el tono amable 
de las vuestras, y por no haberme guardado mis penas, como hacía por 
norma los años pasados. Es verdad que estoy y estaba en condiciones 
lastimosas (salvo los primeros días en Niza, en los que me sentía como 
electrizado); creo que mi salud en estos últimos tres meses ha estado 
tan mal como nunca en mis peores épocas; a menudo ya no sé qué 
hacer. He estado enfermo en todos los aspectos, sólo conseguía comer 
una vez cada 2-3 días; luego enfriamientos de todo tipo (sin contar un 
fuerte resfriado, que es el mal menor). Vómitos continuos, insomnio, 
melancolía al pensar en las viejas historias, una general sensación de 
malestar en la cabeza, punzadas dolorosas en los ojos, por tanto nada 
de lecturas, nada de compañías — ya que, al poco tiempo, mi estómago 
me obliga a dejar a mis amenos comensales. Además nunca he sufrido 
tanto el frío como aquí; por la noche hiela regularmente. Cuando no 
es así, el tiempo es magnífico, y es objeto de mi admiración cotidiana. 
— Pero hay muchas cosas que tengo que cambiar y conseguir que vayan 
mejor que ahora: en caso contrario, vuestro Fritz está acabado. 

Quizá la ayuda adecuada me venga pronto del señor Paul Lanzky, 
de Florencia, quien, por lo que parece, quiere vivir conmigo; pero 
ahora mismo no puede alejarse de Florencia. Es copropietario del 
hotel de Vallombrosa, y ya me ha hecho algunas propuestas para la 
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próxima primavera, que parecen estar hechas a la medida de vuestro 
anacoreta y ermitaño del bosque. Con respecto al verano seguiré fiel 
a Sils-Maria: y si la querida Llama quisiese ir allí arriba, me vendría 
muy bien y ya he hablado de esta posibilidad con la señora Durisch!?” 
— de todos modos, creo que se encontraría mejor en compañía de 
la señorita von Salis, que de la señorita Mellien'?%. Aunque es cierto 
que no conozco a ninguna de las dos!?, 

El señor Lanzky es el primero que me llama «imuy estimado 
maestro!» — me emociona y a la vez me divierte y me resulta ridículo 
comenzar así a convertirme en el heredero de Richard Wagner. 

Mi alojamiento es muy silencioso, de la cocina se ocupa la buena 
señora Hendschel*?!% en la mesa conmigo hay un español, con el que 
me entiendo en italiano, y que se interesa por mí come a un fratello. 
He mandado poner en la habitación una pequeña estufa — y así, 
aunque no tenga el placer del calor, tengo al menos el de un buen 
humo denso. 

¡Pues bien! Queridas mías, olvidad en lo posible mi fea carta de 
ayer, e intentad distraerme — no os podéis imaginar qué angustias 
me atormentan, ¡y esto dura ya un año! — He llevado una vida muy 
oculta, y no es fácil tratar conmigo y reanimarme; creo que es impo- 
sible adivinar por qué sufro tanto. 

¡Pero ánimo! El año nuevo está a las puertas. ¡Por amor del cielo, 
no enviéis nada! Aquí tenemos el octroi'?!'* municipal — ¡además de 
la aduana! 

¡Seguid alegres, como querría estarlo yo! 

Con profunda gratitud 
vuestro F. 


¡El mejor año nuevo para nosotros tres! 


Respuesta a cartas no conservadas de Franziska y Elisabeth Nietzsche. 


479. A Ernst Schmeitzner en Chemnitz 
<Niza, 18 de enero de 1884> 
Mi estimado señor editor: 
¡Una buena noticia! O, más bien, la mejor que puedo darle, al me- 


nos desde mi punto de vista: mi Zaratustra está terminado: — ahora 
hay que hacer la copia en limpio — y la impresión. El año pasado 
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ya no creía poder terminar este invierno (en realidad, en un par de 
semanas) la enorme tarea de darle una conclusión a las primeras dos 
partes. Estoy contento y, como me ha pasado a menudo, «sorprendi- 
do» por mí mismo de mí mismo. 

Además, en estas cosas el ímpetu de los sentimientos es tan gran- 
de como para hacer estallar a una persona como si fuese un vaso de 
cristal: y mientras no tenga impresa ante mis ojos esta tercera y última 
parte, y día y noche siga atormentado por estos intensos sentimientos, 
corro un riesgo no pequeño. — — 

Sálveme usted al menos, prometiéndome por lo pronto, querido y 
estimado editor, que hará todo lo posible para acelerar la impresión. — 

Esta tercera parte de mi drama (mejor sería definirlo como el 
finale de mi sinfonía) tiene una extensión igual (según un cálculo 
bastante preciso) a la segunda, es decir, más o menos cien páginas 
Impresas, quizá menos que más. 

Desde el punto de vista del contenido hay en él distintas «cosas 
increíbles» — ¡veremos cómo está en Alemania la «libertad de prensa»! 
En fin: ¿pueden prohibirse las «obras poéticas»? — 

Con el ruego de recibir pronto una respuesta y con toda mi hu- 
mildad y mis mejores deseos 

Nietzsche. 


Niza (France), Pension de Genève petite rue St. Étienne. 


480. A Franz Overbeck en Basilea 


Nice (France) Pension de Genéve petite rue St. Étienne 
<25 de enero de 1884> 


Perdóname, viejo amigo, esta tarjetita — pero quiero escribir en ella 
una buena noticia. Desde el viernes pasado, Así habló Zaratustra está 
definitivamente terminado — y en este momento estoy haciendo la 
copia en limpio. Por tanto, todo él ha sido compuesto exactamente 
en un año: con más precisión, incluso en el curso de 3 x 2 semanas. 
— Las últimas dos semanas han sido las más felices de mi vida: NUNCA 
he surcado un mar parecido y con velas de esta clase; y la enorme 
audacia de toda esta historia de navegantes, que dura desde que me 
conoces, desde 1870, ha llegado a su culmen. Por mi última carta 
habrás podido comprender cómo me fue en el año que acaba de ter- 
minar!?!?, He tenido que pagar caro sobre todo el ser un completo 
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novato en el ambiente de Niza; he sufrido también notables pérdidas 
de dinero, puesto que mi patrona, a quien le había pagado por antici- 
pado tanto la habitación como las comidas, parece haber desaparecido 
de la circulación. 

Ahora me he refugiado en el mundo tranquilo y seguro de una 
pensión suiza*?1, 

La conclusión de mi Zaratustra ha beneficiado mucho a mi salud. 
— Querido y viejo amigo, mi próximo proyecto, ipara restablecerme!, 
es un gran ATAQUE FRONTAL contra todas las formas del actual oscu- 
rantismo alemán (con el título «Los nuevos oscurantistas»)!?!*, ¡Para 
esto — NECESITO tu consejo y apoyo! 

De corazón tu Nietzsche 


481. A Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Borrador) 
<Niza, enero-febrero de 1884> 


En este momento me encuentro en un estado de ánimo en el que 
estoy dispuesto a tolerar con ecuanimidad y frialdad cualquier grado 
de estupidez humana, <sobre todo en cuestiones de> moral: sirva 
esto para disculpar tu última carta. No tengo por qué responder a 
ella. Pero quiero contarte algunas cosas. 

Primero: de todos los conocidos que he tenido, uno de los más 
preciados y fecundos ha sido L<ou>. Sólo después de haber tratado 
con ella, me he sentido maduro para mi Z<aratustra>. He tenido que 
abreviar esta relación por tu causa. Perdóname si me resiento de 
ello más duramente de lo que eres capaz de entender. L<ou> es el 
ser más dotado, más inclinado a la reflexión que se pueda imaginar; 
naturalmente también tiene cualidades que dan que pensar. También 
las tengo yo. No obstante, lo bonito de esas cualidades dudosas 
<bedenklichen> es precisamente que dan que pensar <denken>. 
Naturalmente sólo a los pensadores. 

Me gustaría que me escribieses: querido F<ritz>, mi última carta 
era una estupidez, mándamela de vuelta — pero aunque no lo hagas, 
no me saldrán canas. A propósito, ¿no podrías reconciliarte con la 
señorita S<alomé>? 


Respuesta a una carta no conservada de Elisabeth Nietzsche. 
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482. A Franziska Nietzsche en Naumburg (Borrador) 
<Niza, enero-febrero de 1884> 


Volver, después de un año, a cosas que anteceden a mi convivencia 
íntima con la señorita Salomé en Tautenburg y Leipzig, ha sido una 
brutalidad sin parangón; e informarme, una carta tras otra, de cosas 
absolutamente nuevas para mí, y retrospectivamente ensuciar aquellos 
meses llenos de entrega, esto para mí se llama infamia. Si la señorita 
Salomé había dicho de mí que «bajo la máscara de fines ideales alberga- 
ba bajos propósitos hacia ella», ¿debía llegar a saberlo un año después? 
La habría rechazado con cajas destempladas, y les habría librado a los 
Rée de ella. — Este es sólo un ejemplo de los cien casos en los que se ha 
manifestado la fatal perversidad de mi hermana hacia mí. Por lo demás, 
desde hace tiempo estoy convencido de que ella no hallará paz hasta 
que esté muerto. ¡Bien, mi Zaratustra está concluido! En el mismo 
momento en que lo hube terminado y había regresado a mi puerto, ella 
estaba allí arrojándome puñados de suciedad a la cara. 

En tu carta hay insinuaciones que me dejan sin palabras. 

¿El año pasado, no fui yo quien os demostró un exceso de inmere- 
cida bondad? ¿Tan poco agradecidas sois? ¿O bien estáis tan llenas de 
mentiras como para darle la vuelta incluso a la verdad más elemental? 

¿Quién, si no vosotras, se ha portado mal conmigo? ¿Quién 
ha puesto en peligro mi vida, si no vosotras? ¿Quién me ha dejado 
plantado, como habéis hecho vosotras, y entonces, cuando necesitaba 
consuelo, ha respondido burlándose y ensuciando toda mi vida y mis 
aspiraciones? 

Ya desde la niñez conozco bien la distancia moral que me separa de 
vosotras, y para evitar que os pesara demasiado, han sido necesarios 
toda mi bondad, mi paciencia y mi silencio. ¿Acaso no tenéis ni idea 
de la repugnancia que tengo que vencer cuando pienso en el paren- 
tesco tan estrecho que guardo con personas de vuestra clase? ¿Qué 
es lo que me provoca náuseas, cuando leo las cartas de mi hermana 
y tengo que tragarme esa mezcla de idiotez y arrogancia, que para 
colmo se adorna de moralidad? 


Hace ya un par de años que me defiendo y huyo de L<isbeth> 
como una bestia torturada hasta la muerte; la he conjurado a dejarme 
en paz, y ella no ha dejado ni siquiera un momento de atormentar- 
me. Por eso, el pasado agosto tenía miedo de ir a N<aumburg>, 
por no pasar a los hechos contra ella, y sobre esto le pedí consejo a 
O<verbeck> %5, ¡Y ahora se queda ahí y finge no tener culpa de nada! 
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No sé qué es peor, si la infinita y arrogante estupidez de 
L<isbeth>, que a un conocedor de los seres humanos y un agorero 
como yo, pretende ilustrarlo sobre 2 personas que ha tenido el tiem- 
po y las ganas suficientes de estudiar desde muy cerca: o la impúdica 
carencia de tacto con la que ensucia continuamente mi consideración 
de unas personas con las que comparto, lo quiera o no, una parte 
importante de mi evolución espiritual, y que, por tanto, están 100 
veces más cerca de mí que este ser estúpido y vengativo. 

Mi asco por estar emparentado con una criatura tan miserable. 

De dónde ha sacado esta repugnante brutalidad — esa manera suya 
desenvuelta de inyectar veneno (que es lo que me ha hecho tantísimo 
daño en su carta a la señora R<ée>, atacándola sin piedad). 

Cuando una persona como yo dice: «éste o aquél forman parte de 
mi proyecto de vida», tal como le he dicho a L<isbeth> a propósito 
de la señorita S<alomé> — querer hacer daño y vengarse de estos 
espíritus superiores es una absurda sandez del juicio y de la voluntad. 
Y luego maniobrar contra mí con tanta bajeza. Pero al final he llevado 
a cabo lo que quería. 

¡La muy estúpida ha llegado al punto de echarme en cara que 
tenía envidia de R<ée> y de compararme con G<ersdorff> y a sí 
misma con M<alwida>! No eres capaz de darte cuenta del consuelo 
que para mí ha supuesto durante años el doctor R<ée> — faute de 
mieux, naturalmente, y qué increíble beneficio ha significado para mí 
la relación con la señorita S<alomé>. 

En cuanto a la carta de L<isbeth> — los juicios sobre mí no 
me preocupan. Creo haberlos oído ya una vez — ¿de parte de 
L<isbeth>>, ¿o de la señorita Salomé? Al menos sobre mí entonces 
estaban de acuerdo. ¿Quién hace, por tanto, el doble juego? 

No creas, querida madre, que estoy de mal humor. ¡Al contrario! 
Pero quien no está de mi parte ahora, se puede ir al diablo — o, por 
mí, a P<araguay >16, 


483. Probablemente a Franz Overbeck en Basilea (Borrador) 
<Niza, enero-febrero de 1884> 


Lo más estúpido es que una carta, de un absurdo sin límites, de mi 
hermana me obligue a abandonar la reserva que yo, por excesiva 
delicadeza, mantenía hacia ella. 

Dicho sea de paso, mi hermana es un pájaro de mal agiiero: una 
vez más, la sexta vez en dos años y justo en medio de mis más subli- 
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mes y beatíficos sentimientos —sentimientos que rara vez se han visto 
sobre la tierra—, ella me ha mandado una carta que tiene el miserable 
olor de lo demasiado humano. 

También en Roma y en Naumburg me asombraba una y otra vez 
de lo infrecuente que era que me dijera algo que no me sentara mal. 

Cada carta suya me dejaba indignado por la manera sucia y calum- 
niosa con la que mi hermana hablaba de la señorita Salomé. Contra la 
muchacha puede decirse lo que se quiera —y cosas bien distintas de las 
de mi hermana—, pero lo cierto es que nunca he encontrado una persona 
más dotada y más dada a la reflexión. Y aunque nunca estábamos de 
acuerdo, igual que me pasaba con Rée, cada ocasión en que pasábamos 
juntos media hora, ambos nos alegrábamos de la cantidad de cosas que 
habíamos aprendido. Y no ha sido una casualidad que, en los últimos 12 
meses, haya creado mi obra superior. Estábamos lo suficientemente 
prevenidos el uno del otro: cuanto menos nos amábamos, tanto menos 
resultaba necesario renunciar a una relación que se mostraba útil, en un 
sentido superior, para nosotros y para el mundo entero. Algo parecido 
ocurría también en mi relación con Rée; conozco sus defectos, hoy tan 
bien como hace 6 años. — Pero en cuanto pensador, él forma parte de 
mi evolución, y su camino se debe en cierto sentido a mí. Es verdad que 
ambos se han comportado conmigo de manera mezquina — pero yo se 
lo había perdonado, igual que le había perdonado a mi hermana cosas 
mucho peores en relación conmigo. 

Mi hermana, a la que la excesivamente modesta sociedad de 
Naumburg ha vuelto arrogante, y que, como ya he dicho, se ha 
habituado a la peor literatura del momento!””, al final se ha acos- 
tumbrado mal a causa de mi delicadeza y mis miramientos. ¡Cuántas 
cartas dirigidas a ella he quemado! Y los cientos de veces que me he 
dicho: «Ella no tiene la culpa de sus maneras, déjalo pasar: algún día 
volverá a mostrar su lado más agradable». 

A una carta como la última de mi hermana sólo habría de res- 
ponderse, en justicia, con un par de bofetadas. 


484. A Heinrich Kóselitz en Venecia 

<Niza, 1 de febrero de 1884> 
Mi viejo y fiel amigo, — pues estoy seguro de que con mi prolon- 
gado silencio no habré perdido su fidelidad. No tenía nada bueno 


que contar, además aún tengo el recuerdo y la vergüenza de haberle 
escrito, para su desventura, tantas y tantas cosas feas el invierno pa- 
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sado — era una auténtica enfermedad en medio de la enfermedad esa 
manía mía de entonces de escribir cartas. ¿Sabe usted que el invierno 
pasado tuve el tifus? 

Este invierno, hasta final de año, ha vuelto a ser desesperante; 
y también mi estado de salud era pésimo, como antaño en Basilea. 
Como si no bastase, mi hermana ha seguido atormentándome con 
una clase de cartas que se me ocurre poner bajo la rúbrica del «an- 
tisemitismo» — usted se imaginará con facilidad en qué consiste su 
contenido. Bien, una vez más he puesto «tierra» de por medio. 

Entretanto, mi deseo de escuchar otra vez su música ha crecido 
tanto que acaso me vea aparecer de improviso en Venecia!?!*, Es un 
deseo parecido al que se experimenta tras una grave enfermedad: 
¡creo que en todo el mundo no encontraría unos oídos tan ansiosos 
de escucharle, querido amigo! — 

Además: quisiera celebrar junto a usted una fiesta para dos, y 
tengo un buen motivo para ello — ¡pues he llegado a puerto! Mi 
Zaratustra está terminado desde hace dos semanas, completamente 
terminado. — — 

Quizá conozca usted alguna tranquila pensión alemana donde se 
pueda vivir con aproximadamente 5 francos franceses al día (excluido 
el desayuno, que me procuro yo mismo; y excluido también el vino: 
pues no bebo vino). 

¡Y este año, querido amigo — esperemos que sea próspero tanto 
con usted como conmigo! 

Suyo de corazón, 
Nietzsche 


Sé muy bien, amigo, cómo debe proceder usted: no tema que vaya 
a ser impertinente con su tiempo. — — 
Éste ha sido el enero más bello de mi vida: también por el clima. 
Nice (France) 
Pension de Genève, petite rue St. Étienne. 


Koselitz responde el 3 de febrero de 1884: HI, 416. 


485. A Ernst Schmeitzner en Chemnitz (Tarjeta postal) 
<Niza, 6 de febrero de 1884> 


¡Mi más cordial agradecimiento, mi estimado señor editor! Y no se 
desanime: ahora su editorial posee el libro más cargado de futuro que 
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pueda existir — — sé muy bien lo que estoy diciendo, y no soy en 
absoluto un loco o un vanidoso. — En caso de que volviese a impri- 
mirlo Naumann, insista encarecidamente en que ya la impresión de 
las pruebas se haga con un buen entintado (la última vez, a causa de la 
«palidez» de Leipzig, se me estropearon los ojos). También le recuer- 
do que el MANUSCRITO no debe enviármelo a mí, sino al señor Kóselitz 
(iel 2.2 Zaratustra, por el hecho de que se procedió al revés, presenta 
más erratas de las que desearía!). — ¡Pero sobre todo presto, presto! 
Ya que se trata del finale de mi sinfonía. ¡Por tanto, que no vuelvan a 
presentarse 500.000 himnarios y otras diabluras por el estilo! 
F. N. 


Respuesta a una carta no conservada de Ernst Schmeitzner. 


486. A Franz Overbeck en Basilea 
<Niza, 6 de febrero de 1884> 


Mi querido y viejo amigo: 

Oigo con preocupación que se habla de «intestinos» y cosas 
relacionadas; es un mes malo y en el NORTE uno se da cuenta de que 
el invierno es como una culpa que hay que expiar. ¡Ah! pero ¿qué 
cosas no hay que «expiar» ahora en el Norte? Ambiente, aspiraciones, 
aislamiento — en el fondo allí arriba todo es invierno y termina por 
repercutir en los «intestinos». — Por eso tanto más me emociona oír 
que «tu corazón exulta». ¡Ah, amigo, pues quién se alegra TODAVÍA de 
que yo haya «escalado mimontaña»! ¡Un ermitaño que está en Venecia 
y otro de Vallombrosa (¡también este último, desgraciadamente, con 
muchos problemas intestinales!). 

— En cuanto al estado de cosas en Alemania, el consejo que me 
das, que deduzco de tus palabras, será sin duda el correcto: «no se 
debe remover el pantano». ¡Con cuántas cosas feas y esencialmente 
efímeras tendría que tratar! En el fondo, lo que distingue mi posición 
es precisamente esto, que no sé nada de muchas cosas y no necesito 
saberlo (p. ej. no conozco el nombre «Nordau»!?!”). Es mejor esperar, 
y llevar también nuestra enemistad con gran estilo. — 

Por lo demás, necesito «restablecerme», y si no es haciendo la guerra, 
al menos ejercitando bien los músculos — marchas y cosas parecidas. 

Quizá me dedique a recorrer toda la riviera hasta St. Raphael; por 
ahora el clima de Niza me parece el único adecuado para mí; Génova 
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ha sido un gran error, y Santa Margherita — ha podido costarme la 
vida. Por otra parte, Niza no me entusiasma, es una imitación de Pa- 
rís, y se da aires de gran ciudad sin serlo; es increíblemente pobre en 
bosques, lugares sombreados y tranquilidad. Si tuviese medios, me iría 
a vivir a otra localidad de la riviera; pero aquí, al tratarse de la ciudad 
más grande, vivo gastando menos que en cualquier otro sitio. 

Querido amigo, no hay nada que hacer, tenemos que retirar del 
Banco Artesano los últimos 500 francos suizos. Ahora necesito dinero. 
Este año debo procurar no enfadarme por nada: si bien había motivos 
para ello. — 

La impresión ya está en curso, siempre que Schmeitzner haya he- 
cho sus deberes. — Por lo demás, todo el Zaratustra es una explosión 
de fuerzas que se han acumulado a lo largo de decenios: explosiones 
de esta clase pueden lanzar fácilmente por los aires incluso a su cau- 
sante. Bastante a menudo me siento así: — no quiero escondértelo. 
Además, ya sé con antelación una cosa: cuando en el finale entiendas 
qué se propone realmente expresar la sinfonía en su conjunto (con 
mucho arte y paso a paso, como cuando se construye, por ejemplo, 
una torre), — también tú, mi viejo y fiel amigo, te sentirás arrollado 
por un espanto y un horror sin remedio. Tienes un amigo extrema- 
damente peligroso; y lo peor en él es cuánto sabe CONTENERSE. Cómo 
me gustaría reír juntos, contigo y tu estimada esposa (iiireír de mí 
mismo hasta morir!!!). 

De corazón, tuyo 
Nietzsche 


Respuesta a una carta no conservada de Franz Overbeck. 


487. A la señorita Simon'”" (Hoja de álbum) 
Niza, 6 de febrero de 1884 


Unos viajan porque se buscan a sí mismos; otros, porque querrían 
perderse!?!, 

+++ 

También en la vigilia actuamos como en el sueño: comenza- 

mos siempre por inventar y fabricar a la persona con la que tratamos 
— para olvidar después en seguida que la hemos inventado y fabri- 
cado nosotros*??, 

+++ 
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Honestos hacia nosotros y hacia quien habitualmente es nuestro 
amigo, valientes contra el enemigo, magnánimos hacia los vencidos, 
corteses con todos!?2, — 

Friedrich Nietzsche 


488. A Franz Overbeck en Basilea 
<Niza, 12 de febrero de 1884> 


Mi querido amigo: 

¡No te preocupes! ¡Me va y me debe ir bien! La verdad es que en mí 
está ocurriendo una transformación, y naturalmente hay momentos en 
los que no sé cómo debo afrontar el siguiente. Pero tengo los bolsillos 
llenos de experiencias y de recetas de mi invención. ¿Acaso alguna vez 
una persona se ha sentido tan sola? ¿Y si al final termino enmudeciendo? 
Por lo menos un par de veces al día llego al punto de darle la razón a 
Napoleón, quien dijo una vez: «Hay cosas que no se deben escribir». 
Entretanto mi salud ha hecho progresos; desde el día de año nuevo 
hasta ahora sólo tres ataques. Pienso que lo que he hecho ha sido para 
mi cuerpo una liberación y al mismo tiempo una reparación. La tensión 
de los últimos 10 años ha sido excesiva: lo cual ha tenido repercusiones 
físicas. — Ah, debemos limitarnos a cumplir nuestro deber buenamente, 
es la mejor manera de salir adelante. Ahora he dado forma por primera 
vez a mi pensamiento principal!??* — y fíjate, probablemente haciendo 
esto, por primera vez «me he dado forma» a mí mismo. — 

Por lo demás necesitaría de verdad a una persona que, como un 
maestro de ceremonias, vigilase mis relaciones con el amado prójimo: 
de tal manera que al menos evitase las manifestaciones más brutales 
y groseras de la bêtise humaine'””. ¡Con cuánta arrogancia e intro- 
misión se han permitido tratarme??* en estos últimos años y hasta en 
estos últimos días! — es algo que va más allá de toda imaginación y 
paciencia. Tengo que encerrarme de manera completamente distinta 
en mi soledad. Pero sobre todo tengo que perder la costumbre de 
dejar traslucir en mis cartas mis sufrimientos. El que sufre es una 
presa fácil para cualquiera; frente al que sufre todo el mundo es sabio. 
— (Mirándolo de manera completamente objetiva: icuánto placer le 
proporciona el que sufre al que no sufre!) — 

Con Vallombrosa mucho intercambio, envío de fotografías, de 
tablas meteorológicas, etc. El problema aún no está resuelto!?”, — 

¡Gracias de todo corazón por el dinero que me has enviado! Me 
ha dado la risa cuando me ha llegado: ¡porque sin duda podría haber 
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esperado aún un poco más! Pero mis «angustias» filosóficas a veces 
salen a la luz en angustias muy concretas, p. ej., cuando me preocupo 
de si tendré suficiente dinero o cerillas para llegar a PASADO MAÑANA, 
etc., etcétera. 

Por lo demás aún no he encontrado a nadie dispuesto a acom- 
pañarme en un viaje a pie. Viajar solo — para mí y mi MIOPÍA es una 
auténtica tortura. Por ello me quedaré sin duda un poco más aquí: a 
pesar de que la luz ya se ha vuelto demasiado intensa para mí. 

¡Si por lo menos no fuese tan pobre! Quisiera al menos tener un 
esclavo, como lo tenía hasta el más miserable de los filósofos griegos. 
Estoy demasiado ciego para muchísimas cosas. De todo corazón a ti 
y a tu querida mujer 

N. 


Respuesta a una carta no conservada de Franz Overbeck. 


489. A Constantin Georg Naumann en Leipzig (Tarjeta postal) 
<Niza, 22 de febrero de 1884> 


Estimadísimo señor: 

Con respecto a la impresión de Así habló Zaratustra, le ruego enca- 
recidamente que haga todo lo posible para que proceda con la máxima 
RAPIDEZ: pues sólo me quedaré aquí en Niza unos pocos días!2, 

Hasta hoy (viernes) no he recibido ningún pliego de galeradas 

Con la más profunda estima 


1229 


su 
Profesor Dr. Nietzsche 


Nice (France) Pension de Genéve petite rue St. Étienne. 


490. A Erwin Rohde en Tubinga 
<Niza, 22 de febrero de 1884> 


Mi querido viejo amigo: 

No sabría decir cómo ha ocurrido: pero cuando he leído tu 
última carta, y sobre todo cuando he visto ese gracioso retrato de 
tus niños!2%, he tenido la sensación de que me apretabas la mano y 
me mirabas con melancolía: con melancolía como si fueras a decir: 
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«¡Cómo es posible que tengamos ya tan poco en común, y que vivamos 
como en mundos distintos! Pues antaño — —». 

Y esto, amigo mío, me ocurre con todas las personas que quiero: 
todo se ha ido, lo pasado, el cuidado, continuamos viéndonos y hablán- 
donos por no callar —, seguimos escribiéndonos cartas por no callar. 
Pero la verdad se lee en la mirada: y esta mirada me dice (ilo oigo de- 
masiado bien!): «¡Amigo Nietzsche, ahora estás completamente solo!». 

Tan lejos he llegado ya realmente. — 

Entretanto prosigo mi camino, pero en realidad es un viaje por 
mar — no por casualidad he vivido durante años en la ciudad de 
Colón!'*!, — — 

Mi Zaratustra, con sus tres actos, está terminado: el primero lo 
tienes, los otros dos creo poder enviártelos dentro de 4-6 semanas!??, 
Es una especie de abismo en el futuro, algo aterrador precisamente 
por su beatitud. Todo lo que hay en él es mío, sin modelo ni paralelo 
ni precedente; quien ha vivido en su interior sólo una vez, vuelve al 
mundo con una mirada distinta. 

Pero es mejor no hablar de ello. Hay algo que a ti, como homo 
litteratus, no puedo dejar de confesarte — con este Z<aratustra> 
creo haber conducido la lengua alemana a su perfección. Después de 
Lutero” y Goethe quedaba por dar el tercer paso —; mira tú mismo, 
viejo compañero del alma, si se ha dado alguna vez en nuestra lengua 
una combinación parecida de fuerza, maleabilidad y musicalidad. Lee 
a Goethe después de leer una página de mi libro — y te darás cuenta 
de que ese carácter «ondulante», típico de Goethe como dibujante, 
tampoco era ajeno al escultor del lenguaje. A este le gano en cuanto 
a la línea más severa y viril, sin caer no obstante, como Lutero, en la 
tosquedad. Mi estilo es una danza!?*; un juego de simetrías de todo 
tipo que luego supero de un salto, burlándome de ellas. Un juego que 
llega hasta la elección de las vocales. — 

¡Perdona! Tendré buen cuidado en no confesarle estas cosas a 
otras personas, pero en una ocasión tú, y creo que has sido el único 
en hacerlo, me hablaste del placer que te causaba mi estilo. 

Por lo demás, he seguido siendo poeta hasta el límite extremo de 
este concepto, a pesar de haberme tiranizado a mí mismo a conciencia 
con todo lo opuesto a la poesía. ¡Ah amigo, qué vida tan insensata y 
callada estoy viviendo! ¡Tan solo, solo! ¡Tan carente de «hijos»! 

¡Conserva tu afecto hacia mí, el que yo siento verdaderamente 
por ti! 

Tu 
F. N. 
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Respuesta a una carta de Rohde del 22 de diciembre de 1883: 111/2, 412. 


491. A Heinrich Kóselitz en Venecia 
<Niza, 25 de febrero de 1884> 


Querido amigo, no he vuelto a escribirle porque quería comunicarle 
una decisión pero no conseguía «decidirme»!?*, Es un fastidio que 
Venecia y Niza, desde el punto de vista climático, estén en las an- 
típodas — y que Niza me siente bien de manera indescriptible. He 
vuelto a leer algo más sobre Venecia (Sigmund, Balnearios climáticos, 
p. 19512): «Como en Pau, aquí se nota una acción moderadora, cal- 
mante y relajante sobre la circulación, sobre el sistema nervioso ente- 
ro, etc.» — pero esto para mí significa dolor de cabeza y abatimiento. 
Y justamente ahora tengo proyectadas tantas cosas para hacer (iiah, 
amigo, ante todo y sobre todo siento que tengo una responsabilidad 
gigantesca!!), que no puedo permitirme un paso en falso desde el pun- 
to de vista del clima. ¿Sabe que el error del pasado invierno (Santa 
Margherita con su aire húmedo) casi (ipor muy «poco»!) me costó la 
vida? — — 

Por otro lado, tengo literalmente sed de su música y de alguna 
buena charla con usted; o también de estar en silencio junto a usted. 
En efecto — ime he vuelto taciturno! Entre todas las cosas hay una 
ligazón, y acabo de hacer numerosos descubrimientos de los que ya 
no tengo ganas de hablar: isi supiese el momento oportuno para 
comenzar a hablar y dejar de callar! La música es con diferencia lo 
mejor; ahora más que nunca quisiera ser músico. — 

¿No sería posible que algún invierno nos instaláramos en esta 
costa? ¿O quizá usted podría venir en verano a Sils-Maria? En sus 
últimas cartas no me ha vuelto a decir nada sobre el proyecto de Bo- 
lonia!” para el próximo otoño: en mi opinión habría que empezar 
ya a hacer todos los preparativos. Si usted supiese decirme con cierta 
seguridad que el asunto es factible en el período indicado, podría cam- 
biar mis planes para el verano y como residencia veraniega podría 
elegir Vallombrosa, cerca de Florencia. 

Estoy acordándome de que en la última carta me olvidé pedirle su 
ayuda y su colaboración para la última parte del Zaratustra; así que en 
estos días acaso se haya colado por su puerta, desvergonzadamente y 
sin ningún cumplido, un pliego de galeradas. ¡Le ruego que sea amable 
y me ayude también en esta ocasión! — Las erratas de imprenta me 
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enojan muchísimo y además muchas se me pasan (en la 2.° parte, en 
los primeros tres pliegos, cuyo manuscrito no le había proporcionado 
ese pedazo de torpe de Schmeitzner). ¿Le he enviado ya algo de ese 
género? ¡Aquí tiene dos! Página 8, línea 5 desde arriba, debe decir 
Zeuge- und Werdelust <placer de generar y devenir> en lugar de 
Zunge und Werdelust <lengua y placer de devenir>'28, — Página 15, 
línea 12 desde arriba, debe decir Aber wen <Pero a quien> en lugar 
de Aber wer <Pero quien>!2” etcétera. 

Repito: la comparación regular de Venecia, en sus efectos, con 
Pisa y Pau (también con Roma), ahora me despierta alguna duda; 
¡cuántas tonterías climáticas no habré cometido ya! ¡Y cómo las he 
tenido que pagar! 

No se enfade conmigo, querido amigo — yo mismo me vuelvo 
muy impaciente al ver que, una vez más, ¡estoy condenado a tener 
paciencia! 

Su fiel Nietzsche 


Respuesta a una carta de Kóselitz del 21 de febrero de 1884: HI, 418. Kö- 
selitz responde el 29 de febrero de 1884: 111/2, 419. 


492. A Ferdinand Laban en Berlín 
<Niza, febrero de 1884> 


Mi estimado doctor: 

Ayer me acordé de que desde la pasada primavera ya no tengo 
noticias de usted, y ni siquiera sé si la fotografía que le envié enton- 
ces!24 llegó efectivamente a sus manos y si usted pudo verla. Por ello 
he empezado a preocuparme, y he llegado a sosopechar que pudiera 
usted estar enfermo — pues en todo cuanto usted me ha escrito se 
percibe (casi diría que se respira) la cercanía de una constitución muy 
delicada, muy propensa a los padecimientos. 

Escríbame algunas palabras para tranquilizarme. Sueño con poder 
vivir, algún día no muy lejano, en alguna parte del Sur, junto al mar, 
en una isla, rodeado de los amigos y compañeros de trabajo más 
fieles; — y naturalmente en esta comunidad tranquila también lo he 
imaginado a usted.— 

Del Así habló Zaratustra — (mi «manifiesto») aparecieron el año 
pasado las primeras dos partes. La tercera y última está ya en las 
prensas. 
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Por el momento mi dirección sigue siendo ésta: Niza (France) 
Pension de Genève, petite rue St. Étienne. 
Con los mejores deseos, suyo 
Nietzsche 


Ferdinand Laban responde el 5 de marzo de 1884: 111/2, 422. 


493. A Heinrich Kóselitz en Venecia 
<Niza, 5 de marzo de 1884> 


Querido amigo, es una magnífica novedad la decisión que usted me 
ha comunicado — ¡una solución tan natural de su vida veneciana!?*!! 
Hasta ahora no me he dado cuenta de cuánto me preocupaba en 
realidad el que usted no quisiese marchar a la cabeza de sus tropas 
— iquiero decir con la batuta de director en mano! Ahora quisiera, 
ante todo, que el contrato con el empresario se firmase INMEDIATA- 
MENTE, sin dejar pasar ni siquiera un día: iy para ello no es en abso- 
luto indispensable que la partitura esté terminada! 

Con este proyecto usted me ha lanzado un anzuelo al cual yo, 
vieja carpa musical, no soy capaz de resistirme: sí, iré a Venecia, y 
ya para los ensayos, si usted me lo permite. Nunca en toda mi vida 
he tenido tanta necesidad de música como en este año —: ial final 
todo llega en el momento OPORTUNO! Yo, por mi parte, a los cuarenta 
años he llegado exactamente al punto al que, cuando tenía veinte, 
me había propuesto llegar a esta edad. ¡Una travesía bien larga y 
realmente espantosa! — 

Pero ahora, visto que ya estoy en el puerto, imúsica, música! — 

Mi salud nunca ha sido tan buena como desde el 1 de enero. Es 
verdad que desde entonces también he estado enfermo bastantes días 
seguidos: ¡precisamente cada vez que el cielo se cubría, sin excepciones! 

En mi opinión ya no hay duda alguna de que la única cura para 
mi dolor de cabeza es el cielo despejado. — 

Perdóneme si le hablo de esto, pero es sólo para justificar que 
me quede aquí un poco más: — ¡aunque difícilmente más de dos 
semanas! — 

¿Y luego? — No sé qué. Un tal señor Paul Lanzky insiste en 
invitarme a Vallombrosa: es copropietario del hotel de la localidad 
y, en cierto modo, se ha puesto a mi disposición. Es una persona 
independiente, más bien un pesimista que un escéptico, y me admira 
MUCHO (me llama «estimadísimo maestro» — lo que suscita en mí 
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sensaciones y recuerdos curiosos), y a partir de este otoño pretende 
seguirme donde quiera que yo vaya. Me ha enviado fotografías y tablas 
metereológicas de Vallombrosa (950 m de altitud sobre el nivel del 
mar, abetales). Si lo deseo, puedo alojarme en el «Paradisino», solo 
(ahí vivió también san Gualtero)2?, 

A decir verdad — preferiría diez veces más ir a verle a usted. Si 
voy, ¿me buscará una habitación que dé al Canal Grande, no es así? 
— ¿de manera que desde la ventana mi vista pueda extenderse sobre 
toda esa amplia y colorida calma? Salvo Capri, ningún otro lugar del 
sur me ha impresionado tanto como su Venecia. Para mí no es Italia: 
allí se ha introducido algo de Oriente. — 

¡Finalmente! Finalmente — necesito música, iy música suya! 
Tengo que hacer una cura — — 

Usted ve cómo mis razonamientos, como dice Pablo, «se acusan 
y se excusan»!?*%, Estoy enfadado por no estar con usted. 

Sinceramente suyo, Nietzsche 


Respuesta a una carta de Kóselitz del 29 de febrero de 1884: HI, 419. Kö- 
selitz responde el 14 de marzo de 1884: I11/2, 423. 


494, A Franz Overbeck en Basilea 


<Niza, 8 de marzo de 1884> 
Adjunto, mi querido Overbeck, una carta!?** que contiene una muy 
buena noticia. ¡Cuánto he esperado a esta decisión de nuestro músi- 
co de Venecia! — y se trataba de una de esas cosas que hay que callar. 
En suma — ¡quiere ponerse a la cabeza de sus «tropas», con la batuta 
en mano! Le he escrito que no deje pasar ni siquiera un día y que 
termine de cerrar el contrato con el empresario. 

La primera parte de su carta trata de mi Zaratustra, pero la manera 
en que me habla de él te producirá alarma más que placer!?*, ¡Cielos! 
Quién sabe qué cometidos tendré que asumir y qué energías necesitaré 
para poder perseverar conmigo mismo. No sé cómo be podido llegar 
a ello — pero probablemente se me ha ocurrido por primera vez el 
pensamiento!?* que dividirá la historia de la humanidad en dos. Este 
Zaratustra no es más que un preámbulo, un vestíbulo — he tenido que 
darme ánimos a mí mismo, porque sólo recibía desaliento de todas 
partes: ¡el valor para soportar ese pensamiento! Porque aún estoy muy 
LEJOS de poder expresarlo y exponerlo. Si es verdadero, o mejor: si es 
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creído verdadero — entonces todo cambia y se da la vuelta, y todos 
los valores habidos hasta ahora habrán perdido su valor. — 

De este estado de cosas Kóselitz tiene un presentimiento, una 
corazonada. Lo digo para disculparle a él. — — 

Por lo demás: he vuelto a tener vivencias con las que podría 
haberme ahogado (aludía a ello en mi última carta)". Pero las he 
SUPERADO. 

Mis más cordiales saludos 
Tuyo, N. 


N. B. Es innegable que me hace ya falta un maestro de ceremo- 
nias!2% (una especie de guardián). En caso contrario, me veré obligado 
a escoger la soledad absoluta. 


495. A Heinrich Köselitz en Venecia 
<Niza, 22 de marzo de 1884> 


Mi querido amigo: 

Sobre Milán he oído decir las mismas cosas que usted!?** — da el 
«tono». Ya era así en la época de Stendhal. Creo que este hombre, que 
nunca será apreciado como merece, quiso que se escribiese sobre su lá- 
pida: «Arrigo Beyle Milanese»*%, itan feliz se había sentido él en Milán, 
«renacido»! — ¡Pero usted debería insistir absolutamente en «dirigir» 
personalmente! Con todos estos estilos nuevos, sólo hay una persona 
capaz de interpretarlo*?*; ¡y estoy convencido de esto precisamente en 
su caso! Por lo demás, me he topado por casualidad con un ensayo sobre 
el M<atrimonio> s<egreto> de Cimarosa: de Hanslik*?*?, Parece haber 
entendido bastante bien qué les falta a todos estos grandes y poderosos 
músicos desde Schumann en adelante — ante todo la «plena luz del sol» 
y luego el auténtico buffo — — 

Estoy seguro de habérselo dicho ya en Leipzig: en su música hay 
algo del «siglo pasado», y esto, para personas del siglo XIX, es casi 
como decir «inocencia y beatitud». Pero sobre todo hay LOCURA — y 
estoy cada vez más convencido de que la vida, sin un poco de locura, 
es insoportable. 

¡Cielos! ¡¡Cuántas cosas tengo ahora sobre mí!! Una especie de ins- 
tinto de conservación los invoca literalmente a usted y a su arte, ia usted, 
alivio de mi vida!, ia quien cada día le doy gracias de corazón! — 

Finalmente, junto a su proyecto milanés, y sin contradecirlo en 
absoluto, me ha vuelto la idea de que si su Ópera estuviese dedicada a 
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la reina Margherita”, probablemente no provocaría en los italianos 


tantos celos que surgirían, con enorme facilidad, al recordarles a su 
Cimarosa. ¡En este siglo de locura nacionalista! — 

M. von Meysenbug y la condesa Dónhoff quieren que vaya como 
sea a Roma!2* y pronuncie un par de conferencias. Esta idea me re- 
sulta muy extraña. Pero si fuese por usted, y si de esta manera pudiese 
hacer algo útil para usted, me decidiría a partir hacia Roma. 

Por lo demás, ayer me llegaron de Vallombrosa — unas viole- 
tas: que significan lo adelantada que está la naturaleza también allí 
(950 m) ¿No tiene manera de darme noticias sobre Lanzky? (¿Es 
judío? ¿Y quién es el músico Widmann!'**?) — 

Un inciso, entre todos estos «incisos»: ¿hay en Venecia una buena 
biblioteca de libros alemanes, especialmente de historia? — 

Mi Zaratustra sigue adelante muy despacio — ¡esperemos que no 
se tope de nuevo con el obstáculo de 500.000 himnarios!?%%! 

En las últimas páginas hallará aún algunas sorpresas. ¡Sólo el 
diablo lo sabe! — Llegado a este punto, después de haber roto DE TAL 
MANERA mi silencio, estoy obligado a hacer «ALGO MÁS», a formular 
algún tipo de «filosofía del futuro» — con la inclusión de «danzas 
dionisíacas», «libros de tontos» y otras diabluras. — ¡¡¡Pues hay que 
seguir viviendo!!! ¿Usted qué piensa? 

En realidad, Schopenhauer estropeó el pesimismo!” —; era dema- 
siado estrecho para todas esas maneras magníficas de decir no. — 

Con cien buenos deseos. 


Su N. 


(¡No trabaje demasiado!) 

¿Cuándo podría venir usted a Milán? (¡No es necesario que la 
partitura esté lista!) — ¡Wichmann, no Widmann! En caso contrario, 
en Roma. 


Respuesta a una carta de Kóselitz del 14 de marzo de 1884: I11/2, 423. Köse- 
litz responde el 25 de marzo de 1884: HI. 426. 


496. A Constantin Georg Naumann en Leipzig (Tarjeta postal) 
<Niza, 27 de marzo de 1884> 


Estimado señor: 
No estoy seguro de que las correcciones que he hecho en dos 
lugares de las últimas galeradas hayan quedado suficientemente cla- 
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ras, y le ruego por tanto que verifique los puntos siguientes. P 68, 
línea 10 desde abajo, debe decir: meine reichste Gabe <el más rico 
de mis dones>. 

P 103 línea 8 desde arriba, debe decir: Umfang der Umfänge 
<contorno de los contornos> y Nabelschnur der Zeit <cordón um- 
bilical del tiempo> y azurne Glocke <campana de azur> 2%, 

Le ruego finalmente que AGILICE la conclusión de la impresión 
— illevo ya demasiado tiempo esperando que este librito de 7 plie- 
gos y medio esté listo! En cuanto tenga en mi mano los primeros 5 
ejemplares me iré de aquí: ile ruego de manera apremiante que haga 
lo posible para que ocurra pronto! 

Humildemente, Dr. Nietzsche 


497. A Franz Overbeck en Basilea 
<Niza, 28 de marzo de 1884> 


Mi querido y viejo amigo, el asunto de nuestro maestro veneciano ya 
no está en los mismos términos que en la carta que te mandé: el pro- 
yecto de entonces se lo han desaconsejado personas expertas: — ahora 
tiene la intención de contactar con la editorial Lucca de Milán, según 
la costumbre de los compositores italianos para llevar sus óperas a la 
escena. Todos los detalles los encontrarás en la carta que te adjunto’, 
que contiene además ideas extremadamente atractivas acerca de su 
obra sobre Nausícaa. Nuestro amigo tiene profundidad y fuerza — y, 
dadas sus condiciones de salud, puede proponerse metas lejanas. 

Me has contado que has «adelgazado notablemente», y me he dado 
cuenta de que ha ocurrido exactamente lo mismo con mi físico. Noso- 
tros — trabajamos demasiado: ahí reside probablemente la explicación 
de que nuestra máquina sea propensa a estropearse periódicamente. 
Estos días he estado pensando que he escrito en tres años Aurora, La 
gaya ciencia y el Zaratustra: considerando que esta producción literaria 
habría que etiquetarla como una «muestra de carne de Liebig», no tengo 
motivo de afligirme por mi «salud» —isino más bien de maravillarme! 
Y todo esto vale también para tu enorme laboriosidad. 

Sigo fiel a Niza: desde el punto de vista climático es mi «tierra 
prometida». Sólo que aquí hay que comer bien y no vivir à la Cor- 
naro!?, 

Todavía no sé dónde iré la próxima temporada: el asunto de la 
imprenta me obliga a permanecer aquí aún un poco más de tiempo, a 
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pesar de que la luz es ya demasiado fuerte para mis ojos. (Un inciso: mi 
casi-ceguera ha conseguido que se interesen por mí muchas personas 
de aquí, y alguna incluso se ha ofrecido, por escrito y en persona, para 
ayudarme. La cosa está mal.) 
A ti y a tu querida mujer os reitero mi fiel amistad. 
F. N. 


Ya no me quedan recibos — o ya no sé dónde están. iPerdóname! 


Respuesta a una carta no conservada de Franz Overbeck. 


498. A Malwida von Meysenbug en Roma 
<Niza, hacia finales de marzo de 1884> 


Mi estimada amiga: 

¡Desde el profundo trabajo, una palabra! Y con ello en el fondo 
está dicho todo: mi disculpa por no haber escrito, por no haber ido, 
y por cualquier otra «culpa» que yo pueda tener sobre mi conciencia 
con respecto a usted. — 

Niza es, caso excepcional, la primera localidad que le sienta 
bien a mi cabeza (ie incluso a mis ojos!); y me da rabia haberme 
dado cuenta de ello tan tarde. Lo que necesito en primer, segundo y 
tercer lugar es: un cielo sereno y un sol que brille sin ni siquiera una 
nubecilla, por no hablar del scirocco, mi enemigo mortal. A lo largo 
del año, Niza tiene 210 días buenos para mí: bajo este cielo pretendo 
continuar la obra de mi vida, la obra más dura e ingrata con la que 
un mortal pueda cargar. — No tengo a mi alrededor a nadie que sepa 
algo de esto: nadie, que yo sepa, que sea lo bastante fuerte como para 
ayudarme. Esta es la forma de mi humanidad, vivir callando elegan- 
temente sobre mis últimos propósitos; a lo que se añade que debo 
ser prudente y atender a mi propia conservación. ¡Quién no huiría 
espantado de mí! — en cuanto entendiese qué clase de obligaciones 
acarrea mi manera de pensar. ¡Incluida usted! ¡También usted, mi 
estimada amiga! — A uno lo destruiría y al otro lo echaría a perder: 
¡iidéjeme, pues, en mi soledad!!! 

— No le doy mucha importancia al hecho de haber padecido en 
los últimos años toda suerte de infamias ni al hecho de que casi todo 
el mundo, incluidas en gran medida mi madre y mi hermana, haya 
enfangado todo lo posible mi reputación: y esto a pesar de que, al ser 
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golpeado de manera imprevista, casi me ha hecho perder la razón. 
A fin de cuentas fue por mi parte una auténtica necedad ir «entre los 
hombres»: debía haber previsto lo que me iba a pasar. 

Pero lo fundamental es esto: mi alma carga con cosas cien veces 
más pesadas que la bétise humaine. Es posible que para la humani- 
dad futura yo me convierta en una fatalidad, la fatalidad. — ¡¡¡En 
consecuencia es muy posible que un día enmudezca, por amor a la 
humanidad!!! 

En estos días he vuelto a hojear a Schopenhauer — ah, esta bétise 
allemande — ¡qué harto estoy de todo esto! ¡Ella es la ruina de todas 
las cosas grandes! ¡También del «pesimismo»!?!!— 

¿Se ha enterado de que mi Zaratustra está terminado? (en tres 
partes — usted ya conoce la primera). Un vestíbulo de mi filosofía 
— construido para mí, para darme ánimos. Pero no hablemos de 
ello. — ¡Ah, cuánta MÚSICA necesitaría ahora! ¡Cómo lamento que 
la condesa Dónhoff no esté aquí! ¿Ha tenido alguien alguna vez tal 
sed de música? — 

¡No perdamos el valor y el buen humor, cada uno que se valga 
por sí mismo! — ¡Los mejores y más afectuosos saludos a usted y a 
la querida y noble persona??* que actualmente, con gran alegría por 
mi parte, está junto a usted! 

Su amigo Nietzsche. 


Respuesta a una carta no conservada de Malwida von Meysenbug. 


499. A Heinrich Kóselitz en Venecia (Tarjeta postal) 
<Niza, 30 de marzo de 1884> 


Querido amigo, con la presente le comunico y acaso le espante, que en 
el curso de la próxima semana llegaré a Venecia; sólo tengo que aguar- 
dar a que me llegue el dinero que me han enviado. Acabo de mandar 
las últimas galeradas — ¡qué alivio! ¿También el final de mi «sinfo- 
nía» le ha satisfecho? (Vuelve a enlazar con el inicio de la primera 
parte: es un circulus, pues, y esperemos que no un circulus vitiosus.) 
En su última carta había muchas cosas que me han entusiasmado: 
— ¡Ahora ambos estamos bien encaminados hacia — «Grecia»!26! 
¿No es verdad? Y además he disfrutado de verdad con su auténtica 
jerga de artista al hablar de su música: así es como se expresan to- 
dos los artistas franceses, de categoría o no. ¡Pero, para hablar así, 
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como alemán, casi se necesita ser un — — ! etc. ¡Hasta pronto! De 
corazón 
N. 


Dirección: Genova, poste restante. 


Respuesta a una carta de Köselitz del 25 de marzo de 1884: 111/2, 426. Köse- 
litz responde el 31 de marzo de 1884: HI, 429. 


500. A Resa von Schirnhofer en Génova 
<Niza, probablemente 31 de marzo de 1884> 


¡Venga, pues, mi apreciada señorita! Y pruebe con la pensión donde 
vivo yo. Verá que es recomendable y de una seriedad completamente 
suiza!2%, Poco a poco se ha vaciado bastante, los pájaros de invierno 
se van volando. 

Por lo que a mí respecta, ha adivinado usted el momento más 
oportuno. Ayer mandé el último pliego de galeradas, de la última 
parte de mi Zaratustra — ahora estoy libre, quizá más libre que 
nunca, y extremadamente disponible para cualquier tipo de otium 
cum dignitate?, 

Entonces — le enseñaré Niza y, si es posible, también a mí 
mismo, dado que usted quiere «trabar conocimiento» con el viejo 
ermitaño. ¡Aunque hay un «pero»! Todo ermitaño tiene su caverna, 
justo dentro de sí, y a veces tras esta caverna hay otra y luego otra 
más!?ś6 — quiero decir que es difícil llegar a conocer a un ermitaño. 

Suponiendo que salga usted de Génova el 3 de abril con el tren 
rápido de la mañana: hacia mediodía estará en Niza y me verá en la 
estación, a sus órdenes y reconocible por el gran bigote y una carta 
que tendré en la mano. 

Podemos dejar acordado esto. Sólo en el caso de que no le con- 
viniese, le rogaría que antes me pusiese dos líneas!?”, 

¡Por favor, antes de salir, tenga la gentileza de preguntar en el 
correo de Génova si hay cartas poste restante para mí! Esta antigua 
ciudad de Colón ha sido para mí una especie de patria: estoy contento 
de saber que usted vive allí. 

Su muy humilde Dr. Fr. Nietzsche 


Respuesta a una carta no conservada de Resa von Schirnhofer. 
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501. A Heinrich Kóselitz en Venecia (Tarjeta postal) 


Niza, domingo. <30 de marzo de 1884> 
Una carta que acaba de llegar!?*, en la que se me anuncia una visita 
bastante larga, del 3 de abril en adelante, me obliga, con grandísimo 
disgusto por mi parte, a desdecirme de mi postal!'?*. Mi dirección 
sigue siendo por tanto la de siempre. 
Sinceramente suyo, 
Nietzsche 


Kóselitz responde el 7 de abril de 1884: UI, 432. 


502. A Constantin Georg Naumann en Leipzig (Tarjeta postal) 
<Niza,> martes temprano <1 de abril de 1884> 


Estimado señor: 

Una carta que me ha llegado en el ínterin me obliga a permanecer 
en Niza unos cuantos días más. Le ruego que envíe aquí SIN DEMORA 
los primeros cinco ejemplares del Zaratustra!?”, 

Con toda la estima, 
su 

muy humilde 

Prof. Dr. Nietzsche 


503. A Franz Overbeck en Basilea (Tarjeta postal) 
<Niza, 1 de abril de 1884> 


Mi querido amigo, la última vez me olvidé de pedirte que me envia- 
ras otros 500 francos a esta dirección. — 

La última novedad son los grandes temores que han surgido con 
respecto a mi editor. Como sabes, él tenía la intención de devolverle 
a mi madre, como muy tarde el 1 de abril, el dinero que le dejé en 
depósito!?”!, ¡Y nada hasta ahora! Pero sobre esto en otra ocasión. — 

Esta maldita agitación antisemita arruina todas mis expectativas 
de independencia económica, de alumnos, de nuevos amigos, de in- 
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fluencia, ha provocado la enemistad entre R<ichard> W<agner> 
> p 8 y 
yo, es la causa de una ruptura radical entre mi hermana y voll, etc., 
etc., etc. ¡Ay de mí! ¡Ay de mí! 

Aquí me he enterado de cómo se me reprocha en Viena tener un 
editor semejante”. — 


Franz Overbeck responde el 3 de abril de 1884: HI, 430. 


504. A Franz Overbeck en Basilea 
<Niza> Lunes <7 de abril de 1884> 


¡Mil gracias, mi querido amigo! También tu indicación sobre Mickie- 
wicz!?* me llegó en el momento oportuno: me avergilenza saber tan 
poco de los polacos (ique, a fin de cuentas, son mis «antepasados»!) 27, 
— ¡Me gustaría tanto conocer a un poeta que fuese digno de Chopin 
y que me sentase tan bien como Chopin! — A propósito de Lipiner, 
recientemente he recibido algunas informaciones muy precisas: apa- 
rentemente es un «hombre de fortuna»!”* — pero por lo demás es 
la típica encarnación del actual «oscurantismo»!?”, se ha hecho bau- 
tizar, es antisemita, DEVOTO (recientemente ha atacado en términos 
muy hostiles a Gottfried Keller, ireprochándole su «falta de auténtico 
espíritu cristiano y de fe»!)!28, Parece ser que Lipiner estropea a to- 
dos los jóvenes sobre los que tiene cierto influjo — los empuja hacia 
el «misticismo» y los induce a despreciar el pensamiento científico. 
Una persona que, simplemente, tiene unas segundas intenciones muy 
«prácticas» y que aprovecha los «signos de la época» en beneficio pro- 
pio. Estas informaciones me vienen de un naturalista vienés!?”, que lo 
conoce desde que era niño. — 

Sobre el comportamiento de Schmeitzner no sé nada nuevo. El 
asunto me resulta muy fastidioso, porque creía tener la ocasión de 
hacerle un gran favor a mi madre!?% y mejorar así un poco nuestra 
relación: ¡iy entonces vuelvo a tropezar con el antisemitismo!! 

Ha llegado el momento de dejar Niza: pero quiero aguardar a los 
primeros ejemplares de mi Zarat<ustra>. Espero que lleguen, aunque 
no descarto que también esta vez tengan que permanecer en clausura du- 
rante meses, como el año pasado. Dicho entre nosotros, cuento con que 
Schmeitzner caiga en bancarrota. ¡Qué será entonces de nuestros libros! 

Para el próximo invierno ya está todo preparado hasta el último 
detalle; a ser posible la misma casa y la misma habitación. Quizá pue- 
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da conseguir crear aquí una sociedad en la que yo no sea del todo el 
«oculto». El clima del littoral provençal se adecua de la manera más 
admirable a mi naturaleza; los versos finales de mi Zaratustra no habría 
podido componerlos más que aquí, en esta costa, en la patria de la gaya 
scienza. Lanzky (incidentalmente, un poeta) está ya decidido a venir; 
quisiera conseguir convencer a Kóselitz. Quizás hasta el doctor Rée y la 
señorita Salomé, con los que quisiera reparar ciertos desafueros de mi 
hermana. Recientemente he tenido noticias de ambos; y buenas noticias 
(están en Merano)*?*!, De la señorita Salomé esta primavera saldrá algo 
«sobre los sentimientos religiosos»*?% — yo fui quien le hizo descubrir 
esa problemática, y me alegra extraordinariamente que mis esfuerzos 
de Tautenburg den aún algunos frutos. 

Durante este invierno, mi compañía, por circunstancias forzosas, 
han sido los huéspedes de la pensión donde residía. Un anciano gene- 
ral prusiano, que me daba consejos en todas las cuestiones prácticas, 
acompañado por su hija; una anciana señora americana, esposa de 
un párroco que cada día, durante cerca de 2 horas, me traducía del 
inglés!28; en los últimos tiempos, además, Albert Kóchlin con su espo- 
sa (Lórrach), ambos muy atentos conmigo. En estos momentos tengo 
aquí de visita a una estudiante de la Universidad de Zúrich!***, lo que 
te parecerá divertido — me sienta bien, me relaja un poco, después 
de las «grandes olas» interiores de los últimos meses. Tiene amistad 
con — Irma von Regner-Bleileben!?*; y parece ser que entre ella y la 
señorita Salomé hay una relación de estima mutua; además es íntima 
amiga de la condesa Dónhoff y de su madre, y naturalmente también 
de Malwida: así que hay bastantes cosas personales en común. Ayer 
fuimos juntos a ver una corrida de toros española. — 

¡Cielos! Esta temporada estoy recibiendo poco a poco cartas de 
un bonito estilo — este género de cartas reverenciales ha sido intro- 
ducido entre la juventud alemana por obra de R<ichard> Wagner: 
y ya ha empezado a producirse lo que yo había pronosticado desde 
hace mucho tiempo: que en muchos aspectos seré el heredero de 
R<ichard> W<agner>. — 

En los últimos meses me he dedicado a la «historia universal», 
con entusiasmo, aunque con algunos resultados espeluznantes. ¿No 
te he mostrado nunca la carta de Jacob Burckhardt!?*% en la que me 
ponía delante de las narices la «historia universal»? Si este verano voy 
a Sils-Maria, me dedicaré a una revisión de mis metaphysica y de mis 
ideas sobre la teoría del conocimiento. Ahora tengo que adentrarme 
poco a poco en una serie de disciplinas, porque he decidido emplear 
los próximos cinco años en la reelaboración de mi «filosofía», para lo 
cual, con mi Zaratustra, he construido el vestíbulo. 
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Por lo demás, al releer Aurora y La gaya ciencia me he dado cuenta 
de que casi no hay en estas obras una sola línea que no pueda servir 
de introducción, preparación y comentario al citado Zaratustra. Es 
un hecho que he escrito el comentario antes del texto — — ¿Cómo 
están Emerson y tu apreciada esposa!2%7? 

Tu amigo N. 


¿No me cuentas nada de tu salud? 


Respuesta a una carta de Franz Overbeck del 3 de abril de 1884: HI. 430. 


505. A Franz Overbeck en Basilea 
<Niza, 10 de abril de 1884> 


¡Hurra, querido y viejo amigo Overbeck! ¡Ahí tienes el primer ejem- 
plar del último Zaratustra — te pertenece a ti por derecho! 
Contiene un pensamiento, un pensamiento completamente mons- 
truoso, por mor del cual tendré que vivir aún mucho tiempo??%, ¡Pero 
qué importo yo! Lo principal es — ibueno, tú mismo te lo dirás! 
Tuyo, Nietzsche 


506. A Heinrich Kóselitz en Venecia (Telegrama) 


Genova, 21.4.1884 
7.40 <horas> 


Vengo sta sera alle sette!?*”, 


Nietzsche 


506a. A Paul Lanzky en Florencia 
<Venecia, finales de abril de 1884> 


Pero, mi excelente señor Lansky, ¿por qué me escribe esto? ¿Acaso 
quiere inducirme a decir más de lo que querría? — — ¿O acaso ten- 
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go que rebajarme a la absurda tarea de explicar mi Zaratustra (o sus 
animales)? Creo que, para ello, algún día, antes o después, habrá cáte- 
dras y profesores”, Por ahora todavía no es el tiempo del Zaratustra 
— y me asombraría si, durante el resto de mi vida, encontrase a cinco 
o seis personas que tuviesen vista para mis metas. «Por ahora» significa 
— mientras sigan existiendo todas estas allemanderies y niaiseries?! 
como «la afirmación y negación de la voluntad de vida» — — — 

Fíjese bien: con esta imagen sobrehumana he querido infundirme 
valor a mí mismo. 

Pero todas las personas que albergan algún impulso heroico hacia 
su propia meta, sacarán de mi Zaratustra una gran fuerza. 

¡Qué tengo que ver yo con aquellos que no tienen una meta! 
Para casos como éstos, dicho sea de paso, mi receta preferida es — el 
suicidio. Pero en la mayor parte de los casos, aquélla falla por falta 
de disciplina. Entonces yo aconsejo, para prepararse, mejorar la dieta 
(una vigorosa alimentación a base de carne, y nada de esas malditas 
paste y legumi italianas), y 5-8 horas al día de duras caminatas al aire 
libre. También hacerse soldado beneficia. 

¿Quiere acaso convencerme de aquello que conozco hasta dema- 
siado bien — esto es, que al libro más serio y profundo de todos los 
tiempos, le espera también la más seria y profunda incomprensión? 

— — ino basta esto? 

¡Pues bien, señor mío! Ahora, por una vez, quiero desahogarme. 

Usted asiste al nacimiento del libro, en sentido absoluto, más su- 
blime y más rico de perspectivas que se haya escrito nunca, — usted 
tiene el honor de vivir en la época de este libro: ¿y entonces? ¿No 
hay nada en usted que le haga decir: bendita la existencia, puesto que 
pueden nacer cosas así? ¿Y no tiene ningún don, ninguna promesa 
solemne que hacerme? ¿Nada que jurar o que prometer solemnemente 
a mí mismo o a algún genio heroico protector de las resoluciones 
solitarias? ¡Ni siquiera se ha quitado de la cabeza las allemanderies y 
las niaiseries de la deprimente gentuza de hoy día, que van en busca 
de frases hechas para justificar su débil voluntad! 

¿Cómo? ¿Usted «no vislumbra mis metas»? Bien, ¿por qué asom- 
brarse? ¿Pero es culpa mía que usted no tenga mis ojos? ¿Acaso son 
metas buenas para cualquiera? ¿Qué tiene que ver usted — con mis 
metas? ¿Y con la «vida»? ¡Quisiera oírle hablar de los fines de su 
vida! Si usted los tuviese, tal vez podría representar un instrumento 
para mi vida. ¡Váyase, querido señor presuntuoso! Gardez vótre 
distance, monsieur! 
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507. A Franz Overbeck en Basilea 
Venezia, San Canciano calle nuova 5256 <30 de abril de 1884> 


Mi querido amigo Overbeck: 

En el fondo es muy bello que en los últimos años no nos hayamos 
distanciado el uno del otro, y ni siquiera, como parece, por causa del 
Zaratustra. Sobre el hecho de que hacia los cuarenta años me quedaría 
muy solo — nunca me he hecho ilusiones al respecto; y sé también 
que muchas cosas difíciles están de camino en mi contra — dentro 
de poco tendré que darme cuenta de QUÉ CARO se paga el «extender la 
mano hacia las más altas coronas»'"? — por usar el lenguaje estúpido 
y falso de los ambitiosi. 

Entretanto, quiero utilizar bien y aprovechar la posición que he 
conquistado: es muy probable que yo sea ahora el hombre más inde- 
pendiente de Europa. Mis metas y mis tareas son más abarcantes que 
las de cualquier otro — y lo que Yo llamo gran política proporciona 
al menos una buena posición y una vista de pájaro sobre las cosas 
presentes. 

En lo que respecta a todo aspecto práctico de la vida, te ruego, 
mi fiel y probado amigo, que sigas garantizándome para el futuro 
una única cosa, esto es, la más grande independencia y libertad res- 
pecto de las consideraciones personales. Creo que sabes QUÉ significa, 
referida a mí, la exhortación de Zaratustra: «¡Hazte duro!»!2%. Mi 
tendencia a hacer justicia a cada persona concreta y a tratar en el 
fondo con la máxima indulgencia las actitudes más hostiles hacia mí, 
se ha desarrollado excesivamente, y comporta un peligro tras otro, 
no sólo para mí, sino también para mi tarea: aquí es necesario el 
endurecimiento y, con el fin de la educación, de cuando en cuando 
la crueldad. 

¡Perdóname! Hablar de uno mismo no siempre suena bien, ni 
tiene siempre buen olor. 

En cuanto a mi salud, por lo que parece, lo peor ha pasado. Los 
inviernos los pasaré en Niza, para el verano necesito una ciudad 
con una gran biblioteca, donde pueda vivir de incógnito (he pensado 
en Stuttgart, ¿qué te parece?). 

Este año tengo intención de volver a Sils-Maria, donde está mi 
cesta de libros — suponiendo que sepa defenderme, mejor que el 
año pasado, de las importunidades de mi hermana. Se ha convertido 
en una persona realmente mala; una carta que me escribió en ene- 
ro!2%, llena de las más venenosas insinuaciones sobre mi persona, 
digna gemela de su carta a la señora Rée!?”, me ha aclarado bastante 
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las ideas — tiene que irse a Paraguay*?%, Por lo que a mí respecta, 
quiero romper las relaciones con todas las personas que se ponen de 
parte de mi hermana: ya no soporto las «medias tintas» en relación 
conmigo. 

Aquí estoy en casa de Kóselitz, en el silencio de Venecia!?”, y 
escucho música que, en muchos aspectos, es una especie de Venecia 
idealizada. Pero está progresando hacia un arte más viril: la nueva 
obertura del Matrimonio es luminosa, severa y fogosa!”*, 

Tu amigo N. 


508. A Malwida von Meysenbug en Roma (Borrador) 
<Venecia, mayo de 1884> 


Con respecto a la señorita L<ou>, de verdad quiero serle útil por 
una vez, después de que hasta ahora le he causado efectivamente 
(gracias a la diligencia de mis familiares) tanto daño — completa- 
mente en contra del deseo de mi corazón, como es obvio. 


Borrador de la carta 509. 


509. A Malwida von Meysenbug en Roma 


Venezia, San Canciano, calle nuova 5256 
<principios de mayo de 1884> 


Espero que entretanto, mi muy estimada amiga, le hayan llegado 
las últimas dos partes de mi Zaratustra: yo al menos hace ya tiempo 
que le hice el encargo a mi editor. Éste no es un regalo por el cual 
uno pueda limitarse a dar las gracias — iyo pretendo que se aprenda 
a cambiar radicalmente todos los sentimientos más queridos y ve- 
nerados, y mucho más aún que a cambiarlos! ¡Quién sabe cuántas 
generaciones tendrán que pasar para producir unas cuantas personas 
que consigan sentir en toda su profundidad lo que yo he hecho! Y 
también en este caso me espanta el pensar en esas personas no au- 
torizadas, absolutamente inadecuadas, que un día se remitirán a mi 
autoridad. Pero éste es el tormento de todo gran maestro de la hu- 
manidad: él sabe que, bajo ciertas circunstancias y accidentes, puede 
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llegar a ser una desgracia para la humanidad de la misma manera que 
una bendición. 

Ahora bien, yo mismo haré todo lo posible para al menos no dar 
pie a los malentendidos demasiado toscos; y ahora que he construido 
el vestíbulo de mi filosofía, tengo que volver a ponerme manos a la 
obra y no concederme descanso alguno hasta que no tenga listo ante 
mí el edificio principal. Las personas que sólo entienden el lenguaje 
de la ambición, dirán acaso que aspiro a la más alta corona!?”” que la 
humanidad pueda conceder. ¡Así sea! — 

Pero esta soledad, iy desde la infancia! ¡Este aislamiento incluso 
en las relaciones más íntimas! Ahora ya me he vuelto inaccesible, 
incluso para quien me hace bien. 

Recientemente, en Niza, cuando vino a verme la señorita Schirn- 
hofer, pensé a menudo en usted con suma gratitud, porque veía que 
usted quería beneficiarme de ese modo: y verdaderamente fue una 
visita oportuna, que pasó de manera serena y útil (sobre todo porque 
no podía ponerse a molestar ninguna estúpida arrogante — ¡perdón! 
quería decir mi hermana). Pero en realidad no creo que exista una 
persona que pueda ayudarme a superar este arraigado sentimiento 
de soledad. Hasta ahora no he encontrado a nadie con quien pueda 
hablar como hablo conmigo mismo. — ¡Perdóneme esta especie de 
confesión, mi estimada amiga! 

Aún querría saber dos cosas con precisión; ante todo, dónde es- 
tará usted este verano'*%. Luego, me hace falta la dirección de Liszt, 
la dirección romana (no es para mí)", 

Estoy enfadado por esa carta inhumana que le escribí el verano 
pasado!*%; el sentirme vilipendiado de manera tan indeciblemente re- 
pugnante llegó incluso a ponerme enfermo. Desde entonces la situación 
ha cambiado, en el sentido de que he roto radicalmente con mi herma- 
na; por amor de Dios, no piense en mediaciones o reconciliaciones de 
ningún tipo — entre una estúpida rencorosa y antisemita y yo no hay 
reconciliación posible. Por lo demás, he tenido todo tipo de deferencias, 
porque sé qué se puede aducir para justificar a mi hermana, y qué hay 
detrás de un comportamiento para mí tan vergonzoso e indigno: — el 
amor. Es absolutamente indispensable que ella se embarque lo más 
pronto posible para Paraguay —. Dentro de mucho, mucho tiempo, 
se dará cuenta por sí sola de cuánto me ha perjudicado en la época 
más decisiva de mi vida, con estas continuas y sucias sospechas sobre 
mi persona (ila historia ya va para 2 años!). Me queda finalmente la 
obligación bastante ingrata de reparar, de alguna manera, con el doc- 
tor Rée y la señorita Salomé los desafueros de mi hermana (dentro de 
poco saldrá el primer libro de la señorita Salomé: Sobre el sentimiento 
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religioso!%% — el mismo tema por el cual había yo descubierto en Tau- 


tenburg sus excepcionales dotes y experiencia — estoy contento de que 
mis esfuerzos de entonces no hayan sido del todo vanos). Mi hermana 
reduce a un ser tan rico y original a pura «sensualidad y mentira» — en 
ella y en el doctor Rée no ve más que dos «granujas»; — obviamente 
mi sentido de la justicia se rebela contra ello, por muchos motivos que 
yo tenga para considerarme profundamente ofendido por ambos. Para 
mí ha sido muy instructivo ver cómo mi hermana, al final, ha actuado 
conmigo de la misma manera ciegamente calumniosa que con la señorita 
S.; sólo ENTONCES me he dado cuenta de que todo lo malo que atribuía 
a la señorita S. se remontaba a ese conflicto que tuvo lugar antes de que 
intimase con la señorita Salomé: ¡cuántas cosas debe de haber entendido 
mal y falseado mi hermana! Le falta todo conocimiento de los seres 
humanos; ¡quiera el cielo que ningún enemigo del doctor Förster se 
ponga a hablar de él delante de ella! 

¡Le ruego que me perdone una vez más, si he vuelto a desempolvar 
esta vieja historia! Era sólo para decirle que no se dejara influir en sus 
sentimientos por esa horrible carta que le escribí el verano pasado. 
Personas tan extraordinarias como la señorita Salomé merecen, aun 
más si son tan jóvenes, toda clase de indulgencia y compasión. Y 
aunque yo, por diversas razones, no estoy en condiciones de desear 
que ella se vuelva a acercar a mí, sin embargo tengo la intención, si 
su situación empeora o se hace desesperada, de dejar a un lado todo 
miramiento hacia mi persona. Sólo ahora comprendo demasiado bien, 
gracias a una MÚLTIPLE experiencia, con cuánta facilidad mi propia vida 
y mi propio destino habrían podido caer en un descrédito idéntico 
al suyo — merecida E inmerecidamente, como siempre ocurre con 
naturalezas semejantes. — 

De corazón, su humilde 
y agradecido 
Nietzsche 


510. A Resa von Schirnhofer en Zúrich 
<Venecia, primeros de mayo de 1884> 
Mi estimada señorita Resa: 
— Un nombre el suyo nada fácil para mí, hasta la pluma tropieza 
en él. 


Me disgusta que en Niza haya cogido un enfriamiento (en lugar 
de un calentamiento). La próxima vez debemos organizarlo mejor. 
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¿No podríamos destinar el invierno próximo a Niza y a la redacción 
de su disertación!*%? 

— ¡Considere esta posibilidad! — 

En cuanto a los temas para una bonita disertación, mi Aurora es 
una rica mina. Léala, por favor, y también La gaya ciencia — ambos 
libros son una introducción y un comentario de mi Zaratustra. 

Acabo de escribirle a Malwida; en la última parte de la carta 
predico un «retorno a sentimientos humanos», en referencia a la 
— — señorita Salomé. — Si usted oye noticias sobre su actividad 
literaria, cuéntemelas. Con todos los genios está bien ser bonitamente 
humanos, INCLUSO — cuando se trata de mujercitas. ¡Perdón! Pero sé 
bien cómo piensa usted en este asunto. 

Sinceramente suyo, 
Nietzsche 


Venezia, San Canciano calle nuova 5256 


Respuesta a una carta no conservada de Resa von Schirnhofer. 


511. A Josef Paneth en Viena 
<Venecia, primeros de mayo de 1884> 


Estimado señor doctor: 

¡Ante todo mis felicitaciones!*%! Aunque quizá, precisamente en 
este momento, usted se encuentre tan bien que ya no haya «nada que 
desear» —: isi es así, tanto mejor! ¡Y tanto más se corresponde con 
mis deseos hacia usted! 

Hace ya tiempo le encargué a mi editor que le mandara la últi- 
ma parte de mi Zaratustra. Ya puede usted mirarme como a alguien 
que ha desplegado su bandera y no deja ya ninguna duda sobre sí 
mismo. — 

Pero fíjese bien: mi obra tiene tiempo por delante —, y no quiero 
en absoluto ser confundido con algo que precisamente el presente 
tiene que resolver como tarea suya. Dentro de cincuenta años, quizás 
algunos (o uno solo: — ¡haría falta un genio para ello!) tendrán la po- 
sibilidad de ver lo que ha sido llevado a cabo por mí. Por el momento, 
en cambio, no sólo es difícil, sino también absolutamente imposible 
(según las leyes de la «perspectiva»), hablar de mí en público sin VOLVER 
A QUEDAR infinitamente por debajo de la verdad. — — 
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¡Por tanto! — mi estimado doctor Paneth, no quiero que ya ahora 
«se escriba» sobre mí. 
¡Guarde un buen recuerdo de mí y de nuestras conversaciones en 
la riviera provenzal (la patria de la gaya scienza —)! 
Suyo, 
Nietzsche 


Venezia, San Canciano calle nuova 5256 


Respuesta a una carta no conservada de Josef Paneth. 


512. A Malwida von Meysenbug en Roma 
<Venecia, mediados de mayo de 1884> 


Mi estimada amiga: 

Gracias, de todo corazón, por esta carta desde la que un alma 
clara y buena me ha iluminado radiantemente —: cuando la he leído, 
he reído y me he sentido más libre. 

Unas pocas palabras, como comentario. Usted me llama «injusto» 
hacia mi hermana, así como, hace dos años, me llamó «injusto» hacia 
Richard Wagner. En ambos casos usted sólo conoce —por suerte, 
tengo que añadir— la mitad de los hechos — y estoy lejos, muy lejos 
de mostrarle la otra mitad. Pero créame si le digo: si existen personas 
que tengan la más honda e incoercible necesidad de justicia, entonces 
yo soy una de ellas. En particular cuando he sido ofendido. A causa 
de mi inclinación a mantenerme por encima de toda posible ofensa, he 
cometido bastantes disparates en mi vida. Quizá, precisamente su carta 
me haya preservado de un disparate de este género — — 

En todo caso, considero toda ofensa que se le haga a usted cien 
veces más grave que una que sólo me afecte a mí. 

Ahora una divertida diferencia entre nosotros. A saber: lo que me 
resultó interesante, más aún, enormemente atractivo en Rée y luego 
a su vez en la señorita S<alomé>, fue únicamente su «horrible 
manera de pensar». En el fondo son las dos únicas personas que hasta 
ahora he visto libres de lo que, en referencia a la buena y vieja Europa, 
suelo llamar «tartufería moral»!3%, Usted no se imagina cuánto soy capaz 
de aprender tratando con naturalezas semejantes — y cuánto siento su 
ausencia. En una ocasión, en Tautenburg!*”, llamé a la señorita Salo- 
mé mi «preparado anatómico» — y mi rabia contra mi hermana quizá 
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tenga algo de la rabia de un profesor Schiff!3% al que le han quitado su 
perro preferido. ¿Ve usted, querida amiga? También yo soy un terrible, 
terrible vivisector!9% — — 
Suyo de corazón, 
Nietzsche 


Respuesta a una carta no conservada de Malwida von Meysenbug. 


513. A Franz Overbeck en Basilea 
Venezia, 21 de mayo de 1884 


Querido amigo: 

Mi última carta te ha alarmado más de lo que estaba en mis inten- 
ciones: en general escribo cartas muy estúpidas. — Tengo que resolver 
esta historia con mis parientes — hace ya 2 años que me agoto en 
intentos!**%, dictados por las mejores intenciones, de acomodarme y 
hacer las paces, pero en vano. Gracias a mis conocimientos históricos, 
sé que este tipo de conflictos es bastante normal entre personas de mi 
rango. Y lo más triste es haberme dado cuenta —ifinalmente, tengo 
que decir! — de hasta qué punto casi todas las restantes relaciones que 
sigo manteniendo sufren en su raíz de un vicio irreparable, y se han 
vuelto absurdas. — Pero en el fondo mi verdadero malestar está en 
otra parte, y no en la conciencia de esta absurdidad: es un malestar 
tan grande y profundo que me pregunto sin cesar si alguien ha sufrido 
alguna vez tanto. ¡Pero quién sería capaz de entender lo que significa, 
sentir con cada fibra de su ser que «los pesos de todas las cosas tienen 
que ser determinados NUEVAMENTE»!*!!! Lo más insignificante es que 
de ello puedan derivarse para mí, de repente, toda suerte de riesgos 
físicos, prisión y parecidos; o más bien, sería un bien para mí si las 
cosas hubiesen llegado ya a ese punto. Exijo tanto de mí mismo que 
incluso lo mejor que he hecho hasta ahora me deja indiferente; y si 
no llego al punto de que milenios enteros pronuncien sus juramentos 
en mi nombre, a mis ojos no habré llegado a nada. Por el momento 
— no tengo todavía ni un solo discípulo. 

¡Adelante, hablemos de otra cosa! 

Fue realmente oportuno que viniese a Venecia; a nuestro maestro 
no hay manera de moverlo de aquí, y está convencido en el fondo de 
que basta con escribir algunas partituras. Apenas piensa en ejecutarla 
o en que sea ejecutable; y ahora, a cierto tiempo de distancia, me doy 
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cuenta de la importancia de haberlo llevado a Leipzig hace dos años 
en otoño"! — aunque en un primer momento pareció inútil. No fue 
en vano: en caso contrario, habría seguido componiendo una música 
imposible durante otros dos años. Le demostré inmediatamente que su 
«proyecto» con la firma Lucca de Milán!*!* era tan irrealizable como 
el veneciano: gracias a un «ino!» incondicional que dicha firma le dio 
por escrito!*!*, También le demostré que por el momento su música 
no es adecuada para los italianos, y que además les ofendería en su 
veneración por Cimarosa. En suma, la Ópera ha sido completamente 
transformada hasta donde era posible, incluido el texto, los finales y 
muchas cuestiones de forma relativas al efecto. Para hacerte una idea 
general del resultado, échale un vistazo a este anuncio de teatro: 


El león de Venecia 
Opera cómica en cinco actos de Peter Gast. 


Probablemente la primera representación será en Dresde por 
navidad. — ¿A que lo he hecho bien? 

Por lo demás, todo va muy bien en general, más aún, de maravi- 
lla: me refiero a cómo está desarrollando sus energías; y si además 
se libera, poco a poco, de los últimos restos de ese gusto banal, de 
esa hipertrófica bondad entre sajona y china, y de cosas parecidas, 
asistiremos al nacimiento de una nueva música clásica, que podrá 
permitirse evocar el espíritu de los héroes griegos". Por el momento, 
con esta ópera ha levantado un monumento a Venecia; y quizás algún 
día al nombre y a la idea de «Venecia» vayan ligadas 20 encantadoras 
melodías extraídas de esta ópera. — ¡Ésta es para mí la ocasión de 
predicar mi moral estética, y sin duda no para oídos sordos! Es nece- 
sario separar aquello en lo que R<ichard> W<agner> fue grande, de 
sus defectos personales transformados en principios: en este sentido 
me ocuparé con gusto de su Ópera y de demostrar a posteriori que 
no nos hemos encontrado sólo por «casualidad». 

Tu expresión «separatista místico»!*!* la asumo con regocijo: 
precisamente hace poco le decía a Kóselitz que no existe ni nunca ha 
existido una «cultura alemana» — ¡salvo la de los ermitaños místicos, 
y entre ellos, muy en especial, Beethoven y Goethe! 

Tu y vuestro amigo 
Nietzsche 


Respuesta a una carta no conservada de Franz Overbeck. 
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514. A Heinrich von Stein en Berlín 
Venezia, San Canciano, calle nuova 5256, 22 de mayo de 1884 


Querido doctor: 

Estos poemas de Giordano Bruno!**” son un regalo que le agra- 
dezco de todo corazón. Me he permitido apropiármelos como si los 
hubiese escrito yo mismo y para mí — y me los he «tomado» como las 
gotas de un tónico. ¡Ah, si usted supiese QUÉ raro es que me llegue de 
fuera algo tonificante! Experimenté una especie de rabia impotente 
hace dos años, cuando dije que un acontecimiento como el Parsifal 
tenía que dejarlo pasar de largo lejos de mí, de mí precisamente; y 
también esta vez, que tengo un motivo añadido para ir a Bayreuth 
—esto es, usted, querido doctor, que es una de mis grandes «esperan- 
zas»—, también esta vez no estoy seguro de que me esté permitido 
ir!318, A saber: la ley que está por encima de mí, mi TAREA, no me deja 
tiempo para estas cosas. Quizá mi hijo Zaratustra le habrá descubierto 
qué es lo que se agita dentro de mí; y si consigo obtener de mí mismo 
todo aquello que deseo, moriré con la certidumbre de que los milenios 
futuros pronunciarán sus juramentos más solemnes en mi nombre. 

¡Perdóneme! — Algunas cosas son tan serias que, antes de hablar 
de ellas, habría que pedir perdón. — 

Finalmente, quisiera saber la fecha de las representaciones, cuándo 
piensa usted llegar a Bayreuth y si acaso le gustaría venir a verme a 
la Alta Engadina (a Sils-Maria)!**”: desde hace años es, en efecto, mi 
«residencia veraniega» (una habitación en una casa de campesinos). 

Suyo cordialmente, 


1317 


Nietzsche 


Respuesta a una carta de Heinrich von Stein del 17 de mayo de 1884: HI, 
435. Heinrich von Stein responde el 28 de mayo de 1884: I11/2, 438. 


515. A Franz Overbeck en Basilea 
<Venecia, primera semana de junio de 1884> 
Querido amigo: 
Hazme el favor de enviar la carta que te adjunto a mi madre, a 


Naumburg, y de franquearla. Pues desde hace dos meses no consigo 
hacerle llegar ni siquiera una carta; en correos no saben darme expli- 
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caciones de estas continuas desapariciones de cartas y tarjetas postales 
con la dirección correcta. Al final me ha entrado una sospecha!*, 
pero prefiero callarme. — 

Kóselitz se marchará a Alemania dentro de dos semanas más o 
menos, para enseñarle su ópera al director de orquesta de Dresde'??!, 
con el que tiene contactos desde hace tiempo. ¡Alegrémonos de que 
las cosas hayan llegado hasta este punto! Luego todo seguirá adelante 
por sí solo. 

Si ves a Jacob Burckhardt, salúdalo y pregúntale si ha recibido 
el Zaratustra. 

Tengo un nuevo seguidor en Roma, medio francés, medio italiano 
y medio alemán: se llama Aragon””. 

Cordiales saludos, 
tuyo, Nietzsche 


516. A Malwida von Meysenbug en Roma 


Venezia <primera semana de junio de 1884> 
San Canciano, calle nuova 5256 


Mi estimadísima amiga: 

Perdóneme si sigo teniendo no pocas dudas con respecto al señor 
A<ragon>. Si usted no me lo hubiese recomendado y tuviese que 
juzgarlo sólo por la carta adjunta", me inclinaría incluso a atribuirle 
una dosis extraordinaria de desvergijenza y arrogancia. 

Hablando en sentido completamente general — resulta ya extre- 
madamente difícil poder hacer algo por mí; considero cada vez más 
improbable encontrar personas que sean capaces de ello. Casi en todas 
las ocasiones en que hasta ahora he esperado esta ayuda, resultó al final 
que era yo quien tenía que ayudar y ofrecer mi apoyo —: pero ya no 
tengo TIEMPO para esto. Mi tarea es enorme, pero mi determinación 
no es menor. Lo que quiero, mi hijo Zaratustra no se lo dirá, sino que 
dejará que lo adivine; y acaso sea posible conseguirlo. Y una cosa es 
segura: quiero obligar a la humanidad a enfrentarse a elecciones de 
tal calibre que sean decisivas para todo su futuro; y acaso ocurra que 
algún día milenios enteros pronuncien sus más solemnes juramentos 
en mi nombre. — Por «discípulo» entendería una persona que me 
hiciera un voto de obediencia incondicional —, y para esto sería 
necesario un largo período de prueba y de pruebas difíciles. Por lo 
demás, soporto bien la soledad: mientras que todos los intentos de los 
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últimos años de quedarme entre los seres humanos me han costado 
una enfermedad. — 

Con los periódicos, incluso con los que actúan de buena fe, no 
puedo y no debo tener nada que ver: — entre mis tareas futuras hay 
también un atentado contra toda la prensa moderna!?, — 

Me disgusta siempre tener que decir que no, iy en especial a usted, 
mi estimadísima amiga! Pues en el fondo ¿no es verdad que los dos 
estamos hechos para decir sí? — 

Con los sentimientos más agradecidos, siempre suyo, 

Nietzsche 


Respuesta a una carta no conservada de Malwida von Meysenbug. 


517. A Franziska Nietzsche en Naumburg 
Venecia, 14 de junio de 1884 


Mi querida madre: 

Uno de estos días me marcho de aquí”, y puesto que para los 
próximos 3 meses me he propuesto reexaminar las cuestiones más 
sutiles (los problemas de teoría del conocimiento), pido perdón si 
durante este período no doy señales de vida ni quiero recibir cartas 
de nadie. 

Con el fin de que esto no constituya para ti un motivo de enfado, 
acabo de escribirle un par de líneas a mi hermana!*, 

Buscad juntas la manera de soportarme un rato más. 

F 


518. A Franz Overbeck en Basilea 
Hotel Piora en Airolo <10-11 de julio de 1884> 


Querido amigo: 

Me ha ido mal hasta ahora (siempre enfermo) — te he escrito ya 
dos cartas, que por suerte no te he mandado. El tiempo de aquí arriba, 
caliente, húmedo y nuboso, no está hecho para mí; probablemente 
iré otra vez a la Engadina, o si no a Zúrich!*”., 

Como me aconsejaste, le escribí a mi madre desde Lucerna!*?*. — 
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Tengo aquí conmigo a quien me consuela y me da ánimos — a 
mi hijo Zaratustra. Cuando te vayas de vacaciones, llévatelo contigo: 
quisiera que también tú te convencieses de que, con este libro, he 
superado todo cuanto ha sido nunca dicho con palabras, y esto ni 
siquiera es su mayor mérito. 

Basilea, o más bien, mi intento de retomar las relaciones de antaño 
con sus habitantes y con la universidad"? — me ha agotado profun- 
damente. Volver a meterme en ese pellejo es pedirle demasiado a mi 
orgullo. 

¡Mil veces mejor la soledad! ¡Y si es preciso, mejor morir solos! — 

La idea que te conté en la «Cruz Blanca»!**% de explicar en cierto 
modo quién soy, a través de una especie de escrito personal «a mis ami- 
gos»!%! — me la había inspirado el aire de Basilea, era un pensamiento 
dictado por el descorazonamiento. ¡Por mi parte, ni una palabra más! 
«Explicarme a mí mismo» es algo que ya he hecho, con la última parte 
de La gaya ciencia!*?. También la idea de impartir lecciones en Niza 
era sólo una medida extrema dictada por la desesperación: porque en el 
fondo — ¡cómo podría ahora volver a impartir lecciones! — Es verdad, 
no tengo ni idea de cómo me las apañaré en los próximos años. Pero 
he superado ya otros momentos difíciles y cuento con que mi inventiva 
no me deje plantado tampoco esta vez. Por el momento estoy poseído 
por una profundísima melancolía, no sé decir de verdad por qué. Quizá 
porque siempre había creído en silencio que, llegado a este punto de 
mi vida, ya no estaría solo: que habría recibido votos y juramentos por 
parte de muchos, que tendría algo a lo que dar vida y que organizar, 
y otros pensamientos parecidos en los que buscaba consuelo durante 
las horas de espantosa soledad. Sin embargo, las cosas han sucedido de 
manera muy distinta. Es aún demasiado pronto, tengo que inventarme 
una nueva paciencia. Y algo más que paciencia. — 

Pienso en ti y en tu querida esposa con el corazón agradecido 

Tuyo, N. 


N. B. ¿Cómo se llama ese diccionario alemán", mucho más 
pequeño que el Grimm y que está completo? 

— Me estoy acordando de que en la Cruz Blanca me he dejado 
un camisón. ¡Di, por favor, que pregunten a la camarera! ¡Pardon! 


¡Valor! ¡Valor! Y: aequam memento rebus in arduis servare men- 


tem, me digo a mí mismo. 


Hoy salgo para Zúrich!**, hotel Habis, donde me quedaré. 
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519. A Meta von Salis en Zúrich (Tarjeta postal) 
<Airolo, 11 de julio de 1884> 


Mi estimada señorita: 

Suponiendo que usted sepa quién soy, no debe sorprenderse de 
que desee conocerla. Me quedaré en Zúrich algunos días!**, en el 
hotel Habis: hágame el favor, se lo ruego, de comunicarme cuándo 
y dónde podemos vernos”. 

Su humilde servidor 
Prof. Dr. Nietzsche 


Piora en Airolo, a punto de partir. 


520. A Franz Overbeck en Basilea (Tarjeta postal) 
<Sils-Maria, 18 de julio de 1884> 


Mi viejo amigo, he llegado a Sils-Maria!**% — iah, este aire tan bue- 
no! No puedo hacer nada más insensato que empeorar mi salud y 
abatir mi espíritu con condiciones climáticas desfavorables: prueba 
de ello es mi última carta’, a la que le diste una respuesta excelen- 
te, precisamente la que en el fondo de mi corazón deseaba. ¡Ahora 
me irá mejor durante un tiempo! «¡Terminada la lobreguez de esta 
primavera! ¡Pasada la maldad de mis copos de nieve en junio!»!**, 
¡como dice Z<aratustra>, muy engadinés! 
Tu N. 


Respuesta a una carta no conservada de Franz Overbeck. 


521. A Franz Overbeck en Basilea 
<Sils-Maria, 23 de julio de 1884> 
Querido amigo: 
La última vez me olvidé de pedirte que dieses al bibliotecario 


las indicaciones necesarias!**!: como dirección es suficiente «Sils- 
Maria, Alta Engadina». Y me olvidé también de preguntarte cuándo 
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piensas volver de las vacaciones a Basilea, y cuándo podré contar, 
en consecuencia, con mi cuota de la pensión. Me atormenta la idea 
de no llegar esta vez al próximo pago. En Val Piora y en Zúrich me 
he visto obligado a gastar cantidades tremendas. — ¡Cómo maldigo 
en general «el hecho de viajar»! Me agota de una manera que no sé 
explicar. — El tiempo hasta ahora me ha resultado adverso, y disto 
mucho de haberme repuesto. Había días que apenas podía superar: 
imis enemigas, las nubes —! 

Pero, por otra parte, al menos hay momentos en los que, si miro 
hacia atrás a estos 40 años, me considero afortunado — por haber con- 
seguido salir adelante a pesar de todo, no sin los «ojos muy vidriosos». 
Las consecuencias de haber llevado una vida así durante los últimos 
años han «explotado» — como una erupción, en sentido literal, y con 
un efecto casi devastador. Y este «casi» lo he tenido escrito durante 
toda mi vida en la frente — pero al final, hasta ahora sigo siendo yo 
«el victorioso»!**%, 

Estoy sumergido completamente en mis problemas; mi teoría de 
que el mundo del bien y del mal es sólo un mundo aparente y pers- 
pectivista es una innovación de tal calibre que a veces me produce 
vértigo"®. 

Pero tú seguramente estarás sumergido en tu trabajo y bastante 
tiempo has tenido que dedicarle ya a este loco de tu amigo — cuántas 
veces he pensado en ello, y con pesadumbre. Haría falta una persona 
que, como suele decirse, «viviese» para mí; así tú también te ahorrarías 
muchas cosas, querido amigo mío. 

Las tardes en las que estoy completamente solo, en esta pequeña 
habitación, baja y estrecha, son duras de digerir. 

Para ti y para tu querida mujer (a la cual me he olvidado de reco- 
mendarle la lectura de las Mémoires de la duquesa de Abrantées!**, como 
complemento de las de la Rémusat)!** con profundo afecto 

N. 


522. A Heinrich Kóselitz en Annaberg 
Sils-Maria (Alta Engadina) <, 25 de julio de 1884> 
Querido amigo: 
Su carta me proporciona de manera muy agradable los criterios 


que debo seguir para resumir mis experiencias de estos últimos 
tiempos!*, Pues he estado mucho tiempo de viaje y he vuelto a ver 
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a muchos de mis «viejos conocidos» (así se les llama, pero debería 
decir: «nuevos desconocidos»), con los que he hablado. Ha sido una 
idiotez, algo absolutamente tedioso y extenuante; además el verano 
ha sido muy caluroso y he vivido siempre en lugares con un clima 
muy desfavorable para mí. ¡Finalmente estoy en Sils-Maria! ¡Final- 
mente la vuelta a la — razón! En el ínterin, en efecto, me he visto en 
situaciones realmente irracionales (me parecía estar entre vacas); y 
el que me haya detenido tanto tiempo en estas zonas bajas, en estos 
establos, ha sido la irracionalidad más grande. Quien necesite dis- 
traerse, como podemos necesitarlo nosotros de vez en cuando, quien 
necesite ocasión para reírse y personas y libros pérfidos — que vaya 
a cualquier sitio menos a Basilea et hoc genus omne. 

Lo más divertido que me ha ocurrido ha sido el apuro de J. 
Burckhardt!*" cuando tuvo que decirme algo sobre el Zaratustra: no 
consiguió pronunciar más que esto — «si en el futuro no tendría yo la 
intención de escribir también un drama». — 

In summa: seguiré seguramente con Sils y Niza, salvo breves es- 
tancias en otras partes (para la próxima primavera, por ejemplo, he 
planeado por el momento una excursión a Córcega, con salida desde 
Niza, junto a Resa von Schirnhofer — ivivat tertius!)'**. ¡También 
deberíamos, mi querido amigo, prometer vernos el próximo verano 
aquí, en la sagrada Sils, que ha visto nacer el zaratustrismo! ¿Tiene 
ganas de ello? Una mirada al paisaje suizo me ha dado una prueba 
más de que Sils-Maria no tiene igual en toda Suiza: ¡maravillosa mezcla 
de delicadeza, grandiosidad y misterio! — 

¿Qué me falta, entonces? ¡Que no puedo escuchar su música, y que 
no tengo ni idea de cuándo ni de cómo podré volver a escucharla! ¡Ah, 
felices los de Dresde'**”! Mi compañera de mesa, una mujer livona!*% 
que vive en Dresde, me da envidia. He escrito una carta ad vocem"! 
«soledad» a la señora Rothpletz!**?, y le decía que isi sería posible ahora 
—iahora!— una música como la suya, si no hubiese sido inventada la 
soledad! ¡Incluida la soledad de dos, como la nuestra en Venecia, de 
la que le estoy agradecido de todo corazón! 

Su fiel N. 


A sus estimados padres, con mis mejores deseos. N. 


Respuesta a una carta de Kóselitz del 30 de junio de 1884: 111/2, 438. Kóselitz 
responde el 22 de agosto de 1884: I11/2, 443. 
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523. A Resa von Schirnhofer en Zúrich 


Sils-Maria, Alta Engadina 
(basta con esta dirección) 
<25 de julio de 1884> 


Muy estimada señorita: 

Aquí se vive bien, con este aire fuerte y luminoso, aquí, donde 
la naturaleza es maravillosamente delicada, solemne y misteriosa 
a un mismo tiempo — en el fondo no estoy tan a gusto en ningún 
otro lugar como en Sils-Maria; en suma, me volverá a ver sereno y 
animado, como en Niza. 

Estoy reflexionando sobre cómo podría usted hacer el viaje 
de la manera más cómoda. Lo principal es que reserve un pasaje en 
berlina (desde Chur a Silvaplana) en la oficina de correos de Chur, al 
menos con 8 días de antelación: hay una gran aglomeración. El coche 
de la mañana (si no recuerdo mal) sale de Chur a las 6 y llega más o 
menos a las 5 de la tarde a Silvaplana, donde yo estaré esperándola. 
Quisiera saber, lo más pronto posible, en qué fecha tiene intención 
de venir, a fin de reservarle para ese día una habitación en el hotel 
Alpenrose (donde como): también hay allí mucha aglomeración. Por 
otra parte, eche una ojeada al horario de los ferrocarriles suizos: 
también se puede partir de Zúrich por la tarde y estar hacia las 11 
en Chur, para tomar el coche de la noche — en tal caso se llega a 
Silvaplana a las 10 de la mañana. Pero esto es muy fatigoso; me parece 
más aconsejable pasar esa noche en Chur (en el hotel Lukmanier); es 
el hotel que está justo en frente de la oficina de correos. — 

Esto es todo. Estoy muy contento de su próxima llegada. En este 
momento hay relámpagos. 

Su sinceramente atento servidor, 


1353 


Nietzsche 


Respuesta a una carta no conservada de Resa von Schirnhofer. Resa von 
Schirnhofer responde el 28 de julio de 1884: 111/2, 443. 


524. A Franz Overbeck en Basilea 
<Sils-Maria, inicios de agosto de 1884> 


Querido amigo, ayer por la tarde llegó tu carta! ***, y gracias a ella he 


consumido mi comida solitaria con más agrado que de costumbre. 
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No he tenido una noche tranquila, en la habitación de al lado ha 
muerto alguien y ha habido un continuo ir y venir, el médico, el pá- 
rroco, etc. Hoy llueve, igual que ayer, tengo los dedos entumecidos, 
apenas conseguiré escribir que, por tranquilidad, quisiera tener 200 
francos suizos del Banco Artesano***, El que en septiembre consiga 
partir en dirección suroeste!*% depende del cólera y de la cuarentena 
(17 días!); por culpa de esta enfermedad, ya me vi obligado a pasar 
por Zúrich para venir a la Engadina, en lugar de por Lugano, que 
habría sido mucho más corto. — 

A «Peter Gast»!%7 le escribí hace casi una semana ya: tengo en la 
cabeza el eco consolador de su música veneciana!*%, y para mí cons- 
tituye una dura renuncia no poder asistir y hacer de testigo y padrino 
en la representación de su ópera. 

El clima es rudo, y para el extraño agotamiento que estoy pade- 
ciendo (no te puedes imaginar con cuánta lentitud me veo obligado 
a andar —) este frío cortante y el aire seco son una medicina — eso 
al menos espero. 

Al recorrer mi «producción literaria», que ahora nuevamente tengo 
ante los ojos toda entera, me he dado cuenta con placer de que todos 
esos fuertes impulsos de la voluntad que están expresados en ella aún 
los tengo dentro de mí, y que, también bajo este aspecto, no tengo 
motivos para desanimarme. Además, he vivido tal como me lo había 
trazado (sobre todo en Schopenhauer como educador). En el caso de que 
te lleves contigo de vacaciones el Zarat<ustra>, llévate también, para 
hacer una comparación, el escrito que acabo de nombrar (su defecto 
está en que, en realidad, ahí no se habla de Schopenhauer, sino casi 
exclusivamente de mí — aunque yo mismo no me daba cuenta de 
ello cuando lo escribí). 

Acaban de llegar los libros, todos muy bien empaquetados*%, 

Con los mejores deseos para ti y para tu querida esposa 

Tu N. 


Respuesta a una carta no conservada de Franz Overbeck. 


525. A Franziska Nietzsche en Naumburg 
10 de agosto de 1884, Sils-Maria 
Ayer por la tarde, mi querida madre, llegó la caja desde Brunswick, 


te agradezco de corazón todas estas provisiones — el jamón es ex- 
quisito. — La salud me da algún motivo de preocupación; me siento 
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tan agotado; antaño podía andar de manera muy diferente. Esa par- 
te de la espalda que tengo desviada me duele. Desde hace algunos 
días, de repente se me ha oscurecido la vista, hasta tal punto que he 
tenido que dejar absolutamente de trabajar. — Por lo demás, Sils ha 
demostrado ser una elección acertada, y de ahora en adelante segu- 
ramente seguiré fiel a Sils y Niza. Si con esto está dicho todo sobre el 
clima que me resulta indispensable para vivir, quedan también otras 
cosas de las que no puedo prescindir si debo tirar adelante un poco 
más — estoy sobrecargado de tareas y deberes pesados y sumamen- 
te difíciles. El verano pasado mandé tapizar la habitación, este año 
pienso conseguir una estufa. No faltan personas con las que puedo 
conversar, por ejemplo con la familia Thurneysen-Merian!**! he al- 
morzado durante tres semanas. Está también una inglesa'*?, que me 
había escrito con anterioridad. Un funcionario prusiano de la oficina 
de patentes (del círculo de Bismarck) acaba de despedirse de mí y 
estaba completamente conmovido (ha dicho que «las conversaciones 
que ha tenido conmigo ha sido el episodio más significativo de su 
vida intelectual»). Seguramente vendrá también Resa von Schirnhofer, 
al menos me han llegado algunas cartas enviadas por ella***. Como 
ves, «el ermitaño de Sils-Maria» se encuentra mejor este verano que 
el pasado; y ni siquiera faltan las buenas noticias, que demuestran en 
qué medida la estima, más aún el respeto hacia mí están creciendo de 
manera extraordinaria. En cuanto a mí, considero todas estas cosas 
con un sentimiento amable y malicioso: lo que se debe al hecho de que 
en los últimos años se ha abusado demasiado de mi inclinación a ser 
benévolo e indulgente, a perdonar y a reconciliarme con las personas. 

Ahí tienes otro boletín metereológico sobre el estado de ánimo 
de tu hijo; pero el próximo lo recibirás ya desde Niza, adonde me 
traslado en septiembre!**. (Allí debo, a juicio del profesor Schiess!*%, 
darme baños de mar.) 


Con saludos y deseos cariñosos 
Tu F. 


526. A Franz Overbeck en Múnich 


Sils-Maria Alta Engadina (domingo) 
<17 de agosto de 1884> 


Querido viejo amigo: 


Me ha llegado el dinero” — mi mayor agradecimiento por ha- 
berte ocupado de ello tan de prisa. Esta vez la salud no avanza, aún 
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no me he liberado de este grande y extraño agotamiento. Permanezco 
tendido muy quieto — esto es lo que hago en lugar de todo el andar 
de los años pasados. El problema de las «tardes sombrías» aún no 
está superado. 

Me sienta bien que no lleguen cartas de Naumburg!”; hasta qué 
punto estoy aún turbado y herido por esto, se ve en seguida por el hecho 
de que, después de cada carta que este verano le escribía a mi madre, 
estaba luego seriamente enfermo durante dos días. Puedes imaginarte 
qué consecuencias acababa teniendo sobre mí la repetición continua de 
este único hecho: siempre que cada fibra de mí mismo se había tensado 
en el inmenso sentimiento de abrazar los destinos de la humanidad, en- 
tonces, una y otra vez, se me arrojaba a la cara el fango a manos llenas 
(y esto con motivo de ciertas acciones mías hacia las que, todo aquel 
que tenga nobles sentimientos, no sentiría a mi parecer más que esto: 
¡admirado respeto!). Es evidente que no me toca a mí «justificarme», 
desde el momento en que he ido más allá de los límites de las virtudes 
humanas, no soy capaz de ello; pero quizás, precisamente por esto, he 
estropeado de raíz la relación con mis familiares. — Si no sintiese que 
ahora estoy aislado por todos lados, no sufriría tanto por esta fractura 
con mis parientes. In summa: forma parte de mis deberes dominar 
también esto y continuar «transformado en oro»**% cualquier cosa que 
me toque en suerte, en beneficio de mi TAREA. 

Ha habido otra vez momentos en los que esta tarea se me ha 
hecho presente con una claridad absoluta, momentos en los que se 
ha abierto ante mis ojos, un inmenso todo filosófico acabado (iy algo 
que supera cuanto hasta ahora se llamaba filosofía!). Esta vez, dados 
los enormes riesgos y la extrema dificultad de esta «gestación», tengo 
que combinar juntas las circunstancias que me sean favorables y hacer 
que me iluminen todos los soles que aún conozco. Y estaré también 
atento a no cometer estupideces con el clima como los saltos Niza- 
Venecia-Basilea. Más bien, tengo que quedarme en lo fundamental 
con Niza y Sils. 

Resa von Schirnhofer ha venido a verme aquí durante algunos días 
antes de volverse a marchar para ir a ver a sus padres en Graz; es una 
criatura divertida, que me hace reír y que se acostumbra fácilmente a 
mí. El próximo invierno proseguirá sus estudios de filosofía en París. 

Este verano ya no como solo como antes, sino en compañía!*; 
mi actual compañera de mesa, con la que estoy muy contento, es una 
anciana rusa (dama de corte de la zarina)!””%, una auténtica alumna 
de Chopin. Durante varias semanas he tenido la compañía de los 
Turneysen-Merian'””!, También me ha hecho una visita Sidney v. 
Wöhrmann!?”?, Y también hay un nuevo «admirador», un funcio- 
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nario prusiano del círculo de Bismarck, empleado de la oficina de 
patentes!?”, 

Eso es todo, mi querido amigo. Anhelo tener noticias de Kóselitz. 
¡Ah, cómo amo esta música y a este músico! La cuarentena por el 
cólera (de 7 días) me tiene en tensión. Antes veré si puedo aguantar 
aquí hasta finales de septiembre (siempre que el invierno y la nieve 
no lleguen demasiado deprisa). Y después Niza!*”*, ¡Ah, si pudiese 
decir: Dresde! 

Con agradecido afecto y muchos buenos deseos para ti 

N. 


Respuesta a una carta no conservada de Franz Overbeck. 


527. A Heinrich von Stein en Múnich 
<Sils-Maria, > miércoles <20 de agosto de 1884> 


¡Muy bienvenido! Muy deseado — por hoy no digo más. Venga al 
hotel Alpenrose, en Sils-Maria: en él como ahora a mediodía. Una 
palabra aún acerca de la hora probable de su llegada!”” a Silvaplana: 
de manera que pueda ir a recogerle allí, estimado señor. 
Alegrándose de corazón 
el ermitaño de Sils-Maria 


Respuesta a una carta no conservada de Heinrich von Stein. 


528. A Malwida von Meysenbug en Roma 
Sils-Maria, Alta Engadina, Suiza, 1 de septiembre de 1884 


Querida y estimada amiga: 

Vayamos en seguida a lo más importante: es una verdadera desgra- 
cia que nosotros dos, dos personas que se quieren, no vivamos juntos 
— pero aquí entran en juego las razones climáticas, absolutamente 
fatales para mí, ¡hasta el punto de obligarme, de ahora en adelante, a 
pasar mis inviernos en Niza y no en Roma! Medite un poco si acaso 
también usted no podría sacar algún beneficio, como me ocurre a mí, 
del aire de Niza, increíblemente estimulante y vigorizante, el más to- 
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nificante de toda Europa (después del de Sils-Maria, quizás): teniendo 
en cuenta también el promedio de 220 días al año de tiempo sereno y 
de sol, algo para mí absolutamente decisivo. (Roma tiene 100 menos.) 
En cuanto a mí, deseo de verdad la cercanía de usted tanto como deseo 
un cielo puro: creo con ello haberle dicho todo, siempre que haya 
prestado buena atención a mi hijo Zaratustra. ¡Y qué valioso sería para 
nosotros estar juntos, sobre todo en esas tardes en las que ambos, no 
pudiendo ya leer ni escribir, tendríamos tanto que contarnos! 

Actualmente estoy pensando en ir a Niza*””* hacia primeros de oc- 
tubre y volver a mi buena pensión suiza «Hôtel de Genève» — y darme 
baños de mar, como me han prescrito. Hasta entonces estoy en Sils. 

Stein ha estado aquí tres días: ¡éste es un hombre como a mí me 
gusta! Me ha prometido espontáneamente que en cuanto esté libre, 
esto es, cuando ya no viva su padre??*””, por amor del cual encuentra las 
fuerzas para quedarse en el Norte, se trasladará a Niza junto a mí. 

También ha estado aquí Resa von Schirnhofer, con una amiga suya 
de Zúrich!*”*, ¡Qué pena que, como dicen en Basilea, su apariencia 
sea tan «des-encantadora»!**! No consigo soportar mucho tiempo la 
fealdad en mis proximidades (ya con respecto a la señorita Salomé 
pensaba que en esto me era necesaria cierta autosuperación). 

Medite, pues, mi estimada amiga, sobre sí misma, sobre mí y sobre 
su salud — en Niza se consigue vivir barato, al menos como en Roma, 
y, por lo menos en mi opinión, producir el triple. 

De todo corazón, 
suyo, 
Nietzsche 
¡Dar la vuelta! 


Casi me olvidaba —ad vocem!**% «hacer propaganda» en su pe- 
núltima carta!*%%!, sobre la cual me permito una pequeña venganza 

Miss Helen Zimmern (es la misma que con éxito ha dado a conocer 
Schopenhauer!" a los ingleses) me escribe?**3; «Quisiera recordarle una 
vez más que ruegue a su amiga, la autora de Memorias de una idealista, 
que me mande enviar sus obras completas. Sería para mí un verdadero 
placer darlas a conocer a los ingleses con un ensayo, y creo que este 
invierno tendría tiempo para ocuparme con ello». 

Había hablado de usted a Miss Zimmern durante una conversa- 
ción aquí en Sils-Maria: su dirección es Londres, 7, Tyndale Terrace 
Canonbury Square. 


Respuesta a una carta no conservada de Malwida von Meysenbug. 
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2 sept. de 1884, Sils-Maria 
(Alta Engadina) 


Al fin y al cabo, mi querido y estimado amigo — por muchas adver- 
sidades que podamos seguir encontrando en nuestro camino, noso- 
tros dos pertenecemos siempre a la caballería y a la confraternidad 
«de la GAYA scienza» y esto debe ser motivo de profundo consuelo en 
este buen año en que hemos recogido de un mismo árbol su León!”** 
y mi Zaratustra. Lo que queda — es esperar, tanto para usted como 
para mí. 

En cuanto al futuro, me acompaña siempre la esperanza de que 
en Niza se pueda formar una pequeña y exquisita sociedad con esta 
fe en la gaya scienza: y en espíritu ya le he dado a usted el primero la 
acolada para que ingrese en esta nueva orden. Debemos maldecir y 
jurar «¡Al mistral!»198% — no sabría decirle otras obligaciones, porque 
para gente como nosotros todo «se sobreentiende». — 

Por el momento, una doble cuarentena (esto es, 2 x 7 días) me 
mantiene alejado de Niza, y teniendo en cuenta que el cólera sólo se 
irá con las primeras lluvias de otoño, por tanto aproximadamente en 
la segunda mitad de octubre — mi anhelo se inclina enormemente 
hacia el Norte, hablando más claramente, hacia Dresde. En cuanto 
se le presente la «posibilidad de una representación» (o también 
sólo la probabilidad de esta posibilidad), le ruego que me mande 
un telegrama. Aquí, sin estufa, congelado y con las manos pálidas 
será difícil que resista por mucho tiempo — debería, desde luego, 
conseguir una estufa. 

Aparte de esto, he llevado a término completamente el traba- 
jo principal de este verano tal como me había propuesto — los 
próximos seis años pienso dedicarlos a desarrollar un esquema 
en el cual he esbozado mi «filosofía». Las cosas van bien y estoy 
esperanzado. El Zaratustra tiene por ahora sólo un significado 
completamente personal, en cuanto que es mi «libro de oraciones 
y exhortación» — en lo demás, incomprensible, secreto y ridículo 
para todo el mundo. 

Heinrich von Stein, una persona y un hombre maravilloso, que 
me proporciona alegría, me ha dicho con toda franqueza que en el 
citado Z<aratustra> sólo ha entendido una «docena de frases y nada 
más». — Esto me ha sentado muy bien. 


Cuénteme algo sobre su traducción!***, 
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Mi salud es muy inestable, en Venecia estaba mejor y en Niza me- 
jor que en Venecia. Tengo un día bueno de cada diez: es el resultado 
de mi estadística, ¡al diablo también con ella! 

¡Nadie que me lea algo! Todas las tardes melancólicamente en 
esta habitación baja, castañeteando los dientes de frío iy esperando 
durante 3-4 horas el permiso para irme a la cama! 

Hoy se marcha la mejor amistad de este verano, mi vecina de 
mesa, la señorita von Mansuroff!**, dame d'honneur de la emperatriz 
rusa — iah, cuántas cosas teníamos para contarnos, es una verdadera 
pena que se vaya! Imagínese, una auténtica alumna de Chopin, iy 
además llena de afecto y admiración hacia este hombre «tan orgulloso 
como modesto»! — — — 

En cuanto al paisaje, Sils-Maria no tiene parangón — y ahora, 
como me han dicho, lo es también gracias «al ermitaño de Sils-Maria». 

¡Vea, también he colado rápidamente una «inmodestia sin pa- 
rangón»! 

Sinceramente, su amigo 
Nietzsche 


Respuesta a una carta de Kóselitz del 22 de agosto de 1884: 111/2, 443. Kö- 
selitz responde el 5 de septiembre de 1884: I11/2, 446. 


530. A Franziska Nietzsche en Naumburg 


<Sils-Maria, 4 de septiembre de 1884> 
Jueves 


Mi querida madre: 

El obsequio que he recibido como regalo tuyo de cumpleaños me 
ha conmovido verdaderamente, y me gustaría mucho poder satisfacer 
tu deseo de que vaya a Naumburg. Acerca de los motivos que me lo 
impiden, creo que tú estás ya lo suficientemente informada gracias 
a mi última carta!**, Se sobreentiende que en circunstancias excep- 
cionales (p. ej. si pudiésemos prever que, durante no se sabe cuánto 
tiempo, iba a ser la última ocasión para volver a estar juntos los tres 
—cesta eventualidad me viene a menudo a la mente, y he pensado que 
a ella se refiere el deseo de mi hermana de que nos reunamos!*?)—, 
en una circunstancia de esa clase está claro que yo pondría las consi- 
deraciones con respecto a la salud (y con mayor razón, las referentes 
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al dinero) en último lugar. A mí también me sentaría bien exponer 
en grandes líneas mi programa para los próximos 5 años, que ahora 
se delinea con cierta precisión gracias a la gran tarea a cuyo servicio 
vivo. Quizás ésta sería la mejor manera de evitar en el futuro todos 
lo motivos de malentendidos y extrañamiento, tan frecuentes en 
los últimos años. Al menos conseguiría explicar por qué a una perso- 
na tan profundamente ocupada y tan profundamente apartada como 
yo hay que acercarse con la más grande y delicada CAUTELA (según la 
regla que prohíbe hablarle a un sonámbulo —). 

— Por lo demás, todo va bien, y a pesar de que me he topado 
con enormes dificultades hasta este momento (el 40. año de vida), 
he conseguido de mí mismo todo lo que quería conseguir. — 

Respóndeme a vuelta de correo, por favor, y medita si en caso 
contrario este encuentro de los tres no deberíamos preverlo para el 
año próximo en la misma época. 

Me ha alegrado mucho que hayas pensado en la pequeña Adrien- 
net”, Mi gente aquí es excelente, y poco a poco el «ermitaño de 
Sils-Maria» se está convirtiendo en objeto de la mayor consideración 
por parte de todos. Numerosos huéspedes de verano, de los hoteles 
de los alrededores, me han hecho una visita de despedida. 

¡Miel excelente! ¡Los guantes muy deseados! — 

Es verdad que ahora los largos viajes me espantan, no te puedes 
imaginar cuánto he sufrido ya este año por las consecuencias de los viajes 
en tren y en coche. Sils-Niza, Niza-Sils — y en medio una localidad para 
hacer una parada en primavera: así se desenvolverían las cosas. — Con 
los deseos más cariñosos para nosotros tres 

tu hijo F. 


Estoy triste por la marcha de mi maravillosa compañera de mesa, 
la señorita von Mansuroff, dame d'honneur de la emperatriz rusa (una 
auténtica alumna de Chopin), y desde entonces me aburro mucho. 
Ha prometido que me visitará. 

El doctor von Stein me ha hablado con la máxima admiración 
del carácter del doctor Rée y de su afecto hacia mí!*”! — lo que me 
ha sentado muy bien. — 

La última novedad es: La lucha por Dios, novela de H. Lou”®”. 


Respuesta a una carta no conservada de Franziska Nietzsche. 
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531. A Resa von Schirnhofer en Graz 
(2 sept. 1884) Sils-Maria, Alta Engadina 


Muy honrada señorita: 

En estos días no he estado bien. ¡Ah, esta salud tan tonta! Además, 
aquí arriba hace frío, se hielan hasta los huesos, por decirlo en pocas 
palabras; le estoy dando vueltas al problema de la estufa. 

De Niza me mantienen alejado ahora 2 cuarentenas, cada una de 7 
días — lo que hace que me incline más bien hacia el Norte. Me gustaría 
saber si se puede contar con la representación en Dresde de El león de 
Venecia — en este caso me sentiría MUY tentado y atraído. — Finalmente 
mi hermana, por razones «importantes», desea un encuentro. 

Heinrich von Stein me ha hecho entretanto una visita, ni más larga 
ni más corta que la suya, y me ha reconfortado mucho. ¡Qué bien 
me ha venido! — por fin una persona en la que prevalece el carácter 
heroico, educado en el ambiente de R. W<agner> en la veneración, 
de manera muy distinta a como se educa hoy (esto es, en Opinar y 
parlotear sobre cualquier cosa con cualquiera). Me ha dejado entrever 
que se trasladará a Niza conmigo, cuando ya no viva su padre. — 

La señorita Mansuroff acaba de despedirse — ioh, qué solitario 
se ha hecho esto ahora! 

Lea, se lo ruego, El veranillo de San Martín de Stifter*%, — 

(La lucha por Dios, novela de H. Lou (Stuttgart, Auerbach), en 
imprenta desde mayo!?”,) 

In summa: estoy satisfecho con el verano, puesto que he prepa- 
rado para los próximos 6 años un esbozo, el esbozo de mi «filosofía» 
o «religión», O ¿qué sé yo? Basta, HAY que seguir viviendo. 

¡Pero esta salud tan tonta! — — 

Acepte una vez más mis cordiales agradecimientos por su visita 
y guarde su buena amistad hacia 

su muy humilde 
Nietzsche 


532. A Franziska Nietzsche en Naumburg 


<Sils-Maria, primeros de septiembre de 1884> 


Te adjunto, mi querida madre, la última documentación de la que dis- 
pongo en lo referente a la suma que tengo en Chemnitz**%; como ves 


faltan los intereses desde el 1 de enero de 1883 al 1 de abril de 1884. 
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El señor Schmeitzner me escribió el mes pasado!*” (sin que yo 
le hubiese recordado su promesa): «Ahora estoy hasta el cuello de 
hipotecas, y de gestiones de venta y de alquiler, porque tengo que 
mantener mi palabra y el 1 de abril reembolsarle su crédito». 

¡Todo lo demás te lo confío a ti, mi querida madre! Me parece 
muy bien tu propuesta; si quieres hacer otra cosa, también estoy de 
acuerdo. 

A partir de mediados del próximo año termina mi pensión de 
Basilea. Desde ese momento pienso consumir lentamente mi dinero, 
lentamente y con parsimonia, como suelo hacer — más aún, con un 
poco más de parsimonia. Comenzaré con la suma que aún tengo en 
Basilea; luego le tocará a la de Schmeitzner (exceptuando los 600 
táleros)'*”, y por fin a lo que queda de mi patrimonio en Naumburg. 
Antes de haber acabado con todo ello, tendré algunos ingresos gracias 
a las segundas ediciones y a nuevas publicaciones. 

Me quedaré aquí aún un poco más de tiempo. Ir a Taormina, como 
me ha sugerido mi hermana, es algo que no me interesa en absoluto, 
como no me interesa la señora Mellien!*%, También he respondido 
negativamente a la invitación de Malwida para ir a Roma. 

Estoy profundamente sumergido en el trabajo. 

De corazón 
F. 


Respuesta a una carta no conservada de Franziska Nietzsche. 


533. A Franz Overbeck en Múnich 
Sils-Maria, 14 sept. 1884 


iQuerido amigo, ante todo, gracias de corazón! 

En general, todas las cosas han avanzado este verano, y el objetivo 
principal ha sido alcanzado, lógicamente con un caro precio para la 
salud: en especial, me ha entrado de repente un extraño oscureci- 
miento en la vista, y esto me obliga a mantener una correspondencia 
con Schiess”. La depresión general que desgraciadamente sufría 
cuando nos vimos en Basilea, la he superado; ahora estoy convenci- 
do de haberle dado un peso demasiado grande a aquel conflicto con 
mis familiares. Ha bastado la propuesta de un encuentro con mi 
hermana para volver a ver las caras alegres. Éste es el error en que 
recaigo constantemente: siempre me imagino los sufrimientos ajenos 
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demasiado grandes. Ya desde la infancia se ha demostrado correcta 
esta afirmación: «Mi peligro mayor está en la compasión»! (quizá 
sea la consecuencia negativa de la índole extraordinaria de mi padre, 
a quien todos aquellos que lo conocían lo contaban más bien entre los 
«ángeles» que entre los «hombres»)!*%, Baste decir que yo, a causa de 
las malas experiencias que he tenido con la compasión, me he visto 
empujado a aportar una modificación, muy interesante desde el punto 
de vista teórico, en la valoración de la compasión. 

Mi acontecimiento del verano ha sido la visita del barón Stein 
(vino directamente de Alemania para estar tres días en Sils-Maria, y se 
volvió a marchar directamente junto a su padre — una manera de darle 
importancia a una visita que me ha impresionado). Es una persona y 
un hombre magnífico, a quien, por el carácter heroico dominante en él, 
puedo entender muy bien y encuentro muy simpático. ¡Por fin, por fin 
una persona nueva que está de mi parte y siente un instintivo respeto 
hacia mí! Es verdad que, por el momento, todavía trop wagnetisé'*”, 
¡pero gracias a la educación racional recibida con Diibring'*”, muy pre- 
parado para mí! A su lado me daba cuenta continuamente, con enorme 
claridad, de cuál es la tarea PRÁCTICA incluida en mi tarea principal, ien 
cuanto pueda disponer de jóvenes de una cualidad muy precisa! — por 
el momento, es aún imposible hablar de ello, y no se lo he mencionado 
a nadie. ¡Qué extraño destino llegar a los 40 años y seguir llevando 
conmigo como secretos todas las propias cosas más esenciales, tanto 
teóricas como prácticas! — Con respecto al Zaratustra, Stein ha dicho 
muy francamente que sólo ha entendido «una docena de frases y nada 
más», lo que me ha enorgullecido bastante, porque caracteriza el radical 
extrañamiento de todos mis problemas y luces (este verano he recibido 
más de una vez, por casualidad, el mismo testimonio a propósito 
de Aurora y La gaya ciencia, «los libros más extraños que existen»). 

En cambio, Stein es lo bastante poeta como para, p. ej., sentirse 
tocado en lo más hondo por la «segunda canción de la danza» (en 
la tercera parte) (se la había aprendido de memoria). Y en realidad 
quien consigue retener las lágrimas ante la jovialidad de Zaratustra, 
considero que aún está alejadísimo de mi mundo, de mí. 

Stein me ha propuesto espontáneamente trasladarse conmigo a 
Niza, en cuanto muera su padre: el cariño hacia él es lo que le da 
fuerzas para permanecer en el Norte y en una universidad alemana. 

Daniela v. Biilow!** me ha hecho saber, a través de él, que ha roto 
su noviazgo y que ahora, para darse ánimos, está leyendo mi ensayo 
Schopenhauer como educador. 

Me preocupa mucho la suerte de Kóselitz. Parece que ya se le ha 
acabado la independencia, la tintorería de su padre no va bien, y será 
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difícil que pueda volver a alejarse de casa mientras no obtenga algún 
resultado. A este propósito, el wagnerianismo dominante no le perjudica 
en absoluto, todo lo contrario: es preparatorio, como he podido expe- 
rimentar yo mismo PERSONALMENTE — los estados de ánimo más tiernos 
y sublimes no se han sacado nunca tanto a la luz antes de Wagner, y 
sólo ahora que, gracias a él, podemos ver estas luces y colores, sabe- 
mos a dónde quiere y debe llegar el arte de nuestro maestro veneciano. 
— — Sus adversarios son más bien el oscurantismo y el sentimentalismo 
alemanes, conscientes o inconscientes, esos caldos super-aguados que p. 
ej. nos sirve Brahms!*%, e in summa la mediocridad del espíritu burgués 
alemán, que, frente a todo lo que viene de los países meridionales, asume 
una actitud entre la sospecha y la irritación y huele la «frivolidad». Es 
la misma resistencia que experimenta mi filosofía — lo que se detesta 
en mí y en la música de Kóselitz es el cielo claro. 

Un italiano me ha dicho hace poco: «En comparación con lo que 
nosotros llamamos cielo!**, el cielo alemán es una carricatura!*”», 

¡Bravo! ¡Ahí está toda mi filosofía! — 

Te saluda de corazón, y para ti y los tuyos, los mejores deseos 

Tu amigo N. 


En los próximos días me marcho, probablemente a Niza!**, La 
dirección es en todo caso: Niza poste restante. 

La lucha por Dios, novela de H. Lou (Stuttgart, Auerbach). — Me 
ha hablado de ella Stein. — 


534. A Heinrich von Stein en Vólkershausen 
Sils-Maria, 18 de septiembre de 1884 


Querido señor doctor: 

Un último saludo desde Sils-Maria, donde ya es claramente otoño: 
— hasta los ermitaños emprenden el vuelo. 

Su visita es una de las tres cosas por las cuales estoy muy profun- 
damente agradecido a este año zaratustriano. 

¿Acaso a usted no le ha ido tan bien como a mí? ¿Quien sabe si 
usted no ha encontrado demasiado a Filoctetes en su isla? E incluso 
algo de esa convicción de Filoctetes: «iSin mis flechas ninguna Ion 
será conquistada!»!*, 

Un encuentro como el nuestro siempre tiene muchas consecuen- 
cias, mucha fatalidad. Pero en esto usted querrá sin duda creerme: 
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de ahora en adelante es uno de los pocos cuya suerte, en el bien y en 
el mal, forma parte de mi suerte. 
Fielmente 
suyo 
Nietzsche 


N. B. En la eventualidad de que le pueda interesar, le doy esta 
dirección, que es siempre la misma: 
Niza, poste restante. 


Heinrich von Stein responde el 24 de septiembre de 1884: I11/2, 451. 


535. A Gottfried Keller en Zúrich 


Sils-Maria, Alta Engadina 
20 de sept. de 1884 


Estimadísimo señor: 

Desde el 25 de septiembre en adelante estaré en Zúrich para 
pasar allí el otoño (en la pensión Neptun”, inneres Seefeld). Entre 
los deseos que para mí van ligados a esta estancia se encuentra —el 
primero de todos— el de obtener de usted el permiso para hacerle una 
visita (con la indicación del lugar y de la hora, ¿acaso en la Sociedad 
del museo?, o como a usted le parezca más oportuno!*!!), 

Espero que mi Zaratustra ya esté en sus manos! — Con los 
saludos más respetuosos 

Prof. Dr. Friedr. Nietzsche 


Gottfried Keller responde el 28 de septiembre de 1884: III/2, 457. 


536. A Heinrich Kóselitz en Annaberg 
<Sils-Maria, 20 de septiembre de 1884> 
¡Le pido un favor, querido amigo! — ¡Y póngale buena cara! 
He retomado el contacto con el Kapellmeister Hegar” de Zú- 


rich, y quisiera convencerlo para que dirigiese un concierto con la 
música de Broma, ardid y venganza. Usted tiene sus buenas razones 
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para dudar de mi capacidad de persuasión — acaso yo mismo incluso 
dudo aún más. Pero, en fin, se trata sólo de un intento: si no consigo 
nada, habremos aprendido lo que sabemos ya — no corremos otros 
riesgos, más aún, todo queda «como antes». — 

Mi dirección es —desde el 25 de septiembre en adelante— 

Zúrich, pensión Neptun 

(Le ruego que envíe la partitura «por certificado».) 

Si acaso tuviera usted la reducción para piano de «Oh noche 
propicia»!*!* (o si la tiene uno de sus familiares), le ruego que la 
adjunte — se la restituiré puntualmente cuando vuelva a marcharme 
de Zúrich. 

También este invierno estaré en Niza. 

— Con respecto a B<altasar> Grazian <sic>, pienso igual que 
usted!*!*: Europa no ha producido nada más fino y complicado (ien 
el moralismo!). De todos modos, en comparación con mi Zaratustra, 
parece rococó y exquisitamente cargado de volutas — ¿Usted que 
piensa de ello? 

— La visita de v. Stein está teniendo eco, parece que ha manifes- 
tado hacia todas partes su profunda emoción por ella. El haber sido 
educado en el ambiente de Diihring y de Wagner al menos le ha hecho 
sensible al pathos escondido del que avanza completamente solo por 
su camino: en cuanto a mí, su cercanía me hacía sentirme como ese 
Filoctetes, cuando recibió en su isla la visita de Neoptólemo — pien- 
so que incluso ha adivinado algo de mi fe filoctética: «iSin mi arco, 
ninguna llión será conquistada!»**1%, — 

Por lo demás, la tarea de los próximos diez años se me muestra 
ahora con estupenda claridad — aunque me quedo aterrorizado y 
sin palabras cuando me pregunto qué fuerzas serán necesarias para 
afrontar una tarea así. Hay que esperar y, al primer viento que sacuda 
el árbol, «mantener el delantal abierto» — no sé más. 

Ayer calculaba que «mi pensamiento y mi poesía» han alcanzado 
sus cimas decisivas (con El nacimiento de la tragedia y Zaratustra) 
coincidiendo con el máximo en la actividad magnética del sol, mien- 
tras que, al contrario, tanto la decisión de dedicarme a la filología (y a 
Schopenhauer) (una especie de extravío de sí mismo), como Humano, 
demasiado humano (al mismo tiempo la crisis más grave de mi salud), 
han coincidido con el mínimo de dicha actividad. — ¿Ve cómo el 
ermitaño de Sils-Maria se pone a hacer de astrólogo? 

¡Con los deseos más cordiales! 
Su N. 


Kóselitz responde el 23 de septiembre de 1884: III/2, 448. 
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537. A Franziska Nietzsche en Naumburg 
Sils viernes. <19 de septiembre de 1884> 


Mi querida madre: 

Por suerte todavía estoy aquí; la decisión referente a un encuentro 
entre mi hermana y yo está en sus manos!*””, Teniendo en cuenta tus 
preocupaciones por el cólera, no he elegido Lugano; en cuanto a la 
«Tellsplatte», está demasiado cerca del tren como para representar un 
lugar de descanso lo bastante tolerable para mí. La idea de bañarse en el 
lago de los cuatro Cantones en octubre, sin duda no se dijo en serio. 

Por tanto, Zúrich, pensión Neptun, un alojamiento bueno y cono- 
cido; ya le he mandado un aviso al general Simon!'*'*, que se encuentra 
precisamente allí (es él quien en Niza me ha ayudado en tantas cosas 
de carácter práctico, cuando yo ni siquiera conseguía vislumbrarlas 
— es un viejo señor, bonachón, tranquilo, de pocas palabras, en quien 
se puede tener la máxima confianza, y sobre el cual acaso el doctor 
Ziller!*? podrá decirte algo). 

En el caso de que mi hermana quisiese complacerme con algo 
especial, le rogaría que me trajese algunas cosas, a saber: 

1) Uno de mis viejos camisones 

2) Un par de calcetines blancos finos (de los viejos), para las 
botas estrechas 

3) Un libro, el último que para mí encuadernó Jacobi, reconocible 
porque los bordes no sobresalen del corte: se trata de Arnobio, en 
alemán!*, con un papel viejo y amarillento. Es un padre de la Iglesia. 

4) Otro libro, el primer volumen de mi Montaigne en alemán 
en tres volúmenes!** (está en el estudio entre los libros buenos, es 
un viejo libraco). 

Salgo de aquí el 24 de sept. temprano y estaré en Zúrich la mañana 
del 25. Probablemente, según lo acordado hace poco, haré el viaje 
en compañía de dos estudiosos, el profesor Leskien de Leipzig y el 
doctor Brockhaus!*?: lo que me tranquiliza mucho, porque viajar solo 
me resulta cada vez más arriesgado, y me pone indescriptiblemente 
nervioso. — 

La vista se me oscurece cada vez más. 

¡Espero que este encuentro sea un éxito y que no sea fuente de 
nuevos problemas! 

Por la expresión «muy importante para mí» 
representarme nada. 


1423 no consigo ya 


Saludándote con afecto, 
tu hijo. 
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Respuesta a una carta no conservada de Franziska Nietzsche. 


538. A Heinrich Kóselitz en Annaberg 
<Zúrich, 30 de septiembre de 1884> 


¡Perdóneme, querido amigo, por esta hojita arrancada y por esta car- 
tita más rota aún! Ante todo — tranquilícese, la partitura está aquí en 
mis manos desde ayer — o mejor, ya no está, porque por la tarde se la 
he llevado a Hegar!**, Si estuviesen disponibles las partes orquestales, 
podría escuchar ya la obertura en los próximos días (pues Hegar quie- 
re convertir este otoño en una fiesta en mi honor, quiere que escuche 
PArlésienne** y todo lo que quiera, privatissime!**, en la sala de con- 
ciertos, y ha convencido además al señor Freund, alumno de Liszt, un 
viejo conocido mío!*”, a tocar algo para mí según lo que me apetezca). 
¡Qué pena que no haya una reducción para piano de la ópera que más 
quiero y que me da más alivio! ¡Cómo me han acariciado el alma sus 
melodías durante todo el verano! 

El cielo es bonito al estilo de Niza y es así todos los días. Mi her- 
mana está aquí conmigo; una manera muy agradable de BENEFICIARNOS 
uno a otro, después de habernos hecho daño durante tanto tiempo. 
Gottfried Keller ha fijado para hoy un encuentro conmigo. Tengo la 
cabeza llena de las canciones más traviesas que se le hayan ocurrido 
nunca a un poeta lírico. Junto con su partitura ha llegado una carta 
de Stein'*8, quien, por añadidura a todas las cosas buenas de este 
año, me ha sido regalado como un regalo valioso, es decir, como un 
nuevo y auténtico amigo. 

En fin — estemos llenos de esperanzas, o por expresarme mejor, 
con las palabras del viejo Gottfried Keller: 

«iBebed, ojos, lo que la pestaña retiene 
de la dorada exuberancia del universo!» 
Su amigo agradecido 
N. 


1429 


Hasta finales de octubre estoy aquí, en Zúrich, pensión Neptun, 
luego en Niza!*0, 


Respuesta a una carta de Kóselitz del 23 de septiembre de 1884: III/2, 448. 
Köselitz responde el 10 de octubre de 1884: I11/2, 458. 
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539. A Franziska Nietzsche en Naumburg 
<Zúrich, 4 de octubre de 1884> 


Mi querida madre: 

Entretanto sin duda habrás tenido cumplida noticia de que tus 
hijos otra vez se llevan bien y se tratan amablemente, y que están con- 
tentos en todos los aspectos. Es imposible decir hoy cuándo podremos 
volver a estar juntos, los trabajos que he planeado me empujan, en 
todos los casos, a volver pronto a mi soledad: y con el peso muerto 
que arrastro conmigo, esto es, los 104 kilos de libros, desde luego no 
podré alejarme mucho de aquí. — 

Por lo tanto, en este año resulta imposible un encuentro nues- 
tro; deseo de corazón que no te siente demasiado mal. Te agradezco 
mucho tus buenas intenciones de intentar conseguir que vaya por 
el mundo un poco mejor vestido, como dices en tu última carta; es 
verdad, estoy bastante desprovisto de ropa nueva, y a causa de los 
continuos traslados, tengo un aspecto excesivamente raído, como 
una oveja montaraz. 

La salud me causa continuos problemas: una localidad desconoci- 
da y costumbres distintas en la comida y en los horarios de la jornada, 
son cosas que siempre me maltratan. Pero mi aspecto es bueno y no 
es diferente al del año pasado. 

Gracias de corazón tu 


Respuesta a una carta no conservada de Franziska Nietzsche. 


540. A Franz Overbeck en Múnich 
4 de octubre de 1884, Zúrich 


Querido y viejo amigo: 

Desde hace una semana me encuentro aquí en Zúrich (pensión 
Neptun), con el fin de encontrarme con mi hermana — y hasta ahora un 
sol benigno ha reinado dentro y sobre nosotros. Durante todo este año, 
desde que he dejado Niza'*!, no me he encontrado tan bien, también 
en el aspecto físico, como aquí. Me demoraré aún un poco más, y por 
tanto te ruego que no me envíes el dinero (1.000 francos) a Niza, sino 
aquí (pensión Neptun, por correo certificado, por favor). 
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Hay que enterrar muchas cosas para poder vivir otro tanto — ya 
que esto último es necesario. 
Tu amigo Nietzsche 


Te deseo de corazón un feliz regreso y un buen semestre de in- 
vierno. — ¡Sol y cielo como en Niza! 

(— Mi hermana es un animalito de lujo; el año que viene se- 
guramente la perderé por mucho tiempo de la conocida manera 
«ultramarina»)!*2, 

(Schmeitzner quiere vender«me»!** por 20.000 marcos, pero 
no encuentra a nadie que tenga bastante valentía para hacerse cargo 
de «mí»). 

Ambas cosas, privatissime. 


1433 


Franz Overbeck responde el 7 de octubre de 1884: HI, 457. 


541. A Heinrich Kóselitz en Annaberg 


miércoles 
Zúrich, pensión Neptun 
<8 de octubre de 1884> 


Querido amigo: 

Me han asegurado que para la próxima semana la trascripción de 
las partes orquestales de la obertura del León!** estará lista — luego 
será interpretada en la sala de conciertos, con la presencia de un 
solo oyente, que soy yo!**. Hasta ahora no he conseguido obtener 
— nada más. Alo mejor, si el director se familiariza con la pieza, esto 
nos llevaría un paso adelante. — ¡Qué absurdo esfuerzo exige «todo 
inicio»! — ¡Sigamos de buen humor! 

Por lo demás, Hegar es un director excelente — me he quedado 
realmente asombrado de cómo consiguió ayer introducir una obertura 
de Beethoven en la sensibilidad y en la «conciencia» de su orquesta. 
Entre nosotros rige una franqueza absoluta. — 

Ha dirigido L'Arlésienne precisamente para mí; el adagietto es 
realmente sublime'**, 

Sobre usted, en cuanto autor de la partitura, siempre se plantea 
la misma hipótesis: que acaso sea usted Kapellmeister de una banda 
militar o en una pequeña ciudad — puesto que se confía tan poco a 
los violines, dejándoselo todo a los vientos!**”, Naturalmente, callo 
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sobre todas las cosas personales, las partes orquestales no deben llevar 
nunca su pseudónimo. — 
¡Maldita acústica de la sala! 
Le saluda de todo corazón 
Su N. 


¡Por tanto está escrito «en las estrellas» que sea yo su primer 
oyente! — ¿Ni siquiera usted — — —? 


Koóselitz responde el 10 de octubre de 1884: 111/2, 458. 


542. A Franz Overbeck en Basilea 


Zúrich, pensión Neptun (miércoles) 
<8 de octubre de 1884> 


Querido amigo: 
Espero que tú y tu querida mujer hayáis vuelto a casa'** y que 
hayas recibido una pequeña carta que te mandé hace pocos días!*”, 
Hoy te ruego que me dejes por unos días el Lied de Kóselitz «Oh, 
noche propicia»!**% — aquí tengo oportunidad de escucharlo por fin, 
y tengo muchas ganas. — 


1438 


De corazón, tu N. 


Esta carta se cruza con la de Franz Overbeck del 7 de octubre de 1884: 
111/2, 457. 


543. A Heinrich Kóselitz en Annaberg 


Zúrich pensión Neptun 14 de octubre de 1884 
Martes 


Esta mañana, querido amigo, nuestro Hegar ha estudiado con la or- 
questa su obertura, a fin de interpretarla para mí el próximo sábado a 
las 10 y media de la mañana dos veces seguidas (en la sala de concier- 
tos). Esta tarde me he entretenido un rato con él y le he dejado hablar. 
¡Si hubiese estado también usted! Se ha expresado con mucha sim- 
patía y franca benevolencia en relación con nosotros dos. «Mucho, 
mucho talento» — y cosas parecidas, lo que es natural. Pero —pues 
hay un «pero»— no se ha cansado de repetirme qué es lo que hay que 
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hacer de manera más urgente: que usted se ponga al frente de una or- 
questa (en cuanto a la instrumentación ve una contradicción continua 
entre lo exquisito de las intenciones y «el error en la elección de los 
medios», y me lo demostraba con algunos ejemplos). Ha hablado de 
su «orquesta imaginaria»; y de que usted hace un uso excesivo, hasta 
desgastarlos, de ciertos efectos cromáticos que usted ama especial- 
mente, etc., etc. Sentía un peso en el corazón: ha dicho que su trabajo 
resulta ser completamente distinto a como usted se lo había figurado, 
y que, al escucharlo, usted sería el primero en sorprenderse. 

Le mando estas líneas sin ocultarle cuánto desearía que el sábado 
estuviera también usted escuchando. Me espanta la responsabilidad de 
estar allí, completamente solo, con mi mísera incompetencia y devoción 
por usted. (El adjetivo «mísera» sólo se refiere a la primera palabra.) 

Con sincero afecto 
EN. 


— — esto me parece de extrema importancia para usted, para 
la música alemana y para nosotros. iSi no tiene fe en la ejecución de 
Dresde!'**!, venga entonces! — — 

¡Mil gracias por la carta que acabo de recibir! ¡Valor! ¡Esperemos! 
Me quedo aquí hasta finales de octubre. 


Respuesta a una carta de Kóselitz del 10 de octubre de 1884: 111/2, 458. Esta 
carta de Nietzsche se cruza con la de Kóselitz del 13 de octubre de 1884: 
II, 460. Kóselitz responde el 16 de octubre de 1884: I11/2, 464. 


544. A Franz Overbeck en Basilea 
<Zúrich, 14 de octubre de 1884> 


Querido amigo: 

Te comunico a toda prisa que el próximo sábado, a las 10 y media 
de la mañana, se puede escuchar, en la sala de conciertos, la obertura 
del León de Venecia. — — — — — — 

Quiero también agradecerte tu felicitación de cumpleaños, que 
me acaban de llegar. 

De corazón 
F. N. 


Respuesta a una carta de Franz Overbeck del 13 de octubre de 1884: HI, 462. 
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545. A Franziska Nietzsche en Naumburg 
Zúrich pensión Neptun, 17 oct. 1884 


Mi querida y buena madre: 

Tus cartas y tus regalos —todo me ha gustado mucho: así que esta 
vez he entrado en el nuevo año de vida!** con las velas desplegadas, 
con mucha más salud que en todos estos últimos años. Hasta ahora 
toda la estancia en Zúrich está yendo muy bien, y no he lamentado, 
de ninguna manera, el haber dejado la Engadina. Me ha ayudado 
el tiempo, magníficamente luminoso, pero sobre todo el afecto y 
lealtad fraternos que había entre nosotros dos en estos días pasados 
juntos. Creo que en el futuro ya no habrá nubes entre mi hermana 
y yo. — Por lo demás, acerca de la decisión que tomar para el año 
próximo, tú y yo somos de la misma opinión, por lo que no tengo 
nada más que decirte. Si acaso una cosa, que tú sin duda ya sabrás, 
puesto que es una verdad indiscutible: cada uno de nosotros tres tiene 
seguramente, en relación con lo que más le gustaría y preferiría hacer, 
la mejor voluntad, pero demasiado poco — dinero. 

Tus uvas son mucho más buenas que las de Zúrich, que me sirven 
a la mesa; y en cuanto a la miel, si en el futuro me envías un poco, será 
la manera más agradable de acordarme de mi casa. Un poco de miel 
de esta calidad, después de comer, creo que incluso me hará bien, ya 
que desde hace tiempo he renunciado, sin echarlos de menos, a los 
acostumbrados «tarros de miel» suizos. 

El jueves a mediodía llegó aquí la cajita. 

Camisas y calcetines — ¡cosas todas que deseaba mucho y muy 
necesarias! 

Hasta finales de mes todavía estaré aquí, luego de nuevo en Niza 
y sus alrededores. Para mí, una de las conquistas más importantes 
del año pasado es que ahora sé cuál es el rincón de Europa que ver- 
daderamente está hecho para mí. Estoy convencido de ello, y lo he 
demostrado de verdad, resistiendo este invierno a la tentación de ir 
a Roma. 

Con los agradecimientos más 
cariñosos 
tu 
E 


Respuesta a una carta de Franziska Nietzsche del 13 de octubre de 1884: 
111/2, 460. 
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546. A Heinrich Kóselitz en Annaberg 


11 Y, sábado noche 
<Zúrich, 18 de octubre de 1884> 


Querido amigo Gast: 

Acabo de volver de la sala de conciertos: ¡bendito sea este mo- 
mento y usted que me lo ha regalado! Pues su música ha sonado por 
primera vez, y estoy orgulloso de que haya ocurrido gracias a mí y 
a propósito para mí. Esperemos que esta obertura del León sea un 
símbolo de su camino por el mundo — tan valiente, viril, sagaz y 
gallarda, justo como a mí me gusta, llena de cielo azul y seguramente 
también — llena de futuro. 

Hegar quiere venir a mi casa uno de estos días con la partitura; le 
contaré algunos detalles de este coloquio. — Visiblemente entusiasma- 
do con usted, me ha dicho desde el podio, nada más acabar: «Si usted* 
desea escuchar algo más, no tiene más que venir a Zúrich»!*%, — 

Siga bien, querido amigo — alégrese conmigo, porque mi alegría 
es enorme. 

Mis respetos a sus estimados padres y —de todo corazón— imi 
enborabuena! 

Sinceramente 
suyo 
N. 


* Nota bene: este «usted» es el señor Peter Gast. 


Koselitz responde el 20 de octubre de 1884: 111/2, 464. 


547. A Elisabeth Nietzsche en Estrasburgo 
<Zúrich, 19 de octubre de 1884> 


Mi querida Llama: 

Para alcanzarte en tus vagabundeos!**, terminaré enviándote una 
cartita a Naumburg. — A menudo tengo la sensación de no haberte 
demostrado bastante mi afecto durante los días que hemos pasado 
juntos en Zúrich. Es algo que se desaprende cuando se vive solo como 
yo. — Mientras tanto, me ha ido de manera pasable, he estado enfer- 
mo un solo día, y también esta vez a causa del clima. — Gracias a la 
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biblioteca ahora estoy activo; de todos modos, continúo repitiéndome 
cada día que todo esto es sencillamente un intermedio que me sirve 
de recreo: — cuando «el espíritu viene sobre mí» tengo que estar cien 
veces más solo y «no-distraído» de cuanto pueda estarlo aquí (en ese 
momento ni siquiera encuentro demasiado antipático a este rebaño de 
insulsos pensionistas, más aún, quizás me caigan mejor que cualquier 
otra persona más íntima) iN. B.! — 

Mientras íbamos juntos a la estación!**, Hegar me comunicó que 
esa misma mañana iba a tener lugar el ensayo general de la obertura. 
El resultado ha sido que nos lo hemos perdido los dos, porque yo no 
he regresado a la Neptun hasta prácticamente el mediodía. Ayer tuvo 
lugar una segunda ejecución de esta obertura, con una grandísima sa- 
tisfacción por mi parte — sonó ESPLÉNDIDAMENTE (Hegar había retirado 
su juicio inicial ya unos días antes, calificándolo de «error» — está 
visiblemente entusiasmado, como yo había previsto). Ayer pagué la 
transcripción de la partitura — un gasto de no más de — 21 francos. 
¡Ridículo! No se podría invertir mejor el propio dinero. — Según 
parece por la última postal, Kóselitz está pensando en trasladarse a 
Zúrich — tengo que pedirle informaciones a Hegar. — 

El día de tu partida, la señorita Múller**** desapareció, es decir, fue 
a instalarse en casa de su estudiante, con un sombrero rosa prestado, 
un chal y — imi partitura!*7! ¿Es posible? Durante cuatro días me 
sentía «en un fluctuante tormento»!**, y al final he puesto en práctica 
una forma de presión muy especial: he incautado una carta — y he 
recuperado mi partitura. — La vieja señora Müller me ha contado 
bastantes cosas de toda esta historia, incluso demasiadas: un montón 
de suciedades. — 

Gracias de todo corazón por tu carta de cumpleaños***; iy cuántas 
cosas me has regalado esta vez! ¡Cada día no hacías otra cosa que 
hacerme regalos! Hasta ahora ha sido un otoño realmente afortunado. 


¡Miles de gracias! 
Tu E 


Respuesta a una carta no conservada de Elisabeth Nietzsche. Esta carta 
de Nietzsche se cruza con la de Elisabeth Nietzsche del 20 de octubre de 
1884: 111/2, 466. Elisabeth Nietzsche responde el 2 de noviembre de 1884: 
111/2, 472. 
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548. A Heinrich Kóselitz en Annaberg 


Miércoles por la mañana 
<Zúrich, 22 de octubre de 1884> 


Querido amigo Gast: Si la ejecución de Dresde'*% no es inminente, 
venga aquí lo más pronto posible — lo más pronto, porque Hegar en 
otoño siempre tiene más tiempo que en invierno, y porque yo tam- 
bién me quiero ir de aquí pronto. Ayer, Hegar, cuando me devolvía la 
partitura <(>y justo antes de que le dirigiese la pregunta que usted, 
en la última postal, me había pedido que le hiciese) '**!, propuso que 
usted viniese aquí cada otoño — cada vez que tiene los ensayos, le 
cedería con gusto media hora, durante la cual usted podría «ponerse 
al frente» de la orquesta, ensayar su pieza e interpretársela. Esta pro- 
puesta me ha parecido tan acertada que hoy sólo quisiera subrayar 
el «lo más pronto posible» — porque, como he dicho, de ahora en 
adelante Hegar estará cada vez más ocupado, y pronto podría ser 
que no tuviese más tiempo para nosotros. — Naturalmente ha acce- 
dido completamente a su deseo; y si usted pasase aquí el invierno, 
habría entonces una gran variedad de músicas que escuchar, y a estos 
ensayos usted podría asistir cuando quisiese. ¡Por lo tanto! — (El 
pianista, señor Freund!*?, a menudo toca para mí.) 

Para discutir los detalles de la partitura de la obertura, vamos a 
esperar a que usted esté aquí. 

Se sobreentiende que los contactos en Dresde tienen que ser 
considerados como los más importantes y decisivos. 

De todo corazón 
su 
N. 


Respuesta a dos cartas de Kóselitz del 16 y 20 de octubre de 1884: I11/2, 464. 


549. A Elisabeth Nietzsche en Estrasburgo 

<Zúrich> Miércoles. <22 de octubre de 1884> 
Ayer tuve un bonito día, mi querida Llama, y tu carta me llegó en 
medio de muchas otras cosas buenas. El tiempo era espléndido desde 


primeras horas de la mañana, con una luz radiante como en Niza. A 
las 9 fui a la sala de conciertos y estuve recreándome con Beethoven 
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y Bizet. Luego el propietario alemán del Hótel des Étrangers, muy 
gentilmente, me expresó su agrado por tener la intención de pasar 
el invierno en su hotel!*%3, y me aseguró las mismas condiciones que 
he tenido hasta ahora en Niza. Luego vino Hegar a traerme la parti- 
tura de Kóselitz!**: cada otoño quiere ponerse a disposición con su 
orquesta, y se ha ofrecido espontáneamente a cederle al señor Peter 
Gast media hora de cada ensayo, durante la cual K<óselitz> podría 
«ponerse al frente» de la orquesta y ensayar sus piezas. Después 
de que me hubiese hecho esta propuesta, le comuniqué la petición de 
K<oóselitz>, que me había llegado hace poco, de que querría venir 
aquí con H<egar> para vivir en contacto con la orquesta — en 
suma, todo se dispuso perfectamente, y creo haber contribuido a la 
fortuna de K<oóselitz> con esta estancia en Zúrich. — Por la tarde di 
un largo paseo con mi nueva amiga Drudkowitz***, que vive con su 
madre a pocas casas de distancia de la Pension Neptun: entre todas 
las mujeres que he conocido, es la que se ha dedicado con mayor se- 
riedad a la lectura de mis libros, y no sin obtener frutos. Mira a ver si 
te gustan sus últimos trabajos (Tres poetisas inglesas, entre las cuales 
Eliot, de la que es una gran admiradora, y un libro sobre Shelley)***, 
Ahora está traduciendo al poeta inglés Swinburne'*”, Me parece una 
criatura de alma noble y recta, que no puede perjudicarle a mi «filo- 
sofía»!*. Lee también las novelas cortas de mi admiradora berlinesa, 
la señorita Glogau!*”?: es muy apreciada por su «finura psicológica». 
Por la tarde, a invitación de Hegar, asistí al primer concierto en la 
sala: así pasé la tarde de este buen día en compañía de L'Arlésienne, 
después de lo cual me fui a la cama. Esta mañana me ha llegado una 
carta cariñosa y llena de tacto de mi viejo amigo Overbeck!**%: en 
sustancia, se alegra muchísimo de que yo no haya perdido «un afecto 
sincero y genuino como el que encuentro en la madre y en la herma- 
na». — Al no saber donde alcanzarte mientras estás de viaje, te he 
mandado una carta a Naumburg. Sinceramente tuyo, 
E 


¡Viva la independencia! — así pienso cada día. ¡Nada de casa- 
mientos!**!! 
Mis saludos a todos los parientes que siguen teniéndome cariño. 


Respuesta a una carta de Elisabeth Nietzsche del 20 de octubre de 1884: 111/2, 
466. Elisabeth Nietzsche responde el 2 de noviembre de 1884: 111/2, 472. 
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550. A Franziska Nietzsche en Naumburg 
<Zúrich, 30 de octubre de 1884> 


Acabo de levantarme una vez más, mi querida madre, de mi cama 
de enfermo. Ahora rápidamente una palabra para darte las gracias 
por el envío, muy bienvenido, de vino y miel — además ya tengo 
tres guantes negros para prepararme el té, y de este modo el riesgo de 
quemarme las manos se ha reducido mucho. — Aquí he tenido que 
hacer bastantes cosas, pero ahora no puedo entrar en detalles. En los 
últimos días he estado ocupado en introducir a Kóselitz aquí — en 
este aspecto hasta ahora todo parece haberse encauzado bien; y por 
el momento este músico se ha decidido a QUEDARSE en Zúrich, al 
menos este invierno!*?, — 

He descubierto por casualidad que hay otro conocido que vive 
aquí en las cercanías (quiero decir, cerca de mi pensión), y más concre- 
tamente la señora Kóckert!**, la mujer del banquero de Ginebra: ¡qué 
placer volver a verse! Me detendré aquí hasta el 5 de noviembre***, 
Luego me marcho a la riviera. — 

Realmente tu hijo se ha repuesto mucho durante este tiempo, pero 
me resultaría absolutamente imposible vivir así cuando de nuevo «el 
espíritu me asalta»: ÉL me exige: soledad. — 

Queridas mías, me imagino que os hacéis buena compañía y os 
contáis muchas cosas bonitas — ¿también de mí? 

Con mucho cariño 
vuestro F. 


(Jueves. Todavía con pleno dolor de cabeza.) 


Franziska Nietzsche responde el 2 de noviembre de 1884: 111/2, 471. 


551. A Franz Overbeck en Basilea 


<Zúrich, hacia finales de octubre de 1884> 
Dirección: Menton, France, poste restante 


Querido amigo Overbeck: 

En los próximos días me marcho, voy al sur; el otoño de Zúrich, 
que ha sido excepcionalmente bonito, ya se está acabando (a lo que 
parece) — ayer por la tarde, hacía un tiempo espantosamente nubla- 
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do y oprimente. En el fondo estoy sinceramente contento de haber 
venido aquí — finalmente he tenido un respiro después del esfuerzo 
enorme de mi trabajo, y así he recuperado nuevas energías: esto me 
permite afrontar el invierno con mayor decisión que nunca. Aquí he 
tenido que hacer y resolver muchas cosas, especialmente cuando me 
he dado cuenta de que ante todo era necesario hallar un lugar para 
el señor Peter Gast aquí, cerca de una buena orquesta y lejos de sus 
familiares, que lo desaniman. Dresde ha sido un fracaso!**, estoy en- 
fadado por no haber ido yo, en lugar de K<óselitz>, esta primavera. 
Es totalmente absurdo que un artista, con un tesoro entre manos, 
tenga que dar vueltas como un mendigo para encontrar a alguien 
que se lo acepte. Es cometido de sus amigos ahorrarle todo esto. (Su 
obertura, por lo demás, suena maravillosamente bien, mejor de lo 
que se esperaba.) — Tiene un alojamiento decoroso y espacioso!*%, 
justo aquí en el pequeño Sonnenhof (donde vive también, junto a la 
madre, la excelente Druskowitz); pasa algunos momentos de alegría 
comiendo junto a las estudiantes y a otras personas parecidas, entre 
ellas la señorita Willdenow**”, que este verano vino a verme a la 
Engadina. Hegar es muy cortés, así como Freund. También me siento 
muy agradecido hacia Gottfried Keller. Desde hace algunas semanas 
también está aquí la esposa del banquero Kóckert, de Ginebra, y 
muestra siempre mucha simpatía hacia mí. 

En cuanto a Schmeitzner, te ruego que leas la carta adjunta!**, 
con la que responde a la carta que tú aprobaste!*”, Yo — no sé ver- 
daderamente qué hacer. — 

El doctor Fuchs me ha enviado él mismo sus dos fascículos 
— estoy muy predispuesto a oír explosiones semejantes de alta filolo- 
gía; no obstante, justamente porque soy un viejo filólogo, en relación 
al problema de Riemann soy diez veces más escéptico que Fuchs, y me 
río para mis adentros pensando cuántas veces el desahogo del Fuchs 
artista gana aquí la partida al Fuchs filólogo“. La ganancia será la 
de haber CONSTATADO que estamos frente a una general e inconsciente 
estupidez artística. ¡Pero dónde no es así! ¡¡Quién, p. ej., sería capaz 
de «frasear» correctamente mi Zaratustra!! — — 

Lo que más me ha aliviado este otoño ha sido la impresión que 
he recibido de mi hermana: todas las vivencias de estos años se las ha 
metido bien en la cabeza y en el corazón, y, algo que aprecio especial- 
mente en cualquier persona, sin ningún rencor. No esperaba volver 
a encontrarme tan intacto el cariño de antaño, y acaso ni siquiera 
lo merecía. 

Con cariño y gratitud, para ti y tu querida esposa 

tu amigo N. 
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Respuesta a una carta no conservada de Franz Overbeck del 13 de octubre 
de 1884: I11/2, 462. 


552. A Franziska y Elisabeth Nietzsche en Naumburg 
<Zúrich, 4-5 de noviembre de 1884> 


Queridas mías: 

¡Miles de gracias por vuestras cartas! Este viernes me marcho, 
y concretamente, pasando por Génova, a Menton (que parece ser 
mucho más tranquila que Niza, y además estar poblada por una hu- 
manidad más respetable — ¡quiero probar!). El tiempo de vacaciones 
ya se ha terminado para mí, y creo haber recogido y guardado nuevas 
energías para poder volver a dedicarme a mis tareas. Ciertamente, no 
sin algunos temores y escalofríos — pero tengo que hacerlo. Con vistas 
a las señaladas disposiciones para el invierno, no quiero inhibirme 
de la cuestión Schmeitzner. Por otra parte, me gustaría mucho que se 
le arrebataran de las manos, lo más pronto posible, mis escritos; y si 
presentar una querella sirviese para OBLIGARLO a VENDER los escritos, 
me parecería muy bien que nuestro tío!*? diese inmediatamente los 
pasos necesarios. No tengo intención de responder a la carta que he 
recibido de Sch<meitzner>'*3, por ahora no ha hecho absoluta- 
mente nada de cuanto le había pedido, y ni siquiera ha enviado una 
liquidación, sino que me ha dado buenas palabras hasta el próximo 
año. — Quisiera que se le hiciese entender que, para la venta de mis 
escritos — debe pensar, p. ej., en el editor Oppenheim de Berlín**+* 
(el editor de Karl Hillebrand y de la señorita Druskowitz). Hillebrand 
acaba de morir — iel único que hasta ahora ha hecho algo para darme 
a conocer!**! En la necrológica del Frankfurter Zeitung!** se le reco- 
noce el mérito de haber intervenido en mi defensa («Nietzsche, al que 
aquí en Alemania se ha tachado de hereje, porque se ha manifestado 
sin tapujos y con ánimo intrépido»). — Ya no tengo ninguna de las 
cartas de Schmeitzner, ni las cuentas, etc. — imalo! — 

He instalado a Kóselitz (en la misma casa donde vive Helene 
Druscowitz con su madre), y lo he convencido para que vaya a comer 
a mediodía con la señorita Willdenow, la señorita Bluhm'*”, Miss 
Currel!'”* y otras amistades femeninas — por su bien, porque tiene 
costumbres demasiado plebeyas, y nadie sabrá nunca bien el esfuerzo 
que me ha costado el trato con este hombre tan torpe en cuerpo y espí- 
ritu. Además, en estos meses, escuchando al piano a Eugen D”Albert!*? 
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y a Freund, ime he hecho tan exigente que ya no soporto oírle tocar a 
mi viejo amigo Kóselitz! — Mucha gente nueva; quieren presentarme 
como sea a Koller, un pintor de animales, y también a Bócklin**0, 
que ha comprado aquí algunos terrenos; también he recibido una 
invitación para una agradable villeggiatura*** en verano. — Falta el 
«maestro de ceremonias» — pero parece ser que está pensando en 
ello la señora Kóckert. ¡Tiempo estupendo! 
Sinceramente, vuestro 
E 


(Están poniéndole el monograma a la camisa.) ¡Hasta ahora un 
tiempo increíblemente bonito! 

Dirección: Pension des Étrangers 

Menton (France) 


Respuesta a una carta de Franziska y Elisabeth Nietzsche del 2 de noviembre 
de 1884: 111/2, 471-472. Elisabeth Nietzsche responde el 11 y el 15 de no- 
viembre de 1884: 111/2, 475 y 479. 


553. A Franz Overbeck en Basilea 
<Zúrich, 6 de noviembre de 1884> 


Mi querido amigo: 

En la última carta que te he escrito he olvidado pedirte que 
enviases el documento de Schmeitzner a la dirección de mi madre. 
Entretanto me he dado cuenta de que mis escritos tienen que ser sal- 
vados de Schmeitzner, tan rápido como sea posible, es decir, que hay 
que obligarlo a vender ahora. (Porque, dicho brevemente, necesito 
discípulos mientras viva: y si los libros que he escrito hasta ahora no 
funcionan como anzuelos!*?, «pierden su misión». Lo mejor y más 
esencial sólo se deja comunicar de persona a persona, no puede y no 
debe ser «público».) 

Mañana por la tarde (es decir, el viernes) salida hacia Menton. 
Por el momento mi dirección será: Pension des Étrangers. 

La estancia aquí conseguidísima, verdaderas «vacaciones», sellado 
el cajón principal de mis pensamientos, muchas cosas aprendidas, 
muchas las pruebas de afecto y amabilidad — ¡y también estoy lleno 
de gratitud hacia ti, mi viejo y querido Overbeck! 

Tu F.N. 
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554. A Franz Overbeck en Basilea 


Menton, Pension des Étrangers 
<13-14 de noviembre de 1884> 


Mis primeras líneas desde aquí van para ti, mi querido amigo — por- 
que de casualidad me acabo de enterar de que el 16 de noviembre!*** 
está ya muy cercano (además acabo de recibir la carta, que tú me has 
remitido, de ese impertinente, el señor Kürschner de Stuttgart!*%*, a 
quien por principio he ignorado continuamente — y me ha alegrado 
reconocer tu caligrafía). Mira a ver, querido viejo amigo, qué más 
se puede hacer por mí; admito que el tener que ver conmigo se hace 
cada vez más pesado; no obstante, dado tu carácter equilibrado, sé 
que nuestra amistad se mantendrá firmemente en pie. Me disgusta 
profundamente que desde hace años ya, cuando me has visto, estaba 
siempre enfermo y seriamente agotado — ah, cada paso adelante en 
la consecución de mi tarea me cuesta un precio espantoso, y ahora 
que entiendo mejor la vida, me parece que todos los sufrimientos 
corporales de los últimos 12 años se incluyen en el capítulo de estos 
costes. La continua y dolorosa sensación de estar privado de todo lo 
esencial, de cualquier fuente de consuelo y de fuerza, esta sensación, 
reprimida largamente, gracias a mi habitual estoicismo, explota de 
vez en cuando y, así me parece, después de cada nueva «gestación» 
y «parto» lo hace siempre de la manera más violenta. Es así que du- 
rante todo este año, desde marzo en adelante!**”, he estado enfermo 
anímicamente, salvo esas felices semanas en Zúrich, que han tenido 
para mí el carácter de vacaciones y de fiesta (gracias a las personas 
amables y alegres que tenía alrededor: su influjo sobre mí equivale 
al de un cielo puro, el de Malwida ad exemplum equivale al scirocco 
romano!*<.)> 

El viaje hasta aquí, arriesgado e insoportable por el nerviosismo 
que le crea a alguien que está ciego en tres cuartas partes, me ha 
costado un tremendo ataque de tres días. Incluso hoy todavía no 
estoy del todo bien, pero me siento un poco mejor. Menton es, en 
comparación con Niza, más adecuado para mí, y no obstante parece 
que, por motivos ajenos a mí, me veré obligado a trasladarme allí. 
Por el momento la dirección es la que te he dado. 

Con sincero afecto, para ti y tu querida mujer 

N. 
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555. A Franziska y Elisabeth Nietzsche en Naumburg 


Dirección: Menton (France) Pension des Étrangers 
<13 de noviembre de 1884> 


Queridas mías: 

He llegado a Menton y casi he superado ya las consecuencias de 
un viaje que me ha producido un nerviosismo insoportable — es decir: 
he superado un ataque feroz de tres días. (He pasado demasiado: 
4 veces cambio de billete, 3 veces cambio de tren, 2 veces paso por 
una aduana con el trato más desagradable; y luego este estar sentado 
inmóvil en las berlinas repletas ha sido una tortura indescriptible para 
mi espalda — ¡¡una vez más he maldecido los viajes de toda clase!!). 
Aquí tengo un pequeño estudio gracioso, un poco como en Zúrich, 
con mucho sol. Pero la pensión está casi vacía, y la comida, por 
ahora, es miserable (minúsculas porciones de carne recalentada, que 
no consigo digerir). 

Si la situación no mejora, me vuelvo a Niza, donde me dan de 
comer bastante bien, y todo bien asado sin grasas — mientras aquí 
se cocina a la manera de Wurtemberg. 

¡Pardon! Por hablar sólo de comida. Por lo demás, Menton como 
paisaje me dice mucho más que Niza — más tranquilo, más majes- 
tuoso, con todas las montañas y el verde más a mano, de manera 
que no hay que andar 40 minutos, como en Niza, antes de verse al 
aire libre. 

Sin embargo, a los forasteros aún no se les ve. Aquí se trabaja 
con mucha calma en el pabellón de música. En cuanto a la acción del 
cielo y del mar: tengo la impresión de haber estado siempre enfermo 
desde que dejé Niza en primavera, salvando las semanas pasadas en 
Zúrich, donde el cielo y los «hombres» se habían puesto de acuerdo 
para beneficiarme. 

Por tanto, me he armado de mucha paciencia y estoy esperando 
que algo «nazca» (ide mí, en efecto!). 

Todavía le debo 16 marcos a Lorentz!**”, pero puede esperar un 
poco más. Schmeitzner debe y tiene que venderme, quiero salir de 
este «callejón sin salida». 

Con mucho cariño 


1487 


vuestro F. 
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556. A Elisabeth Nietzsche en Naumburg 
<Menton, antes del 15 de noviembre de 1884> 


Mi querida Llama: 

Schmeitzner ha recibido ya de mí una carta en la que le doy un 
rapapolvo!*** — no demasiado ruda, aunque nuestros pareceres sobre 
lo que es rudo sean distintos. (El pobre Lanzky se ha quedado así sin 
su bonita carta!*” y ha partido para Grecia.) 

Por mi parte — con la querella quiero obtener ante todo ESTO: que 
Schmeitzner venda tan rápido como sea posible mis escritos; en Zúrich 
me he convencido (gracias al Museo de la Lectura) de que en ese rin- 
concito suyo estos escritos en cierto modo se marchitan; desde hace 
tiempo mi nombre ya no es citado en ninguna revista científica, tanto 
nacional como extranjera (ique quede esto privatissime entre nosotros!). 
No envía ejemplares a las redacciones, no pone anuncios, etcétera. 

Lo esencial es ahora: un buen editor, si es posible Breitkopf und 
Hártel de Leipzig, o alguien parecido. (El Prometeo de Lipiner!*” ha 
sido publicado por Breitkopf und Härtel; es gente rica.) Ese Oppen- 
being! parece que es fiable y muy trabajador. Si pudieses ir alguna 
vez a Leipzig, ¿podrías hablar con el señor Hártel? ¿O bien, debería 
volver a contactar con el viejo Engelmann!*?, que en su tiempo 
(icuando era joven!) se ofreció para ser mi editor? Pero quizás haya 
muerto ya; entonces con el hijo. (Ese buen libro de W. Rolph, Pro- 
blemas biológicos”, ha salido allí, en Leipzig, editado por Wilhelm 
Engelmann.) Yo mismo le he mencionado a Schmeitzner el nombre 
de estos tres editores. — Porque: si todo va bien, en enero me hará 
falta un editor y un tipógrafo para la 4.? parte del Zaratustra. Hasta 
esa fecha debe haberse logrado ya la venta, porque nunca conseguiré 
convencer a un editor de publicarme la 4.? parte si las tres primeras no 
son ya suyas. De esta 4.* parte es conveniente no decir ni palabra en 
ninguna negociación relacionada con la venta, etc., y tampoco de la 
quinta y sexta parte, que ya resultan indispensables (no hay nada que 
hacer, tengo que ayudar a mi hijo Zaratustra a una bonita muerte!'**, 
en caso contrario no me dará paz alguna). 

Queridas mías, escribidme cosas agradables que me mantengan 
de buen humor, así todo saldrá bien. 

Menton es estupendo si se compara con Niza. He descubierto ya 
ocho paseos. Que ahora no se me acerquen conocidos: necesito esta 
calma absoluta. Como solo. 

Con cariñoso afecto, tuyo y vuestro, 


501 


CORRESPONDENCIA IV 


¡Envíale el «material» (sobre todo la última cuenta de los intereses) 
a nuestro buen tío, mi querida Llama! (Una vez, Kóselitz me dijo que 
si era duro con Schmeitzner, tendría que prepararme para una villanía 
inesperada de su parte — —.) 

Le he escrito inmediatamente al tío Daechsel!'*, 

Pero, ¿viene entonces el doctor F<órster> a Alemania? ¿Y 
cuándo? — 


Respuesta a dos cartas de Elisabeth Nietzsche del 11 y 13 de noviembre de 
1884: 111/2, 475 y 479. 


557. A Heinrich Kóselitz en Zúrich 


(Menton, 22 de noviembre de 1884 
Pension des Etrangers) 


Mi querido Gast, aquí tiene algo que deseo que sea suyo, cuando con- 
siga despertar esa gran danza para orquesta, divinamente desenfrena- 
da, que dormita dentro de usted — ¡una danza para gran orquesta, 
capaz de rugir y bramar! Usted puede utilizar la canción como prefa- 
cio (o, como se suele decir, de «programa») — en el caso precisamente 
de que su música sea publicada. 


Al mistral 


Una canción de baile!* 


Viento mistral, barrecielos, 
cazanubes, mataduelos, 

bramador, ¡cómo te amo! 

¿Pues no somos de un mismo seno 
la primicia, al mismo hado 
predeterminados para la eternidad? 


Aquí, sobre pulidos caminos de piedra 
avanzo bailando a tu encuentro, 
bailando, como tú cantas y silbas. 

Tú, que sin tener navío ni remo, 

de la libertad el más libre hermano, 
saltas sobre mares bravíos. 


Despierto apenas, oí tu llamada, 
lanzándome a los pedregosos escalones 
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por el amarillo muro a orillas del mar. 
¡Salud! ¡Entonces llegaste, 

cual torrente diamantino y vivaz, 
vencedor desde las montañas! 


Sobre las llanas eras celestes 
vi galopar tus corceles, 

vi el carruaje que te lleva, 
vi tu propia mano alzarse, 
cuando el látigo, cual rayo, 
sobre sus lomos golpea. 


Te vi saltar del carro 

fustigando las olas, avasallando el mar, 
te vi, cual pura flecha vertical, 
empujarlo atrás con los talones, 

que tu carro se desplomaba 

en las rosas de la primera aurora!*”, 


Sobre mil lomos danza ahora, 

lomos de olas, perfidias de olas. 
¡Viva quien crea nuevas danzas! 
Dancemos de mil formas posibles. 
¡Y que nuestro arte se llame — libre, 
nuestra ciencia se llame — gaya! 


¡Quitemos de cada flor 

el botón en nuestro honor, 

y dos hojas para la guirnalda! 
¡Dancemos como trovadores: 
entre rameras y santones! 

¡Entre Dios y el mundo, la danza! 


Quien no sabe bailar con vientos, 

quien en vendas tiene que estar envuelto, 
viejo lisiado, impedido, 

quien es cual jesuita y fariseo, 

ganso virtuoso, de gloria necio: 

ifuera de nuestro paraíso! 


El polvo de las calles aventemos 
en la naríz de todos los enfermos. 


503 


CORRESPONDENCIA IV 


¡Ahuyentemos a los engendros! 
¡Disipemos toda la costa 

de las miradas tenebrosas, 

del aliento de estériles pechos! 


A los tiznamundos, turbacielos, 
atraenubes, ¡fuera con ellos! 

¡Limpiemos el reino celestial! 

Bramemos — — ioh, espíritu 

de todos los espíritu libres, contigo a coro 
brama mi dicha cual tempestad! 


— Y para guardar eterna memoria 
de tal dicha, llévate su legado, 
llévate esta guirnalda arriba, 
¡Lánzala más alto, fuera, más lejos, 
asalta las escaleras del cielo, 

y cuélgala — en las estrellas! 


Koselitz responde el 25 de noviembre de 1884: 111/2, 481. 


558. A Franziska y Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Fragmento) 
<Menton, 26 de noviembre de 1884> 


[+ + +] Al mismo tiempo me ha escrito la mujer del doctor Müller, 
la propietaria de la «Pensión Suiza» de Ajaccio, diciendo que está 
de acuerdo con las propuestas que le he hecho. Y al mismo tiempo 
he recibido una larga carta de la señorita Resa desde París, que me 
parece que quiere venir a verme a Córcega. 

A pesar de todo esto — vuestro príncipe está tan destruido que no 
consigue aún decidirse a este viaje (12 horas de travesía nocturna). 

Pero creo que no debería dejar escapar esta ocasión especial de ir a 
Córcega. Antes quiero llegarme a Niza y probar si también esta vez tiene 
el poder de curarme. Luego, una vez restablecido, veré lo que hago. 

Necesito tener cerca gente alegre. Qué pena que no haya ido a 
París. — 

Queredme y seguid de buen humor. (¿Os ha llegado mi carta 
sobre la cuestión con Schmeitzner?) 

Vuestro Fritz 
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Dirección: Niza (France) Pension de Genève 
petite rue St. Etienne 


559. A Paul Lanzky en Ajaccio 
<Menton, 26 de noviembre de 1884> 


Mi querido señor Lanzky: 

¡Malheur! Usted se ha marchado un par de días antes de la cuen- 
Lal — pero el que haya venido a Niza me agrada mucho, hasta 
el punto de que mi gratitud por ello podría empujarme a ir ahora a 
Córcega. Déme, si es posible en seguida, algunos detalles sobre el 
«cómo y dónde» en Ajaccio — poniendo la dirección de aquí, Menton, 
Pension des Étrangers. 

En este momento no estoy muy bien, pasear con un estado de 
ánimo valeroso y hacer proyectos para el futuro de la humanidad, 
debería ayudarme a superar este estado. Exceptuando algún exceso 
de impaciencia y brutalidad. 

Se lo repito: sinceramente me ha agradado mucho volver a tener 
noticias de usted. 

Fielmente 
suyo 
Dr. Friedrich Nietzsche 
Prof. 


N. B.: Intente venir al puerto el domingo 30 de noviembre por 
la mañana: — quizá esté all, 


Respuesta a una carta de Paul Lanzky del 13 de noviembre de 1884: 111/2, 
479. Paul Lanzky responde el 29 de noviembre de 1884: 111/2, 483. 


560. A Franziska y Elisabeth Nietzsche en Naumburg (Tarjeta postal) 
<Menton, 28 de noviembre de 1884> 
Queridas mías, desde la última postal hasta hace poco, un ataque vio- 


lento. Hoy estoy agotado. — El plan de Córcega está liquidado: — el 
señor Lanzky volverá de allí y pasará el invierno conmigo en Niza, en 
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la misma pensión. (Éste es el resultado de varias cartas y telegramas.) 
Quiero y tengo que seguir fiel a Niza!*%, en vista de mi futura «colo- 
nia» (quiero decir: personas simpáticas a las que pueda enseñarles mi 
filosofía), que ahora me parece más factible. En la soledad en la que 
vivo, aquí o en la Engadina, estoy enfermo continuamente. — Entre 
Niza y Menton hay cierta diferencia en cuanto a la humedad del aire; 
soy un animal delicado. Por tanto, la dirección de siempre (por favor, 
también para el tío Bernhard): Pension de Genéve. 
Vuestro F. 


561. A Resa von Schirnhofer en París 


<Menton, finales de noviembre de 1884> 
(Dirección: Nice, France Pension de Genéve) 


Mi querida señorita Resa: 

Desde que dejé Zúrich mi estado ha sido miserable; he probado 
a detenerme provisionalmente en Menton, pero ha sido un fracaso 
total — aquí siento la ausencia del clima estimulante que hace en 
Niza, y no consigo entender por qué falta aquí. El paisaje es soberbio 
— líneas bellas y atrevidas, como creadas por un pintor. Y también 
hay tranquilidad, mucha más que en Niza — iy sin embargo, no 
funciona! 

Imagínese: el señor Lanzky entretanto estaba esperándome allí, 
en la Pension de Genéve — y yo no me he enterado hasta dos días 
después. Luego ha salido para Ajaccio, dejándome una carta emo- 
cionante. 


¡Ah, estos estúpidos ojos! — ¡Ahora ya no consigo escribir nada! 
Han empeorado respecto a los años pasados. Este verano he traba- 
jado poco. 


¡Loor y alabanza por todo lo que usted cuenta de cómo ha orga- 
nizado sus estudios en París y sus relaciones personales! ¡Y también 
porque le gusta tanto todo lo que es «Monódico»!*%!! Son personas 
realmente exquisitas, superiores: ies natural que nazcan de ellos hijos 
bellos y excelentes! — 

¿Y Malwida está enferma? ¡Cómo quisiera estar con ella en 
Versailles!*01 

Se lo ruego, hágalo por mí, vaya a visitar Saint-Germain-en-Laye: 
es allí donde en un futuro quisiera instalarme para trabajar en paz y 
vagabundear por los bosques. 
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¿Y St. Cloud? — 
¿Sabe? En el fondo me entiendo «mejor» con los franceses (ino pre- 
cisamente con los parisinos!) que con los alemanes. ¡Sobre todo ahora! 


¿No anda el mundo torcido y más torcido? 
Los cristianos practican el trapicheo, 

los franceses se hacen más profundos, — 

y los alemanes — cada día más triviales!*, 


Sinceramente afecto, su 
N. 


Respuesta a una carta no conservada de Resa von Schirnhofer. 


562. A Heinrich von Stein en Berlín 


<Menton, finales de noviembre de 1884> 


Añoranza del solitario! 


¡Oh mediodía de la vida! ¡Tiempo solemne! 

¡Oh jardín de estío! 

¡Inquieta dicha de estar en pie y otear y aguardar! 

A los amigos aguardo impaciente, día y noche presto: 
¿Dónde paráis amigos? ¡Venid, es la hora, es la hora! 


Sobre las más altas cimas he puesto la mesa para vosotros: 
¿quién vive tan cerca 

de las estrellas, quién de las lejanías abismales de la luz? 
Mi reino — lo he descubierto aquí arriba — 

y todo lo mío — ¿no lo he descubierto para vosotros? 


Ahora os ama y os llama incluso el gris del hielo 
con rosas frescas, 

os busca el arroyo, se agolpan, se empujan ansiosos 
en el azul, hoy, viento y nubes más altos, 

para otearos a larga vista de pájaro. 


¡Ahí estáis, amigos! — Ay de mí, no es a mí 
a quien queréis venir? 
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Vaciláis, estáis sorprendidos —iah, mejor que os enfadéis! 
¿Yo ya no soy yo? ¿Mudé rostro, paso, mano? 
¿Y lo que soy — para vosotros amigos — no lo soy? 


¿Me he convertido en otro, y ajeno a mí mismo? 
¿Zafado de mí mismo? 

¿Un luchador que hartas veces se ha vencido a sí mismo, 
que a su propia fuerza hartas veces se ha opuesto, 

por su propia victoria lastimado y preso? 


Yo busqué donde más cortante sopla el viento, 

aprendí a habitar 

donde nadie habita, en las yermas regiones del oso polar, 
olvidé hombre y Dios, maldición y rezo, 

me he vuelto fantasma que anda sobre neveros. 


Me hice perverso cazador: ived cómo se tensa 

tan firme mi arco! 

El más fuerte fue quien preparó semejante disparo — 
¡Pero cuidado! Incluso un niño puede ahora 

lanzar la flecha: ¡Fuera! ¡Por vuestro bien! 


¡Oh, viejos amigos! ¡Mirad, estáis ahora demudados, 

llenos de amor y de horror! 

¡No, iros! ¡No os enojéis! Aquí — ivosotros no podríais habitar! 
Aquí, dentro del reino remoto del hielo y del peñasco, 

donde hay que ser cazador y semejante a la gamuza. 


¿Os volvéis? — — ¡Oh, corazón, has soportado bastante! 
¡Firme aguantó tu esperanza! 

Para nuevos amigos conserva tus puertas abiertas, 

¡Deja a los viejos! ¡Deja el recuerdo! 

Si una vez fuiste joven, ahora — ¡mejor es tu juventud! 


Ya no son amigos — éstos, ¿cómo les llamo? 

¡Sólo espectros de amigos! 

Sí, que aún de noche llaman a la ventana y al corazón, 
me miran y me dicen: «¿no lo fuimos acaso?». 

— ¡Oh, palabra mustia, que a rosas olió antaño! 


Y lo que nos unía, deseos de juventud, — 
¿quién lee los signos, 
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que una vez inscribió el amor, signos desteñidos? 
Parecido soy a un pergamino, que la mano 
teme apresar — ¡por no ennegrecer y quemarse igual! 


¡Oh, anhelo de juventud, que se malentendió a sí mismo! 
A quienes yo anhelaba, 

que transformados, conformes a mí imaginaba — 

el envejecer los ha proscrito: 

isólo quien se transforma, sigue emparentado a mí! 


¡Oh mediodía de la vida! ¡Segundo tiempo de juventud! 
¡Oh jardín de estío! 

¡Inquieta dicha de estar en pie y otear y aguardar! 

A los amigos aguardo impaciente, día y noche presto: — 
¡A los nuevos! ¡Venid, es la hora, es la hora! 


— — — — Esto es para usted, mi estimado amigo, en recuerdo 
de Sils-Maria!*% y para agradecerle su carta, iqué carta! 
F. N. 


(Niza, Pension de Genève, petite rue St. Etienne.) 


Respuesta a una carta de Heinrich von Stein del 24 de septiembre de 1884: 
111/2, 451. Heinrich von Stein responde el 7 de diciembre de 1884: II/2, 484. 


563. A Julius Rodenberg en Berlín (Borrador) 
<Menton/Niza, noviembre/diciembre de 1884> 


Finalmente ni siquiera sé si su Rundschau!*% ha publicado alguna vez 
poemas. Pero el presente caso — que Friedrich Nietzsche haga perso- 
nalmente una oferta de publicar algo suyo a una revista — va tan en 
contra de todas mis reglas, que también usted, por una vez, podría 
hacer una excepción — una excepción, como preveo, absolutamente 
a favor y en beneficio de su revista!*%, Como respuesta a estas líneas, 
estimadísimo señor, déme su cortés aceptación junto con su propuesta 
con respecto a los honorarios. Mi dirección actual es: — — — 
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564. A Franziska y Elisabeth Nietzsche en Naumburg 


Jueves <4 de diciembre de 1884> 
Pension de Genève 
petite rue St. Etienne. Niza 


Queridas mías: 

Mil gracias, ahora me ha llegado todo. Vuestras cartas suenan a 
invierno hogareño. En cuanto a mí — tengo que quedarme en Niza: 
el ingenioso experimento que he hecho con Menton, tan cercano y 
parecido (en cierto aspecto incluso más favorable), y que se ha resuel- 
to claramente a favor de Niza, me ha enseñado mucho; también he 
excluido definitivamente Ajaccio, desde el momento en que, gracias 
al señor Lanzky, he sido tan bien informado como si hubiese estado 
allí!*%, Desde luego, aquí tengo todavía mucho o todo por descubrir 
— y espero que ésta haya sido la última vez que me he metido, tan 
callada y humildemente, en una pensión tan indigna'5%, 

El señor L<anzky>, que estuvo aquí durante cuatro semanas 
esperando «mi llegada y mi perdón», y que al final partió para Ajaccio, 
ha regresado inmediatamente en cuanto le envié un telegrama: «Venez 
pour Nice. Votre ami N.». En respuesta me envió otro telegrama: «Je 
serai à Nice mercredi. Votre bienheureux Lanzky». — Tiene una idea 
clara de quién soy, aunque, por otro lado, diciéndolo en francés: il 
nióte la solitude, sans me donner la compagnie!**, — Por tanto, este 
invierno no podré terminar la cuarta parte del Zaratustra. — Durante 
varios años ha sido redactor de la Rivista Europea y conoce ese mundo 
de literatos y libreros. — Para mi vida futura aquí necesito: 1) un 
alojamiento independiente, 2) una cocinera, 3) mi músico Kóselitz 
(con cinco horas de clase a la semana y una pequeña ayuda de su 
padre tiene cuanto necesita para vivir aquí, me lo ha reconocido él 
mismo: las clases se las podría proporcionar mi vieja y querida señora 
Mansuroff, entre los conocidos rusos que tiene aquí). Podría añadir 
aún un 4) y un 5), pero advierto expresamente que entre estos no 
quiero incluir en ningún caso a una «consorte»?*!!, 

K<oóselitz> dirigirá personalmente su obertura del León el 7 de 
diciembre en la sala de conciertos. — En su mesa está también la 
señorita von Salis, lo que le incomoda mucho. 

En tu última carta, mi querida Llama, había una cosa equivocada, 
y quiero corregir definitivamente ese error, para que también sea 
informado de ello el tío Bernhard. Se trata de esto: el señor Schmeitz- 
ner, si quiere, puede venderle a cualquier librero los ejemplares que 
quedan aún de mis escritos, de los 1.000 que habíamos convenido, 
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ipero no puede vender los derechos de estas obras PORQUE no son 
suyos! El derecho de publicar mis obras, y por tanto el de decidir 
también sobre nuevas ediciones, sólo a mí me corresponde cederlo: y 
más concretamente hasta 30 años después de mi muerte. (De aquí es 
de donde acaso podré conseguir alguna riqueza.) (También el señor 
Lanzky es de este parecer.) 

En suma, querida Llama, es un gran fastidio que yo no pueda ir 
ahora a Leipzig. Después de una madurada reflexión, no me parece 
conveniente que tú hables por mí con los editores de Leipzig: no 
le digas ni una palabra, ni siquiera a Heinze (es un tipo indeciso y 
lleno de miedos, y no sólo según mi parecer; además no tiene ni la 
más remota idea de mi valor, es decir: ino tiene ninguna «fe en mí», 
e intelectualmente tiene GRANDES LIMITACIONES! Que esto quede entre 
nosotros, sabes perfectamente que como persona me cae bien). 

La suma de 20.000 marcos es un necio engaño de Schmeitzner. 
Admitiendo que de los 13.000 ejemplares publicados originalmente 
de mis obras (que son 13, cada una con una tirada de 1.000 e.) que- 
den aún la mitad, lo que quizá sea más o menos la verdad, esto es, 
unos 7.000, iientonces este desvergonzado timador pretendería estar 
recibiendo cerca de 3 marcos por ejemplar!! — ¡¡Mientras que entre 
estos 13 libros hay 7 cuyo precio en librería es de 3 marcos o menos!! 
(Me refiero a las 4 Intempestivas y a las 3 partes del Zaratustra.) Si 
hay que confiscar algo, isea!, entonces mis libros: los ejemplares en 
circulación tendrán más o menos un valor de 5.000-7000 marcos; 
pienso que por esta suma podría vendérselos a un editor, en caso de 
que pasasen a mi propiedad por insolvencia de Schmeitzner. De esta 
venta tendría que ocuparme personalmente: — por tanto, en el peor 
de los casos, el próximo año tendría que ir a Leipzig. — 

Espero que entretanto Schm<eitzner> me ahorre este trance y 
se ocupe él de encontrar un comprador. — ¡Seguid de buen humor, 
queridas mías! Hasta que todo este asunto no se haya aclarado, me 
resulta imposible cualquier actividad intelectual. Vuestro 

F. 


Schm<eitzner> no tenía mi dirección, y por ello ha hecho muy 
bien en dirigir su última carta a Naumburg. — En la última que os 
he escrito os decía que la «indicación» se la había dado yo mismo 
por escrito. 


Respuesta a cartas no conservadas de Elisabeth y Franziska Nietzsche. Elisa- 
beth responde el 17 de diciembre de 1884: I11/2, 486. 
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565. A Franziska y Elisabeth Nietzsche en Naumburg 
Nice (France) 21 dic. de 1884 


Queridas mías: 

¡Aquí tenéis una cartita de navidad! Es realmente muy triste que 
no podamos estar reunidos como es debido alrededor de un árbol — y 
enviar regalos es imposible a tanta distancia. Así pues, deseo que a mi 
querida madre, en mi nombre, tenga como regalo un poco de «ter- 
ciopelo para una chaquetita»; y algo también, sin falta, a mi querida 
Llama, algo gracioso, muy — gracioso: ¡es lo que pido con la presente! 
— ¡Y que sigamos todos de buen humor! 

Ayer estuve enfermo, por la tarde me llegó vuestra carta que me 
reconfortó, sobre todo porque no hacía ninguna mención de ese 
estúpido asunto con Schmeitzner. Entiendo y os agradezco mucho 
estos «silencios»; hay tantas cosas que no se consiguen superar si no es 
dejando de hablar de ellas. Está claro que, si se llega a algo definitivo, 
yo también quisiera ser informado. — 

Dolor de ojos — ésta es la realidad de este invierno que no cabe 
callar. No hay duda de que la culpa la tiene la habitación que tenía 
en la Engadina (sin luz, orientada hacia una pared de rocas y con la 
ventana pequeña —). 

Por lo demás, Niza está demostrando ser una elección acertada, a 
diferencia extrañamente de Menton. Necesito climas completamente 
secos para sentirme bien, tener la mente lúcida y estar alegre. Es el 
clima muy seco lo que distingue a Niza a lo largo de toda esta costa 
y a la Engadina en toda Suiza. Y a su vez el grado de luminosidad y 
pureza del cielo depende de este tipo de clima. 

La pensión no está mal, gracias a mi «indulgencia» y «modestia» («afa- 
bilidad» es lo más correcto). También ha vuelto el general Simont". — 

Cada mañana calientan las habitaciones un poco. De nuevo tengo 
el estómago mejor, la cocina responde bien a sus exigencias. 

Lanzky no me parece tan divertido. Pero se esfuerza mucho con- 
migo y soporta el que algunas veces no consiga evitar conducirme 
con torpeza. — 

Pero los ojos ya me dicen: «iBasta!». 

Os saluda y os abraza con afecto 

vuestro 
príncipe Friedrich 


Quisiera, para dárselo a Lanzky, el opúsculo de Rohde sobre el 
Nacimiento de la tragedia*** (encuadernado en piel marrón), y luego 
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el ensayo sobre Homero'***, y por último, un cuaderno morado, de 
formato en cuarto, escrito por entero, voluminoso — la última vez 
me olvidé de meterlo en la maleta. Por entonces estaba en la pequeña 
habitación junto a la escalera, me parece que en una cesta, entre otros 
libros y unos cuadernos grises. En la última página creo que está es- 
crito «malvada sabiduría» o algo parecido. Muchas máximas" ". 

Envío un ensayo de Lanzky**'* sobre mí, no porque me parezca 
digno de elogio, sino porque se trata del primer ensayo extenso sobre 
mí. El hecho de que haya sido publicado en un periodicucho local 
húngaro hay que clasificarlo entre la estupidez y la torpeza de mi 
señor editor. — 

F. N. 


¡Y que el año nuevo os traiga muchas cosas buenas y todo lo que 
deseáis, incluida a la persona deseada! 
De corazón 
Vuestro E. 


Respuesta a una carta no conservada de Elisabeth y Franziska Nietzsche, así 
como a una carta de Elisabeth del 17 de diciembre de 1884: I111/2, 486. Fran- 
ziska Nietzsche responde el 25 de diciembre de 1884: 111/2, 491. 


566. A Franz Overbeck en Basilea 


Nice (France) Pension de Genéve, petite rue St. Etienne 
22 dic. 1884 


Mi querido amigo: 

Tu última carta, un agradable eco de tu estado de ánimo en tu 
cumpleaños, me ha procurado mucho consuelo — ime hubiese gus- 
tado haberte escrito en seguida! Pero la realidad de este invierno se 
llama desgraciadamente dolor de ojos — y por tanto es grande mi 
limitación tanto al escribir como al leer. Sobre la causa de este dolor 
no tengo la más mínima duda: mi habitación en la Engadina no tiene 
luz (muy próxima a una pared de roca negra, con una única, pequeña 
ventana — ino debo volver más a esa habitación! <).> Quizá también 
este verano he leído demasiados libros mal impresos (¡libros alemanes 
de metafísica!). — — El intento realizado con Menton fue un fracaso, 
pero el fracaso ha sido muy instructivo. Es increíble cómo el efecto 
beneficioso de Niza se deja sentir en seguida, justamente igual que el 
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invierno pasado, así que me he dado cuenta de que es el clima seco 
lo que me hace preferir Niza y la Alta Engadina: creo que las zonas 
de la Riviera y de Suiza con el clima más seco, precisamente Niza y 
la Alta Engadina, son las que le sientan mejor a mi cabeza. Además, 
el hecho de que estas regiones presenten también un gran número de 
días claros y luminosos deriva indirectamente de la referida sequedad 
del aire. Niza tiene de media 60 mm, Menton en cambio 70 mm. 
Estoy mejor, los ataques aquí son mucho menos frecuentes. 

N<iza> como ciudad me parece horrible, voy a la defensiva, 
como si la ciudad no existiese: a mí me interesa el aire y el cielo de 
N<iza>. 

La familia de Albert Kóchlin'* sigue tan amable conmigo como 
siempre, también el general Simon sigue siendo el mismo. En mi 
pensión vive también el señor Paul Lanzky, un gran admirador mío: 
hace tiempo fue redactor de la Rivista europea, in summa pues, un 
literato. Pero cuando ayer me dio a leer un ensayo suyo bastante 
extenso sobre mí (ipublicado en un periódico húngaro!), no me ha 
quedado más remedio que comportarme como el año pasado con 
el señor doctor Paneth, que también me admira mucho y me adora: 
le he hecho jurar que NO VUELVA a escribir nada sobre mí. No tengo 
ninguna gana de criar a mi alrededor una nueva raza de Nohl, Pohl 
y «Kohl»!51$ — y prefiero mil veces mi vida de absoluto retiro, a la 
compañía de exaltados mediocres. — 

¿Has leído Héroes y mundo de Stein!*!?? — Léelo, te lo ruego. 

He encargado que me traduzcan al alemán (por escrito) un ensayo 
amplio de Emerson”, que permite entender mejor su desarrollo; si 
te apetece, está a tu disposición y a la de tu esposa. No sé qué daría 
por conseguir de algún modo, aunque tardíamente, que una perso- 
nalidad tan magnífica, grande, rica en alma y espíritu se sometiese a 
una severa disciplina, a una auténtica formación científica. Tal como 
están las cosas, en Emerson hemos PERDIDO a un filósofo! 

Con los mejores deseos de año nuevo, para ti y tu querida mujer, 


¿Querrías enviarme aquí, por el sistema de siempre, 500 francos 
suizos (en moneda francesa)? 


Respuesta a una carta no conservada de Franz Overbeck. Esta carta de Nietz- 
sche se cruza con la de Franz Overbeck del 21 de diciembre de 1884: II, 488. 
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567. Probablemente a Hermann Levi en Múnich (Borrador) 
<Menton/Niza, otoño/finales de 1884> 

Q<uerido> s<eñor> L<evi>. Quién sabe si se acordará usted aún 

de mí. Pues soy un ermitaño, y si yo mismo he olvidado a medio 


mundo, con razón al menos tres cuartas partes del mundo (o más) se 
habrá olvidado de mí, — — — 
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1. Otto Eiser había enviado a Nietzsche una breve carta de felicitación de año 
nuevo. Fue el médico que se ocupó de su enfermedad, cf. CO III, cartas 609, 637, 
638, 639, 641, 644, 665, 669, 682, 704 y 794. 

2. Sobre el empeoramiento del estado de salud y sobre este último ataque for- 
tísimo, cf. la carta a la hermana del 28 de diciembre 1879 (CO HL, carta 918). A causa 
del agravamiento Nietzsche se había decidido a presentar su dimisión de la cátedra de 
Basilea, cf. CO MI, carta 846. 

3. Cf. Aurora, $ 553. 

4. El 10 de febrero saldrá de Naumburg con dirección a Riva del Garda, donde 
Kóselitz se unirá a él, para luego trasladarse juntos a Venecia. 

5. Se refiere sobre todo a Heinrich Kóselitz, que pasó a limpio el manuscrito de 
El caminante y su sombra, cf. CO TI, carta 880 y nota. 

6. Se trata del libro El caminante y su sombra, publicado en diciembre de 1879 
con fecha de 1880 y con el subtítulo: «Segundo y último apéndice a la colección de 
pensamientos, ya publicada, Humano, demasiado humano. Un libro para espíritus 
libres». Nietzsche era consciente de la posible desconfianza de Eiser, que era un apa- 
sionado admirador de Wagner y había publicado en la editorial de Schmeitzner dos 
ensayos sobre el compositor: Uber Wagners Beziehungen zu Schopenhauer und zur 
Grundidee des Christenthums [Sobre las relaciones de Wagner con Schopenhauer y 
con las ideas fundamentales del cristianismo] (1878), y Richard Wagners «der Ring des 
Nibelungen». Ein exegetischer Versuch [El anillo del Nibelungo de Richard Wagner. 
Un ensayo exegético] (1879). 

7. El mismo día, Franziska Nietzsche le escribe a Kóselitz una carta en nombre 
de su hijo que, a causa de sus dolores, sólo podía escribir raras veces. 

8. Se refiere a la publicación a mitad de diciembre de 1879 del ya referido 
segundo apéndice a Humano, demasiado humano, con el título de El caminante y su 
sombra. 

9. A finales de octubre o principios de noviembre de 1876 tuvo lugar en Sorrento 
el último encuentro entre Nietzsche y Wagner. 

10. Wagner atacó Humano, demasiado humano, sin mencionarlo nunca, en una 
carta abierta al señor Ernst von Weber, autor de Die Folterkammern der Wissenschaft 
[Las cámaras de tortura de la ciencia], Leipzig, 1879. Cf. CO III, carta 898. 

11. Cf. Ecce homo, «Por qué soy tan sabio», $ 3, y «Por qué soy tan inteligente», 
$ 3. Cf. también FP IV, 1887, 11[27]. 

12. El 11 de diciembre de 1879 le había dicho Nietzsche a Overbeck que viajaría 
a Riva en el plazo de dos semanas. Véase carta 1. 

13. Overbeck administraba la pensión de Nietzsche en Basilea, enviándole perió- 
dicamente el dinero. 

14. Se trata de una factura de la librería C. Dettloff de Basilea. 

15. Del 15 al 22 de enero de 1880 Paul Rée hizo una visita a Nietzsche en Naumburg. 

16. Ferdinand y Jenny Rée. 

17. Donde Nietzsche hizo una parada en su camino a Venecia hasta el 13 de marzo. 

18. Elisabeth Nietzsche estaba en Basilea como huesped de Berta Rohr y su padre. 

19. Kóselitz llegó de Venecia a Riva el 23 de febrero y abandonó la ciudad junto 
con Nietzsche en dirección a Venecia el 13 de marzo. Kóselitz hizo el viaje en buena 
medida por encargo de Paul Rée, que a finales de enero le envió dinero para el viaje, 
con la súplica de que no dejara a Nietzsche solo en Riva. 
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20. Berta Rohr, de Basilea, amiga de Elisabeth Nietzsche, y uno de los proyectos 
matrimoniales de Nietzsche en julio de 1874; cf. CO IL, carta 380 a Elisabeth Nietzsche 
de 22 de julio de 1874. Cf. también CO III, carta 603. 

21. Nietzsche envía la foto el 13 de marzo, al marcharse de Riva; véase la carta 15. 

22. Se refiere a Heinrich Kóselitz. 

23. El brandeburgués Otto Busse, admirador de Nietzsche desde hacía tiempo, 
había interpretado los escritos juveniles de Nietzsche como un programa de renovación 
político-cultural nacionalista. La última carta de Busse, del 20 de febrero de 1880, 
más parecida a un tratado que a una carta, constaba de 28 páginas manuscritas. Sobre 
Busse véase también infra la carta 96a, a J. Wolff, de 28 de marzo de 1881. 

24. Elisabeth Nietzsche vivió en Basilea en casa de su amiga Berta Rohr y su 
padre. 

25. Ida Overbeck tradujo para Nietzsche el escrito de Paul Albert «Les consola- 
teurs» de su obra Variétés morales et littéraires, Paris, 1879. Véase carta 29. 

26. Nietzsche residió en Casa Fumagalli, calle del Ridotto, cerca del Palazzo 
Giustinian Morosini. 

27. San Canciano, calle nuova 5256. 

28. Elisabeth propuso a su hermano que realizara una cura con el doctor Diiring 
en Hamburgo. 

29. El 26 de marzo se mudó a su nuevo alojamiento en el Palazzo Berlendis, 
Fondamenta Nuove, Corte Berlendis 6294. 

30. A su llegada a Venecia el 13 de marzo, Nietzsche vivió en un alojamiento 
agenciado por Kóselitz cerca de la plaza de San Marcos. 

31. Herbert Spencer, Thatsachen der Ethik. Autorisierte deutsche Ausgabe, Stutt- 
gart, 1880 (BN, 565). 

32. Julius J. Baumann, Handbuch der Moral nebst Abrif der Rechtsphilosophie 
[Manual de moral, acompañado de un compendio de filosofía del derecho], Leipzig, 
1879 (BN, 132). 

33. Hans Lassen Martensen, Die christliche Ethik [La ética cristiana], Gotha, 1878. 

34. Seguramente se trata de los dos libros comprados en mayo de 1879: Stendhal, 
Rome, Naples et Florence, Paris, 1854 (BN, 574) y Promenades dans Rome, Paris, 1853 
(BN, 575). 

35. Theodor Gsell-Fels, Siid-Frankreich, nebst den Kurorten der Riviera di Ponente, 
Corsica und Algier [La Francia meridional, con los balnearios de la Riviera di Ponente, 
Córcega y Argelia], Leipzig, 1878 (BN, 269-270). 

36. Sin determinar hasta ahora. 

37. G. N. G. Lord Byron, Vermischte Schriften, Briefwechsel und Lebensgeschichte 
[Escritos diversos. Correspondencia e historia de su vida], ed. de Ernst Ortlepp, Stutt- 
gart, s. a., 3 vols. encuardernados juntos (BN, 165-166). 

38. Se trata de una lista de los libros de Nietzsche que había realizado Ida Overbeck. 

39. La isla de San Michele con el cementerio, al nordeste de la ciudad. 

40. Alusión a la obra de Overbeck Zur Geschichte des Kanons. Zwei Abhandlun- 
gen. 1. Die Tradition der Alten Kirche über den Hebráerbrief; 2 Der neutestamentliche 
Kanon und das muratorische Fragment, Chemnitz, 1880. 

41. Ida Overbeck tradujo por encargo de Nietzsche algunos retratos del libro de 
Sainte-Beuve Causeries du lundi, que aparecieron en 1880 en la editorial de Schmeitzner 
bajo el título de Menschen des 18. Jahrhunderts. Se trata de los retratos de Fontenelle, 
Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Diderot, Vauvenargues, Madame De Lespinasse y 
Beaumarchais. 

42. Honoré de Balzac, Un prince de la Bohème (1842), publicado finalmente en 
Œuvres complètes. Scenes de la vie Parisienne, 2.* ed., Paris, 1872. También apareció 
con el título Les Fantaisies de Claudine, Paris, 1853. 
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43. Cf. la carta 18, a Franziska Nietzsche, 27 de marzo de 1880 y la nota. 

44. Allgemeiner litterarischer Wochen-Bericht über alle empfehlenswerten Neuig- 
keiten des In- und Auslandes, nebst litterarischen Notizen und Mitheilungen, Leipzig. 
El catálogo apareció desde 1872 durante 52 años. 

45. Köselitz le leyó en voz alta el libro de Adalbert Stifter Nachsommer [Verano 
tardío]. 

46. Las Bayreuther Blátter aparecieron sin embargo por primera vez en enero de 
1878. En su artículo «Publikum und Popularität» (Bayreuther Blätter, agosto de 1878, 
pp. 213-222) Wagner había atacado a Nietzsche sin nombrarlo, a lo cual Nietzsche 
reaccionó dolido, cf. CO MI, carta 745. 

47. Cf. carta 23, a F. Overbeck, 11 de abril de 1880. 

48. G. Sand, Histoire de ma vie, Paris, 1856, 10 vols. En la biblioteca de Nietzsche 
se conserva la traducción alemana: Sämtliche Werke. Mit einer kritischen Einleitung 
von Arnold Ruge, Leipzig, 1844, 18 vols. (BN, 516-520). 

49. Se trata de la importante Verlag der Volksbuchandlung en el barrio de Hot- 
tingen de Zúrich, que publicaba textos y clásicos del movimiento socialista. 

50. Nietzsche se hacía enviar la correspondencia a la dirección de Kóselitz, calle 
nuova, 6256. 

51. Ida Overbeck tradujo para Nietzsche el ensayo Les Consolateurs (con el título 
alemán de Die antiken Trostschriftsteller) de Paul Albert, Variétés morales et littéraires, 
Paris, 1879. 

52. Nietzsche se refiere a la carta de Overbeck a Kóselitz del 9 de mayo de 
1880. 

53. En su carta a Kóselitz, Overbeck estigmatizó las tendencias antisemitas de 
Schmeitzner y Treischke. Con este último estaba vinculado por una íntima amistad 
juvenil. 

54. Mary Harper, la hermana adoptiva de Rée, murió a los 27 años durante el 
nacimiento de su tercer hijo. 

55. Rée regaló a Nietzsche un libro de W. Scott, pero no sabemos de cuál se 
trataba. En esos años aparecieron Kenilworth. Ein Roman, Leipzig, 1879, e Ivanhoe. 
Ein bistorischer Roman, Bielefeld, 1880. 

56. En KGB y KSB lleva la fecha errónea del 15 de junio de 1880, corregida en 
el Nachbericht, cf. KGB I11/7-1, 46. Pero mantenemos el número de orden original de 
la edición alemana. 

57. Cf. carta 28, a I. Overbeck, 24 de mayo de 1880. 

58. August Siebenlist, Schopenhauers Philosophie der Tragödie, Prefíburg/Leipzig, 
1880 (BN, 558). Siebenlist había enviado el libro junto con una nota no conservada 
a la dirección de Nietzsche en Basilea. Desde allí lo reenvió Overbeck a Venecia. 

59. Hermann Liidemann, Die Anthropologie des Apostels Paulus und ihre Stellung 
innerhalb der Heilslebre. Nach den vier Hauptbriefen dargestellt [La antropología del 
apóstol Pablo y su lugar en la historia sagrada. Expuesta según las cuatro cartas fun- 
damentales], Kiel, 1872. 

60. Moritz von Engelhardt, Das Christentum Justins des Mártyrers, Erlangen, 
1878. 

61. Jacob Wackernagel, Uber den Ursprung des Brahmanismus [Sobre el origen 
del brahmanismo], Basel, 1877. En la biblioteca de Nietzsche se conserva un ejemplar 
con la siguiente dedicatoria del autor: «Al señor Prof. Friedrich Nietzsche con agrade- 
cimiento del autor» (BN, 636). Wackernagel fue el sucesor de Nietzsche en la cátedra 
de filología clásica en Basilea. 

62. No se sabe a qué ensayo se refiere aquí Nietzsche. 

63. Franz Overbeck, Uber die Christlichkeit unserer heutigen Theologie. Streit- und 
Friedensschrift, Leipzig, 1873 (BN, 429). 
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64. El 9 de mayo escribió Overbeck a Kóselitz que Burckhardt se interesaba con 
frecuencia por Nietzsche y que le enviaba saludos. 

65. En su editorial aparecieron los Antisemitische Hefte (Cuadernos antisemitas) de 
Wilhelm Marr, con un tirada bastante grande (5.000 ejemplares) y una periodicidad de dos 
semanas. Tras el tercer número la publicación tuvo que ser suspendida por falta de ventas. 

66. Louis Kelterborn fue estudiante de Nietzsche en Basilea. 

67. Se trata de una composición de Nietzsche. 

68. Nietzsche había almacenado una parte de sus libros en la casa de Louise 
Rothpletz, la suegra de Overbeck. 

69. El pintor alemán Carl Briinner (1847-1918), que pintó los frescos de varias 
salas del museo de Basilea. 

70. Quizá Kelterborn había pedido el «monstruo musical» por encargo de su 
amigo el compositor y pianista Hans Huber. 

71. Sobre el viaje de Nietzsche de Venecia a Marienbad cf. las cartas 36, a Fran- 
ziska y Elisabeth Nietzsche, de 5 de julio de 1880, y 37, a Franz Overbeck, de 7 de 
julio de 1880. 

72. Referencia al pintor de paisajes Alexander Calame (1810-1864), que era 
conocido ante todo por sus paisajes de los Alpes suizos. 

73. Hotel en Marienbad donde se alojó Nietzsche. 

74. Nietzsche permanecerá, sin embargo, en Marienbad hasta final de agosto y 
de allí se dirigirá directamente a Naumburg. 

75. Cf. carta 33, a F. Overbeck, 22 de junio de 1880. 

76. El 10 de julio. 

77. Nietzsche trabajaba en Aurora, para lo cual dictó a Kóselitz en Venecia un 
cuaderno lleno de notas. La imagen del cavar subterráneo retornará al comienzo del 
prefacio de Aurora en la nueva edición de 1886. 

78. Durante su estancia en Venecia, Kóselitz interpretó para Nietzsche piezas 
para piano de Chopin durante dos horas (la Barcarola op. 60, Preludio op. 28 n. 15, 
la Berceuse op. 57, el largo de la Sonata op. 58, el tema principal del Rondó op. 16, 
las Variaciones op. 12, el comienzo del Allegro de Concierto op. 46 y, como conclu- 
sión, la Fantasía op. 49) lo que condujo a los dos amigos a un estado de excitación 
emocional y alegría muy intenso. A causa de ello, al día siguiente Nietzsche sufrió 
ataques fortísimos de sus dolencias, cf. KGB 111/7-1, 53. 

79. Es el comienzo de una frase atribuida tradicionalmente a Catón y con la que 
concluía sus discursos. Se usa proverbialmente para indicar firmeza de convicción y 
de propósito. 

80. Kóselitz pretendía ir a Viena en otoño de 1880. 

81. Es muy posible que se trate de alguien del círculo del Kapellmeister de Ra- 
tisbona Franz Xaver Haberl, el editor de la obra de Palestrina (32 vols., 1863-1894, 
Breitkopf & Haártel). 

82. La adaptación por Wagner del Stabat mater para doble coro de Palestrina, 
que publicó ese mismo agosto la editorial Kahnt en Leipzig. 

83. Enel incendio de la villa de Theodor Mommsen en Berlín, el 22 de julio de 1880, 
fueron destruidos, junto a numerosos apuntes y trabajos preparatorios para una historia de 
la Roma imperial, también valiosos manuscritos como el Manuscrito de Heidelberg (siglo 
vin) de la Getica. De origine actibusque Getarum (El origen y las hazañas de los godos) de 
Jordanes, que constituye la fuente fundamental para el estudio del origen de los godos. 

84. La antipatía de Nietzsche hacia Theodor Mommsen se remonta al enfren- 
tamiento que siempre había mantenido con Friedrich Ritschl, antiguo y apreciado 
profesor de Nietzsche. Además, en la discusión entre Otto Jahn y Ritschl, Mommsen 
se posicionó del lado del primero, conflicto que se agravó con el posterior juicio 
destructivo de Ritschl sobre la Historia de Roma de Mommsen. 
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85. Prosper Mérimée, Le vase étrusque, Paris, 1830. En la biblioteca de Nietzsche 
se encontraba el volumen P. Merimée, Carmen. Novelle. Deutsch von Rudolph Weiss, 
Berlin, 1882, que se perdió (BN, 381). 

86. Cf. Aurora, $ 401. 

87. En su carta del 8 de julio, Kóselitz contaba cómo, la tarde anterior, había 
encontrado en Venecia a un joven recluta del ejército austríaco que había desertado y 
cómo le había ayudado. 

88. Para los libros pedidos, cf. supra carta 33. 

89. Se refiere a las dos partes de la obra de Franz Overbeck Zur Geschichte des 
Kanons, ya citada. Cf. carta 21, a F. Overbeck, 2 de abril de 1880. 

90. Moritz von Engelhardt, Das Christentum Justinus des Mártyrers, cit. 

91. Hermann Liidemann, Die Anthropologie des Apostels Paulus und ihre Stellung 
innerhalb der Heilslehre..., cit. 

92. Jacob Wackernagel le había regalado a Nietzsche su trabajo Uber den Ursprung 
des Brahmanismus (cf. carta 33, a F. Overbeck, de 22 de junio de 1880). No se conserva 
ninguna carta de agradecimiento a Wackernagel. 

93. En Zúrich vivía Louise Rothpletz, madre de Ida Overbeck. 

94. En el bosque de Turingia, cf. carta 39, a Franziska y Elisabeth Nietzsche, 10 de 
julio de 1880. 

95. En su carta del 21 de julio, así había calificado Kóselitz la carta que le había 
escrito Nietzsche el 18 de julio (n.° 40). 

96. Georg Brandes, «Alfred de Musset und George Sand»: Neue freie Presse (8 
de julio de 1880). 

97. E. Ranzoni, «Adalbert Stifter als Maler»: Neue freie Presse (29 de julio 
de 1880). 

98. «Hector Berlioz»: Neue freie Presse (31 de julio de 1880). 

99. Nietzsche planeó viajar a Ruhla, en el bosque de Turingia (cf. cartas 39, a 
Franziska y Elisabeth Nietzsche, 10 de julio de 1880, y 42, a E. Nietzsche, 19 de julio 
de 1880), pero permaneció en Marienbad hasta final de agosto. 

100. Ida Overbeck había traducido por encargo de Nietzsche algunos retra- 
tos, Causeries du lundi, de Sainte-Beuve, cf. carta 23, a F. Overbeck, 11 de abril 
de 1880. 

101. Das Hussiten-Kirschfest. 

102. Cf. carta 48, a I. Overbeck, 18 de agosto de 1880. 

103. Cf. cartas 23, a F. Overbeck, 11 de abril de 1880, y 45, a E. Schmeitzner, 
principios de agosto de 1880. 

104. Franz e Ida Overbeck estaban desde el 12 de agosto en Dresde. 

105. Estaba planeado un encuentro en Naumburg a comienzos de septiembre, del 
que no se sabe con claridad si tuvo lugar. Con seguridad se encontraron a comienzos 
de octubre en Basilea. 

106. El káiser Francisco José I nació el 18 de agosto de 1830 en Schónbrunn, cerca 
de Viena. 

107. Cita modificada del coral de Samuel Rodigast «Was Gott thut, das ist wohl- 
getan» (1675). 

108. Cf. Ecce homo, «Por qué soy tan inteligente», $ 5. 

109. «De ahí mis lágrimas», Terencio, Andria, 126. 

110. Goethe realizó una cura en Marienbad en agosto de 1823. 

111. Cf. Ecce homo, «Por qué soy tan inteligente», $ 3; FP II, verano de 1882, 
21[2]; y CO VI, carta 1014, a G. Brandes, 10 de abril de 1888. 

112. Cf. carta 139, a F. Overbeck, 20/21 de agosto de 1881. 

113. Sydney von Wöhrmann y Graf Ottobald von Werthern residieron en casa de 
Franziska Nietzsche en septiembre, en régimen de pensión. 
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114. Con el nombre de este animal sudamericano se refería Nietzsche en broma 
a su hermana ya desde la infancia, cf. C. P. Janz, E Nietzsche. 1. Infancia y juventud, 
Alianza, Madrid, 1981, p. 132. 

115. Referencia a las numerosas visitas que hacía Elisabeth en su reciente estancia 
en Jena. 

116. Se trata del número 32 de la revista Die Gegenwart. Wochenschrift für Lite- 
ratur, Kunst und öffentliches Leben. Contiene la recensión de H. Herrig de Humano, 
demasiado humano con el título de «Ein moderner “Freigeist”». 

117. Se trata del conde Otto von Werthern y Sidney von Wóhrmann, cf. carta 49, 
a H. Kóselitz, 20 de agosto de 1880. 

118. Schmeitzner había enviado el ejemplar de Gegenwart con la recensión de 
Herrig a Elisabeth para que ésta se lo hiciera llegar a su hermano. 

119. Tras permanecer cerca de dos semanas en Naumburg, el 8 de octubre Nietz- 
sche partió hacia el sur en dirección a Stresa, en el lago Maggiore. Pasó una noche en 
Basilea, enfermo, en casa de los Overbeck. 

120. El lago Maggiore. 

121. En los días trascurridos desde el encuentro con Overbeck (9 de octubre) y la 
llegada a Stresa. 

122. La carta de Kóselitz del 22 de agosto de 1880. Desde comienzos de septiem- 
bre hasta el 8 de agosto estuvo Nietzsche en Naumburg. Acerca de esta estancia no se 
conservan testimonios. 

123. Kóselitz compuso esta Ópera cómica en cuatro actos según el Singspiel del 
mismo título de Goethe de 1784. La partitura no fue publicada ni la ópera representada. 
Cf. carta 87, a H. Kóselitz, 26 de febrero de 1881. 

124. Nietzsche hizo el viaje por tierra y terminó quedándose en Génova, donde 
pasó todo el invierno y parte de la primavera. 

125. Seguramente se trataba de un infiernillo de alcohol. 

126. El 15 de octubre. 

127. Kóselitz le había comunicado el envío de algunos pasajes de Broma, ardid y 
venganza. Cf. carta 54, a H. Kóselitz, 20 de octubre de 1880. 

128. Cf. Juan 20, 25. 

129. Cf. carta 40, a H. Kóselitz, 18 de julio de 1880. 

130. Seguramente fue Elisabeth quien desaconsejó a Nietzsche el viaje a Nápoles 
y le aconsejó en su lugar la Riviera de Génova. 

131. Presumiblemente el padre de Gustav Krug había pedido que se le enviase como 
regalo a su hijo por su cumpleaños, el 16 de noviembre, la partitura de Los maestros 
cantores de Núremberg de Wagner. 

132. Cf. Aurora, $$ 494 y 547, La gaya ciencia, $ 332, y la carta 60, a H. Kóselitz, 7 
de noviembre de 1880. 

133. Paul Rée había hecho un viaje a América. 

134. Seguramente se refiere a la muerte de su tía Cácilie, cf. carta 73, a F. y E. 
Nietzsche, 25 de diciembre de 1880. 

135. Debido a los cambios en su planes de viajes (cf. carta 55, a F. y E. Nietzsche, 20 
de octubre de 1880), los baúles de Nietzsche debían de haberse extraviado. 

136. Seguramente se refiere a los Cuadernos antisemitas de W. Marr, cf. carta 33, 
a F. Overbeck, 22 de junio de 1880. 

137. La madre de Gustav Krug, Clementine Krug, nacida Pinder, había fallecido el 
7 de noviembre. 

138. El 16 de noviembre. 

139. Gustav Krug era pianista y compositor. 

140. Cf. carta 69, a E. Nietzsche, 5 de diciembre de 1880. 

141. Nietzsche llegó a Génova el 8 de noviembre. 
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142. Overbeck y Nietzsche habían vivido en la misma casa en Basilea. 

143. Libro no identificado. 

144. En la Biblioteca de Nietzsche se encuentra la siguiente edición: Plutarchos, 
Werke, Stuttgart, 1827-1861. El vol. XL contiene las vidas paralelas de Bruto y Dión 
(BN, 473). 

145. El 16 de noviembre. 

146. En italiano en el original. Se trata del cementerio monumental de Génova. 
Cf. carta 203, a F. y E. Nietzsche, finales de febrero de 1882. 

147. En calle Palestro 18, interno 13. Nietzsche mantuvo rigurosamente en secreto 
este alojamiento. 

148. A partir de 1880, Nietzsche hacía transferir una parte de su pensión a 
Schmeitzner en concepto de préstamo (cf. carta 84, a F. Overbeck, 22 de febrero de 1880), 
por un acuerdo adoptado oralmente en septiembre de ese año. Cuando Schmeitzner se 
fue comprometiendo cada vez más con los movimientos antisemitas, en agosto de 1881 
Nietzsche suspendió los pagos (cf. carta 139, a F. Overbeck, 20/21 de agosto de 1881). En 
octubre de 1884 exigió que se le devolviera su dinero, pero no lo recibió hasta noviembre 
de 1885, tras una demanda interminable. 

149. Gersdorff viajó a Venecia a mediados de noviembre de 1880 y se quedó todo 
el invierno. Nietzsche no había tenido noticias de Gersdorff desde diciembre de 1877. 
Sobre la ruptura de sus relaciones, cf. CO III, cartas 551, a F. y E. Nietzsche, 11 de 
septiembre de 1876; 665, a F. Overbeck, 25 de septiembre de 1877; y 674, a C. von 
Gersdorff, 21 de diciembre de 1877. 

150. «Ser pobre e infeliz es mi suerte», del acto I de la ópera bufa Broma, ardid y 
venganza de Kóselitz. Cf. carta 54. 

151. Muerta presumiblemente a finales de octubre, cf. carta 61, a F. y E. Nietzsche, 
7 de noviembre de 1880. 

152. Desde comienzos de septiembre hasta el 8 de octubre de 1880 Nietzsche 
estuvo en Naumburg con su familia. 

153. Cf. cartas 75, a F. y E. Nietzsche y 76, a F. Overbeck, 8 de enero de 1881. 

154. A causa de la tardanza de Nietzsche en responder, en su carta del 23 de 
diciembre Kóselitz le mostraba su preocupación por si le había molestado de algún 
modo con las cosas que le había contado sobre Gersdorff. 

155. Cf. carta 66, a F. Overbeck, segunda mitad de noviembre de 1880. 

156. Nietzsche se refiere al manuscrito de Aurora, que Kóselitz pasó a limpio para 
la imprenta. 

157. Lucas 23, 46. 

158. El 2 de febrero Franziska Nietzsche cumplía 55 años. 

159. En mayo de 1874, Nietzsche se planteó renunciar a su cátedra y retirarse a 
Rothenburg del Tauber, cf. CO II carta 364, a E. Rohde, 14 de mayo de 1874. 

160. La señora von Wóhrmann, de Naumburg, una conocida de la familia Nietz- 
sche, vivía en Venecia por motivos de salud, donde moriría el 1 de noviembre de 
1881. Su hijo Sidney von Wóhrmann vivía en la pensión de la madre de Nietzsche en 
Naumburg (cf. carta 49, a H. Kóselitz, 20 de agosto de 1880). 

161. Kóselitz había realizado una copia en limpio, para la imprenta, del manuscrito 
de Aurora. 

162. El título original era La reja del arado. Pensamientos sobre los prejuicios 
morales, cf. FP II, invierno 1880-1881, 9[1]. 

163. Supuestamente extraído de un himno del Rig Veda, aunque la cita está aún 
sin localizar: «iHay tantas auroras que aún no han despuntado!». 

164. La versión definitiva del título no incluye el artículo indeterminado. 

165. Se trata de la última parte de Aurora. 

166. Cf. carta 79, a H. Kóselitz, 3 de febrero de 1881. 
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167. Robert Rascovich. 

168. Dina von Wóhrmann. 

169. El príncipe Rudolph de Liechtenstein era un ardiente defensor de la música 
de Wagner, al que había tratado personalmente con frecuencia en sus últimos años. 

170. Mahomet, drama en cinco actos de Voltaire, traducido por Goethe en 1799. 
En la biblioteca de Nietzsche se encuentra en J. W. Goethe, Sämtliche Werke in vierzig 
Bänden, Stuttgart-Augsburg, vol. XXXV, pp. 163-244 (BN, 255-256). 

171. Nietzsche había aconsejado a su hermana leer a Madame de Sévigné, Lettres, 
14 vols., Paris, 1862 ss. 

172. Se refiere a Aurora, que en su carta del 19 de febrero Kóselitz había calificado 
como «un libro importante para toda la humanidad» (KGB M/2, 139). 

173. Carl Ludwig Nietzsche murió en 1849 a la edad de 35 años a causa de una 
enfermedad en el cerebro (en la terminología de la época «reblandecimiento cerebral», 
que podría tratarse de una enfermedad hereditaria o de un tumor). 

174. Cf. carta 80, a H. Kóselitz, 9 de febrero de 1881. 

175. La Manfred-Meditation, para piano a cuatro manos, compuesta en 1872. Cf. 
FP IL otoño 1881, 12[70]. 

176. Paul Widemann (1851-1928), amigo de Kóselitz, con el que había ido a Basilea 
para estudiar con Nietzsche (cf. CO II carta 493). Widemann también era compositor 
y escribía sobre temas filosóficos. 

177. El padre de Rée había fallecido a finales de enero de 1881. 

178. Robert Rascovich (1857-1905), de origen dálmata, pintor y escultor de la 
madera, amigo de Kóselitz y Gersdorff. 

179. Carl Ernst August Gersdorff falleció en 1878 a la edad de 66 años. 

180. Aurora fue publicada a principios de julio de 1881 por Schmeitzner en Chem- 
nitz. La imprenta no fue Oschatz sino Teubner en Leipzig. 

181. Nietzsche estaba barajando la posibilidad de elegir Bolonia como lugar de 
residencia para el verano, cf. carta 79, a H. Kóselitz, 3 de febrero de 1881. 

182. Sin embargo, al final fue a Recoaro junto con Kóselitz, desde primeros de 
mayo hasta finales de junio. 

183. Cf. infra carta 70. 

184. En una carta no conservada. 

185. Aurora. 

186. Los tres nacidos en Génova. Nietzsche había conocido personalmente a 
Giuseppe Mazzini en febrero de 1871, durante un viaje de Basilea a Lugano con la 
hermana. 

187. No conservada, pero cf. el esquema en 84b. 

188. Kóselitz quería dedicarle la ópera Broma, ardid y venganza a Paul Rée, porque 
fue el primero en sugerirle que utilizara el Singspiel homónimo de Goethe. Cf. carta 54. 

189. El manuscrito en limpio de Aurora. 

190. En su carta del 16 de marzo, Kóselitz le respondió que Gersdorff estaba dis- 
puesto a ir con él a Túnez, pero sólo algunos meses y en otoño. Al final, este proyecto 
no se llevó a cabo a causa de la guerra que se desencadenó entre Túnez y la Argelia 
francesa, cf. carta 101, a H. Kóselitz, 10 de abril de 1881. 

191. En su carta del 10 de marzo, Kóselitz le había contado que Wagner calificaba 
sus últimas opiniones filosóficas como un nihilisme écoeuré. 

192. Cf., no obstante, la nota a la carta 83, a H. Kóselitz, 22 de febrero de 1881. 

193. Nietzsche quería evitar que Schmeitzner introdujese, al final del libro, publi- 
cidad de otras publicaciones de su editorial, entre ellas de los escritos antisemitas. 

194. Carta no conervada. 

195. William Edward H. Lecky, Geschichte des Ursprungs und Einflusses der Auf- 
klárung in Europa, Deutsch von H. Jolowicz, 2 vols., Leipzig, 1873 (BN, 341-344). 
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196. William Edward H. Lecky, Sittengeschichte Europas von Augustus bis auf Karl 
den Grossen, 2 vols., Leipzig-Heidelberg, 1879 (BN, 344-345). 

197. Christian D. Grabbe, Sámtliche Werke und handschriftlicher Nachlass, ed. de 
O. Blumenthal, 4 vols., Berlin, 1874 (BN, 265). 

198. Koóselitz había rechazado aceptar el dinero que Nietzsche le había ofrecido 
en su carta del 13 de marzo (n.° 88). 

199. Las ventas de El nacimiento de la tragedia habían sido muy malas (de los 750 
ejemplares no se había vendido casi nada). Lo mismo estaba pasando con Humano, 
demasiado humano. A medida que pasaban los años, las escasas ventas bajaban aún más. 

200. Cf. CO II, carta 727, a E. Rohde, poco antes del 15 de junio de 1878, y carta 
920, a E. Rohde, 28 de diciembre de 1879. 

201. Así calificaba Bruno Bauer a Nietzsche en su libro Zur Orientierung über die 
Bismarck'sche Ära, Schmeitzner, Chemnitz, 1880, p. 287. 

202. Éste había sido el juicio de Köselitz, cf. carta 83, a H. Köselitz, 22 de febrero 
de 1881. Cf. también carta 101, a H. Köselitz, 10 de abril de 1881. 

203. Stendhal, Vie de Rossini, Paris, 1823; y Vies de Haydn, Mozart et Métastase, 
Paris, 1814. 

204. Gersdorff tenía la intención de acompañar a Nietzsche en su proyectado viaje 
a Túnez, cf. la carta 88, a H. Köselitz, 13 de marzo de 1881. 

205. Al final el impresor Richard Oschatz no se hizo cargo de la impresión de 
Aurora. 

206. Las últimas cartas que se habían mandado databan de diciembre de 1879, cf. 
CO III, carta 920, a E. Rohde, 28 de diciembre de 1879. 

207. Desde el semestre de invierno 1878-1879 hasta la semana santa de 1886 
Rohde enseñó en la Universidad de Tubinga. Sobre esta época de la vida de Rohde, cf. 
O. Crusius, Erwin Rohde in Tübingen. Ein biographischer Versuch, Tübingen/Leipzig, 
1902, pp. 101-140. 

208. Rohde estaba casado desde agosto de 1877 con Valentine Framm. Cf. CO IMI, 
cartas 542, a E. Rohde, 18 de julio de 1876; 600, a F. y E. Nietzsche, 12 de marzo de 
1877; y 616, a E. Rohde, 20 de mayo de 1877. 

209. Kóselitz le había contado que había estado enfermo una semana, del 22 al 
26 de marzo (KGB III/2, 146 y 151). 

210. Durante la estancia de Nietzsche en Venecia, del 13 de marzo al 29 de junio 
de 1880, Kóselitz había tomado apuntes de sus conversaciones con él. Y al partir 
Nietzsche, se los entregó en un cuaderno con el título «Carnaval de Venecia». 

211. Cf. la carta 23, a F. Overbeck, 11 de abril de 1880. 

212. Nietzsche se refiere a una máxima atribuida por la tradición a los pitagóricos: 
«þíàors TávTa koLva» (Las cosas de los amigos son comunes) (Diógenes Laercio, Vidas 
de los filósofos ilustres, VIII, 10, ed. C. García Gual, Alianza, Madrid, 2007, p. 421). 
Aparece de manera recurrente en los autores clásicos ya desde Platón (Fedro, 279c), 
pero véase sobre todo Cicerón, De officiis, I, 16. Cf. las cartas 188, a F. Overbeck, 19 
de enero de 1882, y 235, a P. Rée, 29 de mayo de 1882. 

213. Cf. carta 96a, a J. Wolff, 28 de marzo de 1881. 

214. Sólo se han conservado dos cartas y una postal de estas que dirigió a E. Schmeitz- 
ner: cartas 85, 23 de febrero; 89, 13 de marzo; y 93, 19 de marzo de 1881. 

215. Sobre la señora Wóhrmann, cf. carta 79, a H. Kóselitz, 3 de febrero de 1881. 
Nietzsche se refiere a sus últimos días de vida. Falleció el 1 de noviembre del mismo 
año, cf. carta 169, a E. Nietzsche, 18 de noviembre de 1881. 

216. Gersdorff tenía el proyecto de traducir una obra de Pierre Charron al alemán. 
Cf. la carta 103, a H. Kóselitz, 16 de abril de 1881. Nietzsche se refiere probablemente 
a De la sagesse. Trois Livres; par M. Pierre le Charron, Parisien, Chanoine Theologal 
& Chantre en l'Eglise Cathedrale de Comdom Bourdeaus, S. Millanges, 1604. En la 


525 


CORRESPONDENCIA IV 


biblioteca de Nietzsche se conserva una traducción abreviada al alemán: Drei Bücher 
von der Weisheit, Frankfurt a. M., 1803 (BN, 170). 

217. Nietzsche le había enviado dos biografías musicales de Stendhal a Kóselitz, 
cf. carta 95, a H. Kóselitz, 21 de marzo de 1881. 

218. En marzo de 1879, Nietzsche hizo que Marie Baumgartner le tradujera del 
francés las Lettres à une inconnue de Merimée (cf. KGB IN/5, 388). En julio de 1880 
leyó la novela corta de Merimée, en traducción alemana, El jarrón etrusco, cf. la carta 
40, a H. Kóselitz, 18 de julio de 1880. 

219. Probablemente, Nietzsche deseaba un encuentro con Gersdorff, cuya relación 
se había roto en diciembre de 1887 a raíz del compromiso de éste con Nerina Fino- 
chietti. Gersdorff no partió para Florencia y Livorno hasta finales de abril. 

220. Cf. la carta 96, a E. Rohde, 24 de marzo de 1881. 

221. Nietzsche le había mandado el manuscrito de Aurora el 14 de marzo de 1881 
a Kóselitz, pidiéndole que lo revisara y se lo mandase a Schmeitzner. 

222. Cf. el cántico «Ist Gott für mich, so trete gleich alles wider mich», de Paul 
Gerhardt (1653), estrofa XII. 

223. Kóselitz le había escrito que acogería con entusiasmo su propuesta de reela- 
borar su cuaderno «Carnaval de Venecia» (cf. la carta 97, a H. Kóselitz, 30 de marzo 
de 1881). La otra buena noticia es que Kóselitz había encontrado un lugar para las 
vacaciones de verano: Recoaro. 

224. Se trata de Robert Mayer, Die Mechanik der Wárme, Stuttgart, 1874. 

225. Localidad termal situada a medio camino entre Vicenza y el lago de Garda. 

226. Cf. la carta 97 a H. Kóselitz, 30 de marzo de 1881. 

227. Cf. la carta 93, a E. Schmeitzner, 19 de marzo de 1881. 

228. Nietzsche le había propuesto a Gersdorff ir a Túnez por uno o dos años, cf. 
la carta 88, a H. Kóselitz, 13 de marzo de 1881. La guerra se desencadenó a causa de la 
violación de las fronteras de la Argelia francesa por parte de Túnez. El 12 de mayo de 
1881 Túnez pasó a formar parte del protectorado francés. 

229. El 13 de marzo Nietzsche le había enviado a Schmeitzner el manuscrito para 
la imprenta de Aurora. 

230. Cf. la carta 85, a E. Schmeitzner, 23 de febrero de 1881. 

231. Seguramente un infiernillo. 

232. Cf. carta 101, a H. Kóselitz, 10 de abril de 1881. 

233. Cf. la nota a la carta 97, a H. Kóselitz, 30 de marzo de 1881. 

234. Del libro de R. Mayer, Die Mechanik der Wärme, cit., cf. carta 101. 

235. De Aurora. 

236. Cf. KGB III/2, 165. Schmeitzner mandó imprimir Aurora, no en Oschatz, 
como era habitual, sino en Teubner. 

237. Cf. la carta 93, a E. Schmeitzner, 19 de marzo de 1881. 

238. El 1 de mayo Nietzsche y Kóselitz se vieron en Vicenza, para proseguir juntos 
viaje hacia Recoaro. 

239. El hotel «Ire Garofani» de Vicenza donde pasaron esa noche; al día siguiente, 
lunes, partieron para Recoaro, donde se alojaron en un hotel del mismo nombre. 

240. Pasaron juntos todo el mes de mayo en Recoaro. 

241. Día del cumpleaños de Elisabeth. 

242. Pseudónimo de Marie Catherine Sophie de Flavigny, condesa d'Angoult, 
compañera de Franz Liszt desde 1835 a 1839, madre de Cosima Wagner. Era una 
admiradora de Mazzini, y convirtió su salón en un centro de acción política liberal y 
democrática. Con este pseudónimo publicó Lettres républicaines, Paris, 1851-1853, 
y la Histoire de la révolution de 1848, 3 vols., Paris, 1851-1853. En marzo de 1882, 
Nietzsche le enviaría a su hermana el libro de la condesa titulado Mes souvenirs 1806- 
1833, Paris, 1877, cf. la carta 218, a E. Nietzsche, 27 de marzo de 1882. 
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243. Se refiere seguramente al segundo volumen de la novela del escritor suizo 
Gottfried Keller, Der grüne Heinrich, Stuttgart, 1879-1880, 4 vols., cf. la carta 140, a 
H. Kóselitz, 21 de agosto de 1881. 

244. Cf. la carta 23, a F. Overbeck, 11 de abril de 1880. 

245. Del 8 de abril de 1881, KGB III/2, 160-163. 

246. Cf. las cartas 35, a H. Kóselitz, 5 de julio; 36, a Franziska y Elisabeth Nietz- 
sche, 5 de julio; y 37, a F. Overbeck, 7 de julio de 1880. 

247. Nietzsche le había comunicado a la hermana el envío de un paquete con 
regalos para su cumpleaños, cf. carta 107, a F. y E. Nietzsche, 28 de abril de 1881. 

248. Se refiere a Broma, ardid y venganza. 

249. Cf. carta 108, a F. Overbeck, 28 de abril de 1881. 

250. Cf. carta 70, a F. Overbeck, 5 de diciembre de 1880. 

251. Cf. la carta anterior. 

252. De Aurora, que salió publicada a principios de julio. 

253. Nietzsche partirá para la Alta Engadina a primeros de julio. 

254. Cf. las cartas a F. Overbeck, n.° 108, 28 de abril, y n.° 110, 18 de mayo de 1881. 

255. Recoaro se encuentra a 440 m de altura en el valle alto del Agno, a los pies 
de los Pequeños Dolomitas, concretamente del monte Spitz. 

256. Eduard Amthor, Führer in die deutschen Alpen. Bd. I: Tirolerfúbrer [Guía de 
los alpes alemanes. Tomo I: Guía del Tirol], Gera, 1878. 

257. Al sur de Rovereto, en el extremo nordoriental del lago de Garda, a 692 m 
de altura. 

258. Seguramente se refiere a la corrección de las galeradas de Aurora. 

259. Nietzsche estaba preocupado (cf. infra las cartas 132-133) por el impacto que 
podía producir Aurora en sus familiares e incluso en amigos como Kóselitz y Overbeck, 
a causa de la destructiva crítica del cristianismo que aparecía por primera vez con tanta 
virulencia (cf. sobre todo los aforismos 57-96). 

260. Cf. las cartas 82, a F. y E. Nietzsche, 13 de febrero, y 83, a H. Kóselitz, 22 
de febrero 1881. 

261. El final con coros escrito por Kóselitz para su ópera Broma, ardid y venganza, 
cf. la carta 143, a H. Kóselitz, finales de agosto de 1881. 

262. Carta no conservada. 

263. Brentonico está a unos 692 m de altura. 

264. En la orilla oriental del lago de Garda. 

265. Macizo montañoso de los Alpes berneses. 

266. En la estancia que pasaron juntos en Recoaro, Nietzsche le había propuesto 
a Kóselitz que hiciese pública su Ópera cómica Broma, ardid y venganza bajo el pseu- 
dónimo de Peter Gast. El músico aceptó la propuesta y durante toda su vida siguió 
sirviéndose del pseudónimo. 

267. En referencia a Aurora. 

268. Cf. la carta 114, a F. y E. Nietzsche, 11 de junio de 1881. 

269. Tanto el círculo wagneriano como Eugen Diihring estaban cada vez más 
involucrados en los movimientos antisemitas, a los que se refiere aquí Nietzsche. 

270. Schmeitzner estaba cada vez más comprometido con los movimientos anti- 
semitas. Su editorial empezó a publicar a partir de enero de 1883 los Antisemitische 
Hefte [Cuadernos antisemitas] de Wilhelm Marr (cf. carta 33) y el Internationale Mo- 
natsschrift. Zeitschrift für die allgemeine Bekämpfung des Judentums [Revista mensual 
internacional. Revista para la lucha universal contra el judaísmo]. 

271. Éstas son las referencias detalladas de los libros (siguiendo el orden de la lista 
de Nietzsche): Wilhelm Roux, Der Kampf der Theile im Organismus. Ein Beitrag zur 
Vervollstándigung der mechanischen Zweckmássigkeitlehre [El combate de las partes en 
el organismo. Una contribución al perfeccionamiento de la teoría mecánica de la utili- 
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dad], Leipzig, 1881 (BN, 511); Wilhelm Ferdinand Schüssler, Eine Abgekürzte Therapie 
gegründet auf Histologie und Cellular-Pathologie [Una terapia abreviada, fundada en la 
histología y la patología celular], Oldenburg, 71881 (BN, 544); David Kaltbrunner, Der 
Beobachter. Allgemeine Anleitungen zu Beobachtungen über Land und Leute für Touristen, 
Excursionisten und Forschungsreisende [El observador. Orientaciones generales a las 
observaciones de países y gentes, para turistas, excursionistas y exploradores], Zürich, 
1881 (BN, 324-328); Carl Ferdinand Kunze, Compendium der praktischen Medicin, 
Stuttgart, 71881 (BN, 336); James F. W. Johnston, Die Chemie des täglichen Lebens, 2 
vols., Berlin, 1881 (BN, 320); Michael Foster, Lehrbuch der Physiologie, Heidelberg, 
1881 (BN, 231); Claus Jacob E. Hornemann, Hygienische Abhandlungen. Beitráge zur 
praktischen Gesundhbeitspflege [Tratados de higiene. Aportaciones al cuidado sanitario 
práctico], Braunschweig, 1881 (BN, 312); Leopold Katscher, Bilder aus dem chinesischen 
Leben. Mit besonderer Rücksicht auf Sitten und Gebräuche [Cuadros de la vida china. 
Con especial atención a las costumbres y a los usos], Leipzig, 1881; Otto Caspari, Der 
Zusammenhang der Dinge. Gesammelte philosophische Aufsätze [La conexión de las 
cosas. Ensayos filosóficos completos], Breslau, 1881 (BN, 167-168); Albert Hermann 
Post, Bausteine für allgemeine Rechtswissenschaft auf vergleichend-ethnologischer Basis 
[Elementos para una ciencia general del derecho, sobre la base de la etnología comparati- 
va], Oldenburg, 1880-1881 (BN, 484); Henry Thomas Buckle, Essays, nebst einer kurzen 
Lebensbeschreibung des Verfassers [Ensayos, acompañados de una breve descripción de 
la vida del autor], trad. de Avid Asher, Leipzig, 1867 (BN, 158). 

272. Sin embargo, Nietzsche se marchó de St. Moritz casi de inmediato, cf. carta 
121, a E. Nietzsche, 7 de julio de 1881. 

273. La carta de Rée no se conserva. Las buenas noticias tenían que ver, segura- 
mente, con el nuevo libro que estaba escribiendo Rée: Die Entstehung des Gewissens 
[La génesis de la conciencia], pero que no salió hasta 1885 en Berlín. 

274. La carta de Elisabeth no se conserva. Cf. carta 116, a E. Nietzsche, 19 de 
junio de 1881. 

275. Nietzsche partió para St. Moritz el 2 de julio. 

276. Parodia del famoso estribillo de la «Canción de Mignon» («¿Conoces el país 
donde florece el limonero...?») en la novela de J. W. Goethe Los años de aprendizaje 
de Wilhelm Meister, lib. III, cap. I. 

277. Se refiere a Aurora. Rohde no respondió al envío del ejemplar ni a la carta. 

278. Carta de E. Rohde del 8 de abril. Sin embargo, en la carta 108, del 28 de 
abril, Nietzsche había expresado una opinión muy diferente a Overbeck. 

279. El 10 de julio. 

280. Se trata de Giovanni o Giachem Zuan, uno de los dos hijos del propietario 
del hotel Edelweiss de Sils-Maria, Paul Zuan (cf. carta 122, a H. Kóselitz, 8 de julio 
de 1881). Le proporcionó una habitación, junto al hotel, en la casa del comerciante de 
ultramarinos Durisch, a la que Nietzsche volverá cada verano en los años siguientes. 
Hoy la casa, restaurada, es la sede de la Stiftung Nietzsche-Haus. 

281. Esla primera estancia de Nietzsche en Sils-Maria. De ahora en adelante Nietz- 
sche pasará allí todos los veranos (excepto el verano pasado en Tautenburg con Lou von 
Salomé), que demostrará ser, a su juicio, el único lugar de veraneo adecuado a su salud. 

282. Eugen Dihring, Cursus der Philosophie als streng wissenschaftlicher Weltan- 
schauung [Curso de filosofía como estricta visión científica del mundo], Leipzig, 1875 
(BN, 201). 

283. Henry Charles Carey, Lehrbuch der Volkswirtschaftslehre und Sozialwissen- 
schaft [Manual de economía política y sociología], Wien, 1870 (BN, 166-167). 

284. Nietzsche usa aquí el término «cristalización» en el sentido de Stendhal (De 
Pamour, cap. IL y el fragmento «Le rameau de Salzbourg»). Cf. FP IL invierno 1880- 
1881, 8[40]. 
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285. Cf. carta 121, a E. Nietzsche, 7 de julio de 1881, y notas. 

286. Friedrich Anton Heller von Hellwald, Kulturgeschichte in ihrer natürlichen 
Entwickelung bis zur Gegenwart [Historia de la cultura en su desarrollo natural hasta 
el presente], Augsburg, 1875. Nietzsche conocía este libro ya desde 1875, como 
demuestra el fragmento FP IL, primavera-verano 1875, 5[58]. Cf. además FP II, 
primavera-otoño 1881, 11[299]. El segundo libro es Die Erde und ihre Völker. Ein 
geographisches Hausbuch [La Tierra y sus pueblos. Un libro de bolsillo de geografía], 
Stuttgart, ?1877-1878, 2 vols. (BN, 284). Entre otras cosas, Hellwald fue, entre 1872 
y 1881, redactor de la revista Das Ausland [El país extranjero], que leía Nietzsche. 

287. Kuno Fischer, Geschichte der neueren Philosophie [Historia de la filosofía 
moderna], 6 vols., vol. I: Descartes und seine Schule [Descartes y su escuela], parte 
Il: Fortbildung der Lehre Descartes”. Spinoza [Desarrollo ulterior de la filosofía de 
Descartes. Spinoza], München, +1880. Sobre la impresión que causó esta lectura en 
Nietzsche, cf. carta 135, a F. Overbeck, 30 de julio de 1881. 

288. Aurora había aparecido a primeros de julio, cf. carta 104, a E. Schmeitzner, 
16 de abril de 1881. 

289. La carta de Overbeck no se ha conservado. Estaba trabajando en el ensayo 
«Uber die Anfänge der patristischen Literatur», cf. carta 192, a F. Overbeck, 29 de 
enero de 1882, y nota. 

290. Nietzsche había encargado que le enviaran un ejemplar a Recoaro, cf. carta 
108, a F. Overbeck, 28 de abril de 1881, y nota. 

291. Referencia a Platón, Fedón, 67a. 

292. Aurora. Schmeitzner había editado también el libro de Rée Der Ursprung der 
moralischen Empfidungen [El origen de los sentimientos morales], Chemnitz, 1877. 

293. Se refiere al trabajo presentado para la habilitación de von Stein, que acababa 
de ser publicado: Über die Bedeutung des dichterischen Elements in der Philosophie 
des Giordano Bruno [Sobre el significado de los elementos poéticos en la filosofía de 
Giordano Bruno], Halle, 1881. También la facultad de Halle había puesto algunas 
objeciones, por lo que von Stein tuvo que reelaborar su disertación. 

294. Theobald Oehler, hermano de la madre. Fue encontrado muerto en el río 
Saale a finales de junio de 1881, probablemente por suicidio. Nietzsche parece que 
alude aquí a esta posibilidad. La versión oficial de la familia habló de un accidente 
sufrido cuando se bañaba (cf. cartas 126, a Franziska Nietzsche, 13 de julio de 1881, 
y 215, a P Rée, 21 de marzo de 1882). 

295. Aurora. 

296. Sils en Domleschg, junto a Thusis, aproximadamente a 50 km al norte de 
Sils-Maria, en dirección a Chur. 

297. Nietzsche le había enviado un ejemplar de Aurora. 

298. Adolf Baumgartner, hijo de Marie, fue uno de los alumnos de Nietzsche en 
Basilea. 

299. Marie Baumgartner había traducido al francés la cuarta Consideración intem- 
pestiva (Schmeitzner, Chemnitz, 1877), tras haberlo hecho con la tercera. Cf. CO MI, 
carta 592, a M. Baumgartner, 2 de febrero de 1877. 

300. Cf. carta 121, a E. Nietzsche, 7 de julio de 1881. 

301. Laban le había enviado su libro de poemas Auf der Haimburg. Eine Dichtung 
[En el Haimburg. Un poema], Wien, 1881. En la biblioteca de Nietzsche se conserva el 
ejemplar con una dedicatoria del autor. También se conserva con una dedicatoria otro 
libro suyo, Dialogische Belustigungen. Die Hinterlassenschaft eines Einsiedlers [Diver- 
siones dialogadas. La herencia de un ermitaño], Pressburg-Leipzig, 1883 (BN, 336). 

302. Es difícil determinar qué sinfonías conocía Nietzsche concretamente, pero 
ejemplos superlativos del procedimiento descrito por él se encuentran en el sinfonismo 
vienés, que seguramente habría conocido en concierto o en su reducción para piano: 


529 


CORRESPONDENCIA IV 


entre ellos las sinfonías londinenses de Haydn y las últimas de Mozart, así como la 
síntesis maestra de este procedimiento que hallamos en la cuarta sinfonía de Beethoven. 

303. Se refiere a Marco Aurelio. 

304. En el aforismo 450 de Aurora, Nietzsche cita a Marco Aurelio. 

305. Elisabeth iba a menudo a Pforta para encargarse del cuidado de los hijos del 
rector de Schulpforta, Diederich Volkmann (1878-1898), que había sido profesor de 
Nietzsche. Volkmann se había casado en 1866 con Clementine (Tinka) Breslau, de 
Naumburg, amiga de Elisabeth. 

306. Cf. carta 114, a F. y E. Nietzsche, 11 de junio de 1881, y nota. 

307. El formato estaba dibujado en la tercera página de la carta, página que fue 
arrancada. Elisabeth encargó un suntuoso cuaderno, con la cubierta de madera talla- 
da, en la que aparecían dos águilas, dos serpientes aladas, las iniciales FN y arriba del 
todo unas palabras grabadas, dentro de un libro abierto: «La nueva moral». Tenían el 
formato 9,5 x 16 cm y llevan las siglas NV 8 y NVI 1. 

308. Köselitz quería conseguir a la cantante Pauline Lucca (1841-1908), que en aque- 
lla época trabajaba en el Teatro de la Corte de Viena, para el papel principal (Scapine) de 
su ópera Broma, ardid y venganza. Le envió varias arias, pero no recibió respuesta alguna. 

309. Dieciocho años antes Nietzsche estaba en Schulpforta. No se ha conseguido 
reconstruir cuándo y dónde escuchó Nietzsche a la cantante. 

310. A Nietzsche no le llegará un ejemplar hasta finales de mes, cf. carta 134, a 
F. y E. Nietzsche, 30 de julio de 1881. Sobre la cuestión del dinero, cf. carta 70, a F. 
Overbeck, 5 de diciembre de 1880, y nota. 

311. No se conserva. 

312. Cf. la nota a la carta precedente. 

313. El 8 de julio de 1881, Nietzsche le había encargado a Overbeck que le enviara 
el tomo de Kuno Fischer sobre Spinoza, cf. carta 123, a F. Overbeck, 8 de julio de 
1881, y nota. Una discusión directa de este libro se encuentra en La genealogía de la 
moral, IL, § 15. Cf. también FP II, primavera-otoño 1881, 11[132, 193, 194]. 

314. Se refiere seguramente a que estaba trabajando en esos días en el pensamiento 
del eterno retorno, cf. su propio testimonio en Ecce homo, «Así habló Zaratustra», $ 1. El 
primer apunte del «eterno retorno de lo igual» lleva como fecha «primeros de agosto 
de 1881 en Sils-Maria» (FP II, primavera-otoño 1881, 11[141]). 

315. A consecuencia de las frustraciones personales (sobre todo las críticas públicas 
de Wagner) del verano de 1878, a partir de septiembre el estado de salud de Nietzsche 
empeoró rápidamente. Cf. CO UL cartas 761, 763, 766, 768, 773 y 780. 

316. A Nietzsche le habían dolido profundamente las críticas que Richard y Cosima 
Wagner habían dirigido a Humano, demasiado humano (cf. CO III, cartas 720, a P. Rée, 
12 de mayo, y 745, a E. Schmeitzner, 25 de agosto de 1878, y notas). Pero además le 
había herido en especial el juicio negativo de su amigo Erwin Rohde (cf. CO III, carta 
727, a E. Rohde, poco antes del 15 de junio, y nota). 

317. KGB DUT, carta 80. 

318. Nietzsche siguió siempre considerando la posibilidad de trasladarse a México, 
buscando un lugar con el mayor número posible de días despejados al año (según los 
datos de aquella época, Oaxaca tenía una media de 330 días al año), cf. cartas 163, 
381, 450 y 453. 

319. Se considera que el verdadero inventor de la máquina de escribir fue el inglés 
Mill (1714). El danés Malling Hansen diseñó la llamada Schreibkugel. En febrero de 
1882 Nietzsche le compró a Hansen una Schreibkugel, que Paul Rée le llevó a Génova 
(cf. carta 199, a E. Nietzsche, 11 de febrero de 1882). 

320. Ya desde el año precedente, Kóselitz había expresado su intención de ir a 
Viena para gestionar una posible representación de su ópera Broma, ardid y venganza. 
Cf. carta 132, a H. Kóselitz, 21 de julio de 1881. 
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321. Cf. carta 111, a F. Overbeck, 31 de mayo de 1881. 

322. Schmeitzner le había pedido a Kóselitz la dirección de Malwida para enviarle 
un ejemplar de Aurora. Malwida vivía entonces en París (rue d'Assas, 76), en casa de la 
familia de su hija adoptiva Olga Herzen, que se había casado con el historiador Gabriel 
Monod. 

323. Se refiere seguramente a que no le había enviado ningún ejemplar de Aurora, 
cf. 132. 

324. No se conserva ninguna de las dos cartas. 

325. La única reacción al envío de Aurora fue la carta de Jacob Burckhardt del 20 
de julio de 1881. Salvo una carta de Paul Rée (KGB III/2, 196), otra de Elise Fincke 
(KGB IN/2, 204) y otra de Ida Overbeck (KGB II, 207), hasta finales de ese año 
sólo le llegaron cartas de Kóselitz respondiendo al envío. 

326. Rée le había preguntado a Elisabeth si podía ir a visitar a Nietzsche en Sils- 
Maria una temporada, cf. carta 140, a H. Kóselitz, 21 de agosto de 1881. 

327. Lucas 10, 42. La expresión reaparece varias veces en sus obras, cf. El cami- 
nante y su sombra, § 300; Aurora, $ 132, y La gaya ciencia, $ 290. 

328. Al final, Paul Rée no fue a Sils-Maria. 

329. La carta no se conserva. Romundt estaba trabajando entonces en su libro 
Antáus. Neuer Aufbau der Lehre Kants über Seele, Freheit und Gott [Anteo. Recons- 
trucción de la teoría kantiana sobre el alma, la libertad y Dios], Leipzig, 1882. En la 
biblioteca de Nietzsche se conserva un ejemplar con la dedicatoria del autor: «Al físico, 
el metafísico en señal de veneración» (BN, 505-506). 

330. Cf. Gálatas 4, 31. 

331. Nietzsche partió para Génova el 27 de septiembre, donde llegó tras tres días de 
viaje aproximadamente, cf. carta 152, a Franziska Nietzsche, 21 de septiembre de 1881. 

332. Nietzsche sí tenía un pasaporte de la Confederación Suiza, expedido con 
fecha 29 de septiembre de 1876 por el «Canton de Bale-Ville». Puede verse una re- 
producción en Friedrich Nietzsche. Chronik in Bildern und Texten, Stiftung Weimarer 
Klassik/Hanser/Dtv, Múnchen/Wien, 2000, p. 493. Cf. carta 176, a F. Overbeck, 6 de 
diciembre de 1881. 

333. Cf. carta 70 a F. Overbeck, 5 de diciembre de 1880 y nota. 

334. Emile Littré, La science au point de vue philosophique [La ciencia bajo el 
punto de vista filosófico], Paris, 1876 (BN, 361). 

335. En referencia a Heinrich Kóselitz. 

336. Estas cartas no se han conservado. 

337. Otto Liebmann, Zur Analysis der Wirklichkeit, Straßburg, 1880 (BN, 357). 

338. Otto Caspari, Die Thomson'sche Hypothese von der endlichen Temperaturaus- 
gleichung im Weltall, beleuchtet vom philosophischen Gesichtspunkte [La hipótesis de 
Thomson de la indefinida compensación de la temperatura en el sistema del universo, 
iluminada desde un punto de vista filosófico], Stuttgart, 1874 (BN, 168). 

339. Adolf Fick, Ursache und Wirkung. Ein erkenntnis-theoretischer Versuch [Causa 
y efecto. Un ensayo de teoría del conocimiento], Kassel, 1867. 

340. Johannes Gustav Vogt, Die Kraft. Eine real-monistische Weltanschauung, vol. 
I: Die Kontraktionsenergie, die letztursáichliche einheitliche mechanische Wirkungsform 
des Weltsubstrats [La fuerza. Una cosmovisión realista y monista, vol. I: La energía de 
contracción, la forma unitaria de eficiencia mecánica del substrato del mundo como 
causalidad última], Leipzig, 1878 (BN, 633). 

341. Otto Liebmann, Kant und die Epigonen. Eine kritische Abhandlung [Kant y 
los epígonos. Un tratado crítico], Stuttgart, 1865 (BN, 356). 

342. Desde que empezó su vagabundeo por Europa, Nietzsche había depositado 
la mayor parte de sus libros en varias cajas, en casa de la suegra de Overbeck, Louise 
Rothpletz, en Zúrich. 
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343. Afrikan Spir, Denken und Wirklichkeit. Versuch einer Erneuerung der kritischen 
Philosophie [Pensamiento y realidad. Ensayo de una renovación de la filosofía crítica], 
Leipzig, 1877, 2 vols. (BN, 567-568). 

344. Philosophische Monatshefte [Cuadernos filosóficos mensuales], ed. de F. 
Acherson, J. Bergmann y E. Brautschek (Berlin). Los números pedidos por Nietzsche 
incluían artículos, entre otros, de Romundt, Liebmann, Dilthey y Drossbach, además de 
contribuciones menores de Wundt, Eucken y Spir, y recensiones de obras de distintos 
autores: Dühring, Brentano, von Hartmann, Mill, Zöllner, Caspari. 

345. Kosmos. Zeitschrift für einheitliche Weltanschauung auf Grund der Entwic- 
klungslehre in Verbindung mit Charles Darwin und Ernst Häckel, sowie einer Reihe her- 
vorragender Forscher auf den Gebieten des Darwinismus [Revista para una cosmovisión 
unificada sobre la base de la teoría de la evolución, en asociación con C. Darwin y E. 
Häckel, así como con una serie de investigadores destacados en el campo del darwinis- 
mo], ed. de O. Caspari, G. Jäger y E. Krause, n.° I (abril-septiembre de 1877) (Leipzig). 
Este número contiene ensayos de Caspari, Häckel, von Hellwald y Jäger. 

346. La edición completa de los discursos de Emil Dubois-Reymond, pronunciados 
en su mayoría en la Academia de las Ciencias de Berlín, no apareció por primera vez 
hasta 1886-1887, en Leipzig. 

347. Nietzsche había tomado la decisión de curarse por sí mismo (cf. carta 125), 
lo que le empujó a intensificar sus lecturas de medicina (en especial, en el verano de 
1881, cf. carta 118). Entre las más importantes la de W. F. Schüssler, Eine abgekúrzte 
Therapie, cit. Cf. también carta 166. 

348. Carta no conservada. 

349. Rée tenía la intención de ayudar a Nietzsche leyendo en voz alta y escribiendo 
al dictado: Nietzsche había ya reservado una habitación en el hotel Edelweiss. Pero 
al final Rée no llevó a término este proyecto y no visitó a Nietzsche hasta febrero de 
1882 en Génova. 

350. La noticia sobre la habilitación de Romundt es incorrecta. El 25 de febrero 
de 1881 había presentado una solicitud en la facultad de filosofía de Leipzig. Pretendía 
habilitarse con su estudio Die menschliche Erkenntnis und das Wesen der Dinge [El 
conocimiento humano y la esencia de las cosas], que ya había presentado en Basilea en 
1872, sin tener que hacer la prueba oral. Se constituyó una comisión compuesta por 
Moritz Wilhelm Drobisch, Max Heinze y Wilhelm Wundt, que exigió que el trabajo 
tuviese también una lectura y discusión pública. El 21 de diciembre Romundt retiró 
la solicitud, sin más explicaciones. 

351. El libro (cf. carta 139 y la nota) llevaba la siguiente dedicatoria: «A la nueva 
Alemania / un legado del pasado / para / el futuro». 

352. El 10 de agosto fue inaugurada la grandiosa Exposition Internationale de 
PÉlectricité, junto al Palais de Pindustrie, en los Campos Elíseos (1.764 expositores 
en 168.000 m?, que recibieron 800.000 visitantes). Cf. también la carta 167. 

353. Cf. la carta 139, a F. Overbeck, 20/21 de agosto de 1881. 

354. Equivalen a 10° centígrados. 

355. Kóselitz había acabado su ópera buffa Broma, ardid y venganza, y la había 
mandado a encuadernar. 

356. Estas cartas de Schmeitzner a las que alude Nietzsche no se han conservado. 

357. Walter Jahn, director del teatro de la Corte, le había escrito a Kóselitz de- 
mostrando interés en su ópera. 

358. Kóselitz había adjuntado a su carta del 26 de agosto un breve texto, traducido 
por Gersdorff, extraído de S. White Baker, The Albert Nyanza, great basin of the Nile, 
and exploration of the Nile sources, London, 1866. El texto recoge una conversación 
de Baker con Comorro, jefe de la tribu de los Lutaka, en las regiones donde nace el 
Nilo. Una referencia a dicho texto vuelve a aparecer en FP IV, 1885, 1[25]. 
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359. Se refiere al libro de Paul Rée Die Entstehung des Gewissens, que, no obstante, 
no salió hasta 1885. 

360. La hermana adoptiva de Rée, Mary Harper, había muerto de parto en mayo 
de 1881. El 25 de enero de 1881 había perdido también a su padre, Ferdinand Rée. 
361. Jenny Rée, que sufría de una fuerte depresión tras la muerte del marido. 

362. Pero el cumpleaños de Nietzsche no era hasta el 15 de octubre. 

363. En la casa de la viuda del pastor Auguste Harseim, en Naumburg, Franziska 
vivió alquilada con sus hijos, desde mayo de 1856 al verano de 1858, cerca del Ma- 
rientor (Marienmauer 621, hoy Marienmauer 2). 

364. Cf. la carta 139, a F. Overbeck, 20/21 de agosto de 1881. 

365. Este término fundamental del ultimo Nietzsche aparece aquí por primera 
vez en las cartas. En sus apuntes ya había aparecido en el fragmento 23[80] de la 
primavera-verano de 1877. 

366. Louise Rothpletz, que en Zúrich guardaba gran parte de los libros de Nietzsche 
mientras éste estaba de viaje. 

367. Un olla a presión inventada en 1680 por el físico, médico y matemático Denis 
Papin. Nietzsche había visto una descripción de ella en Josef Wiel, Diátetisches Koch- 
Buch mit besonderer Rücksicht auf den Tisch für Magenkranke, Freiburg, 21873, pp. 9 
ss. (BN, 654). Sobre Josef Wiel (1828-1881), cf. CO III, cartas 463, 468 y 474. 

368. Un tipo de olla que tenía un cierre hermético, lo que permitía cocer la carne 
a temperaturas bastante altas. 

369. Éste era el nombre que Nietzsche y Overbeck daban a la casa en la que vivieron 
juntos en Basilea, Schiitzengraben 45 (hoy 47), porque su propietario se llamaba Bau- 
mann. Nietzsche vivió allí desde junio de 1869 hasta finales de junio de 1875, y Overbeck 
desde la semana santa de 1870, hasta agosto de 1870, cuando se casó. Overbeck ingenió 
el nombre, parodiando el de una famosa gruta de la región alemana del Harz. 

370. La respuesta de Ida Overbeck a la carta de Nietzsche (carta 147) no se con- 
serva. 

371. Cf. carta 136, a H. Köselitz, 14 de agosto de 1881. 

372. Cf. carta 139, a F. Overbeck, 20/21 de agosto de 1881. 

373. O. Liebmann, Zur Analysis der Wirklichkeit, cit. 

374. «Por lo demás, dejemos a un lado estas tonterías, diré lo que quisiera callar pero 
que ya no puedo callar. Estoy en el punto de la desesperación. El dolor vence a la vida y 
ala voluntad. ¡Qué meses, qué verano he tenido! Tantas experiencias de los sufrimientos 
del cuerpo, cuantos cambios vi en el cielo. En cada nube hay algo del rayo cuyas manos 
me apresan de repente e infeliz me arrastran hasta el fondo. Cinco veces invoqué a la 
muerte como médico, y esperaba que cada día pasado fuese el último — esperé en vano. 
¿En qué parte del mundo está aquel cielo de sempiterna serenidad, aquel cielo mío? 
— Adiós, amigo». Presumiblemente, Nietzsche escribió estas reflexiones en latín para 
evitar que las leyeran otras personas que no fuesen su amigo Overbeck. 

375. A. Fick, Ursache und Wirkung. Ein erkenntnis-theoretischer Versuch, cit. 

376. La casa de la suegra de Overbeck, Louise Rothpletz, en Zúrich. 

377. Nietzsche había encargado al editor que le enviara a Rohde un ejemplar de 
Aurora, que había salido a principios de julio, acompañado de una carta (cf. carta 120). 
El 21 de octubre Nietzsche volvió a escribirle, cf. carta 161. 

378. Alude a su separación de las facciones de los wagnerianos y schopenhaueria- 
nos, entre los que gozaba de gran prestigio en su juventud. 

379. H. Romundt, Antáus, cit., cf. la carta 139. 

380. Se refiere seguramente a la crisis personal que sufrió Romundt y que lo empujó 
a plantearse una conversión al catolicismo. Tras superar la crisis, Romundt renunció a 
dicha conversión. Cf. la carta del 28 de febrero de 1875, a E. Rohde (CO Ill, carta 430). 

381. Cf. la carta 137, a Franziska Nietzsche, 18 de agosto de 1881. 
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CORRESPONDENCIA IV 


382. Cf. la carta 136. 

383. Pachnicke estaba trabajando en su disertación De philosophia Epicuri (Hallen- 
ser Dissertation), Halle, 1882. En la biblioteca de Nietzsche se conserva un ejemplar 
con la dedicatoria del autor: «Prof. Dr. Friederico Nietzsche / has primitias / dat dicat 
dedicat / auctor» (BN, 430). Rohde estuvo de profesor en la Universidad de Tubinga 
desde 1878 hasta 1886. 

384. Rée llegó a Génova en febrero de 1882, y permaneció hasta mediados de 
marzo. 

385. Mientras esperaba noticias de Viena sobre Broma, ardid y venganza, Kóselitz 
empezó a fraguar un nuevo proyecto de ópera. En marzo de 1881 consideró por prime- 
ra vez la idea de volver a poner en música la famosa ópera de Domenico Cimarosa, Il 
matrimonio segreto, que se había estrenado en Viena en 1792, utilizando la traducción 
alemana del libreto original italiano de Giovanni Bertati. Esta reelaboración de la ópera 
se titulará El león de Venecia, y su primera representación fue el 23 de enero de 1891, 
en el teatro municipal de Danzig, promovida por Carl Fuchs. Fue la única ópera que 
Kóselitz pudo llevar a escena en vida. 

386. Nietzsche poseía ejemplares encuadernados de El nacimiento de la tragedia 
y de las Consideraciones intempestivas, pero presumiblemente se trata del volumen 
que contenía las primeras ediciones de Humano, demasiado humano, Opiniones y 
sentencias varias y El caminante y su sombra, que se conserva en la Herzogin Anna 
Amalia Bibliothek. 

387. Cf. la carta 86, a H. Kóselitz, 24 de febrero de 1881. 

388. Estas cartas de Overbeck y de su suegra, Louise Rothpletz, no se conservan. 

389. No se sabe a qué se refiere Nietzsche, ya que la carta de Overbeck no se 
conserva. 

390. Rohde no había respondido a la carta de Nietzsche del 4 de julio que acompa- 
ñaba el envío de Aurora (cf. carta 120). Este silencio de Rohde le hirió profundamente, 
cf. carta 150. 

391. P. Foissac, Meteorologie mit Rücksicht auf die Lehre vom Kosmos und in 
ihren Beziehungen zur Medicin und allgemeinen Gesundheitslehre [Metereología, con 
atención a la teoría del cosmos y sus relaciones con la medicina y la teoría general de 
la salud], Leipzig, 1859 (BN, 228). Cf. carta 167. 

392. No se tienen datos conocidos sobre la existencia de esta colonia, por lo menos 
donde la sitúa Nietzsche. 

393. Rée tenía intención de visitar a Nietzsche pero no lo hizo hasta primeros de 
febrero de 1882, y se quedó hasta mediados de marzo. 

394. Esta identificación con el Filoctetes de Sófocles vuelve a aparecer tres años 
más tarde, en la carta 534, del 18 de septiembre de 1884. 

395. «Toda esperanza», parodia de los versos que en la Divina comedia («Infierno», 
IL 9) aparecen sobre la puerta de entrada al infierno: «Lasciate ogni speranza, voi 
ch'entrate!» (¡Dejad toda esperanza, vosotros que entráis!). 

396. Se refiere a Andrea Doria (1466-1560), almirante y político genovés, príncipe 
de Génova desde 1528, dio a la ciudad una constitución radicalmente aristocrática. 
Nietzsche estima mucho su figura junto a la de Colón, cf. FP III, 1884, 25[194]. 

397. Respectivamente, Il matrimonio segreto y Broma, ardid y venganza. 

398. Se refiere a la ópera de Vincenzo Bellini, I Montecchi e i Capuleti. 

399. Kóselitz había comprado un billete de la lotería nacional de Milán para él y 
Nietzsche. El sorteo se celebraba el 1 de noviembre. 

400. No se conserva. 

401. Cf. carta 147. Al final, Rée enviará las medicinas por correo. 

402. Cf. carta 163, a F. Overbeck, 28 de octubre de 1881. 

403. Cf. la carta 140, a H. Kóselitz, 21 de agosto de 1881. 
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NOTAS A LAS CARTAS 153-174 


404. Eduard Hagenbach-Bischoff (1813-1910) fue colega de Nietzsche en la Uni- 
versidad de Basilea, donde enseñó física desde 1863 a 1906, y un ilustre científico en 
su época. 

405. Nietzsche juega con el doble significado del verbo sich aufhángen, que significa 
«colgarse» y «ahorcarse». 

406. Los trabajos en el túnel del San Gotardo, entre Airolo y Góschenen, fueron 
terminados a finales de 1881. En mayo de 1882 circularon los primeros trenes. 

407. H. Romundt, Antáus, cit. Cf. carta 139. 

408. En realidad, el título correcto es Il matrimonio inaspettato, estrenada en San 
Petersburgo en 1779. 

409. Se trata del inicio del acto IV (nocturno y dueto) de su ópera bufa Broma, 
ardid y venganza. Kóselitz hizo una trascripción para piano y se la mandó a Overbeck 
el 7 de octubre de 1881. 

410. Emma Wixon (1859-1940), cantante de Ópera famosa en la época. 

411. Personaje de la Odisea de Homero, VIII. Cf. el fragmento poético de la pri- 
mavera de 1882, FP II 19[10], titulado «Canciones de Nausícaa». 

412. Kóselitz le había escrito diciéndole que no iba a poder realizar el proyecto de 
visitarlo, porque quería dedicarse por entero a la composición de su nueva ópera. 

413. El gran parque de la Villetta di Negro limitaba con la salita delle Battistine, 
donde vivía Nietzsche. Para Stendhal, Cf. Promenades dans Rome, 10 de noviembre 
de 1827; Correspondance, Paris, 1854, 14 de agosto y 11 de noviembre de 1827, y 
Mémoires d'un touriste, Paris, 1877, «Génova». 

414. Se refiere a la cantante Emma Nevada, cf. carta 168. Mignon, ópera de Am- 
broise Thomas, basada en la novela de Goethe Los años de aprendizaje de Wilhelm 
Meister. 

415. Cf. cartas 12 y 96a. 

416. No conservadas. 

417. A partir de enero de 1882, Schmeitzner empezó a publicar la revista Inter- 
nationale Monatsschrift, para la que estaba buscando autores, entre ellos Nietzsche y 
Overbeck. El director fue Bruno Bauer, hasta su fallecimiento en 1882. 

418. En su carta de respuesta Kóselitz le dio diversas informaciones sobre Georges 
(no François) Bizet y su Carmen, pero confesándole que aunque en Venecia se repre- 
sentaba con asiduidad, no la había visto (KGB III/2, 198). Nietzsche escuchó la ópera 
en el teatro Paganini de Génova, con Célestine Galli-Marie en el papel principal, como 
en su estreno en París en 1875. 

419. El libreto de Meilhac y Halévy se basaba en la novela corta homónima de 
Prosper Merimée, de 1845. Cf. carta 177. 

420. Cf. El caso Wagner, $ 1. 

421. Cf. carta 139, a F. Overbeck, 20/21 de agosto de 1881. 

422. Carta no conservada. 

423. Cf. carta 166, a P Rée, 6 de noviembre de 1881. 

424. En el verano de 1881 había comenzado a desarrollar la filosofía del eterno 
retorno. Al final de 1881 estaba trabajando en la «continuación de Aurora», que luego 
pasará a ser La gaya ciencia. 

425. Kóselitz le había ya informado el 1 de noviembre de que los Wagner estaban 
en Palermo (KGB III/2, 194). 

426. Sobre Chamfort, cf. FP H 12[121], 15[37] y 15[71], del otoño de 1881. La 
relación Chamfort-Mirabeau la trata en La gaya ciencia, $ 95, y en FP II 15[22], del 
otoño de 1881. Para la vida de Chamfort, Nietzsche se basa en P.-J. Stahl, «Histoire 
de Chamfort», contenida en la edición de Chamfort, Pensées — maximes — anecdotes 
— dialogues. Nouvelle édition revue et augmentée, contenant des pensées complètement 
inédites et suivie des lettres de Mirabeau à Chamfort, Paris, s. f. (BN, 169). 
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427. Bizet había fallecido el 25 de junio de 1875 en París, poco después del estreno 
de Carmen, que había sido un fracaso. 

428. Cf. carta 172, a H. Kóselitz, 28 de noviembre de 1881. 

429. Cf. carta 139, a F. Overbeck, 20/21 de agosto de 1881. 

430. Cf. carta 150, a F. Overbeck, 8 de septiembre de 1881. 

431. Cf. la carta 139. 

432. Cf. la carta 139. 

433. Cf. la carta 170, a H. Kóselitz, 27 de noviembre de 1881. 

434. En la biblioteca de Nietzsche se encontraba el volumen P. Merimée, Carmen. 
Novelle. Deutsch von Rudolph Weiss, cit., que se perdió (BN, 381). 

435. Cf. carta 171, a H. Kóselitz, 27 de noviembre de 1881. 

436. No conservada. 

437. De acuerdo con Plutarco (Vida de Licurgo), los espartanos tenían la costumbre 
de «exponer» a los niños nada más nacer en la Lesjé («Pórtico», «Soportales»), donde 
eran examinados por una comisión de ancianos para determinar si eran hermosos y de 
constitución robusta. En caso contrario se les llevaba al Apóthetas, una zona barrancosa 
al pie del Taigeto, donde eran arrojados o abandonados en una cima. 

438. Se trata de la disertación de H. Pachnicke, De philosophia Epicuri, cit., cf. la 
nota de la carta 154. 

439. Cf. FP Il, otoño de 1881, 15[56] y La gaya ciencia, $ 256. 

440. La carta de Rée no se conserva. 

441. La Internationale Monatsschrift, cf. carta 171. Overbeck adoptó una actitud 
de rechazo radical frente a ella. En cambio, Nietzsche terminó por enviar sus Idilios 
de Messina, que fueron publicados en seguida, cf. la carta 227. 

442. Heinrich von Stein publicó en los primeros tres números de la revista (enero- 
marzo de 1882) su ensayo «Über Lehre und Person Giordano Brunos». 

443. Paul Widemann era un ex estudiante de Nietzsche en Basilea, y se encargó 
de la primera anualidad de la revista. 

444. El libro de Rée Die Entstehung des Gewissens, cit., no aparecerá hasta 
1885. 

445. Desde diciembre de 1877 habían roto su amistad a causa del compromiso de 
Gersdorff con Nerina Finocchietti. A partir de la primavera de 1881 volvieron a re- 
anudarse los contactos a través de Kóselitz, cf. cartas 72, 83, 88, 90, 95, 101 y 143. 

446. Cf. CO Il, carta 265, a E. Rohde, 25 de octubre de 1872. 

447. Cf. CO I, carta 487, a F. y E. Nietzsche, después del 12 de noviembre de 
1865. 

448. Nietzsche abandonó después este proyecto y convirtió esos libros en La gaya 
ciencia. 

449. Kóselitz había anunciado su colaboración en la Internationale Monatsschrift. 
Bajo el pseudónimo de Ludwig Mürner, escribió para ella el ensayo «Gesetze im Ent- 
wicklungsgang der Menschheit», que sin embargo nunca fue publicado. Cf. carta 208. 

450. Cf. carta 170, a H. Kóselitz, 27 de noviembre de 1881. 

451. «Quittez le long espoir et les vastes pensées; / tout cela ne convient qu’à nous. 
[Dejad la gran esperanza y los vastos pensamientos; todo ello sólo es adecuado para 
nosotros)» (La Fontaine, Faibles, lib. XI, fábula VIII: «Le vieillard et les trois jeunes 
hommes», vv. 11-12). Tres jóvenes le dirigen estas palabras a un anciano, que a sus 
80 años planta un árbol con la esperanza de ver sus frutos. Cf. FP IL invierno-otoño 
1880-1881, 8[74]. 

452. Esta partitura contiene anotaciones de Nietzsche (BN, 701). 

453. Cf. carta 178, a F. Overbeck, 12 de diciembre de 1881. 

454. Cf. la carta 182, a H. Kóselitz, 28 de diciembre de 1881. 

455. Tras una disquisición sobre el determinismo de los seguidores de Epicuro, 
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NOTAS A LAS CARTAS 174-190 


Kóselitz había bromeado sobre si Nietzsche era lo suficientemente rico en «bienes de 
la fortuna» como para regalarlos a los demás (en referencia a la partitura de Carmen), 
cf. KGB IIV/2, 205. 

456. Cf. cartas 182 y 392. 

457. Se refiere a la proyectada ópera de Kóselitz del mismo título, cf. la carta 
156. 

458. No se conservan. 

459. El cumpleaños de la madre. 

460. Probablemente para los Bayreuther Blátter, que editaba el mismo Schmeitzner. 

461. Cf. carta 24, a Franziska Nietzsche, 21 de abril de 1880. 

462. Los Bayreuther Blátter comenzaron a publicarse a partir de enero de 
1878. Diversos documentos atestiguan que Nietzsche estuvo suscrito desde esa 
fecha hasta el décimo fascículo de 1884, pero no se ha conservado ninguno en su 
biblioteca. 

463. En su carta, Kóselitz hacía un crítica amplia y entusiasta de Carmen, KGB 
111/2, 208. 

464. Cf. la carta de Elise Fincke de Baltimore, de finales de 1881, KGB I11/2, 204. 

465. Instituto fundado por el comerciante y banquero George Peabody (1795- 
1869), que poseía una biblioteca, una galería y una academia musical. Hoy en día sólo 
se conserva la Peabody Library en Baltimore. 

466. Ida Overbeck le había escrito un amplio y entusiasta juicio sobre Aurora. 

467. Presumiblemente se refiere al pensamiento del «eterno retorno», que repeti- 
damente califica como la «carga más pesada ». Cf. La gaya ciencia, $ 341, y las cartas 
138 y 143. 

468. En el verano de 1882 se celebraba el estreno del Parsifal. 

469. Nietzsche conservaba todavía su certificado como patrocinador del teatro de 
Bayreuth y como tal tenía derecho a un sitio para la primera representación. 

470. Cf. carta 187, a H. Kóselitz, 17 de enero de 1882. 

471. Máxima pitagórica, cf. cartas 97 y 235. 

472. Nietzsche quería mediar para conseguir un estreno de la ópera bufa de Kö- 
selitz, con el director Hermann Levi (1839-1900), al que había conocido en su época 
wagneriana y que era el director preferido de Wagner. No llegó a escribirle hasta 
noviembre, cf. carta 346. 

473. Nunca llegó a escribir una carta al rey Luis II de Baviera, y tampoco le envió 
Aurora. 

474. Cf. carta 179, a C. von Gersdorff, 18 de diciembre de 1881. 

475. El 4 de febrero. 

476. El director del teatro de corte de Viena, Wilhelm Jahn, había devuelto la 
partitura de Broma, ardid y venganza sin ni siquiera haberla abierto, cf. la carta 143. 

477. Presumiblemente se refiere a los primeros esbozos de su filosofía del amor 
fati, que Nietzsche había trazado en el invierno 1881-1882, y quedarán recogidos en 
La gaya ciencia. Cf. por ejemplo $ 276. 

478. Nietzsche le había sugerido a Kóselitz que compusiera una ópera sobre el 
personaje de Nausícaa de la Odisea, cf. la carta 168. 

479. Estos libros se convertirán luego en La gaya ciencia. 

480. Se trata del pensamiento del eterno retorno, cf. FP II, primavera-otoño 1881, 
11[158]; La gaya ciencia, $$ 341-342, y la carta 136. 

481. Se trata de un grueso manuscrito, de 276 páginas, que contiene la copia en 
limpio de apuntes para La gaya ciencia. 

482. Excepcionalmente, el manuscrito para la imprenta de La gaya ciencia al final 
no fue redactado por Kóselitz, sino por Nietzsche con la ayuda de su hermana y un 
viejo comerciante en junio de 1882 en Naumburg. Cf. carta 230. 


$37 


CORRESPONDENCIA IV 


483. Nietzsche había aconsejado a Kóselitz que para su ópera se dirigiera a Hans 
von Bülow. 

484. Köselitz había establecido contacto personal con el príncipe de Liechtenstein. 

485. Hermann Levi dirigió el estreno de Parsifal en el verano de 1882. 

486. El cuarto libro de La gaya ciencia está dedicado al Sanctus Januarius. Cf. la 
carta 192. 

487. Elisabeth Nietzsche fue a Bayreuth con Lou von Salomé. 

488. Kóselitz al final no fue a Bayreuth. 

489. Cf. carta 188, a F. Overbeck, 19 de enero de 1882. 

490. Cf. carta 150, a F. Overbeck, 8 de septiembre de 1881. 

491. No había tenido noticias de ella desde diciembre de 1879. 

492. En su escrito Publikum und Popularität, Wagner polemizaba con Humano, 
demasiado humano, sin citar ni la obra ni al autor explícitamente, y sólo transformando 
el título en «humano e inhumano», cf. KGB Ui, 955. 

493. Nietzsche tenía intención de pasar el verano e incluso el invierno en Bastia, 
Córcega, junto a Kóselitz, cf. KGB I11/6, 76. 

494. Al sur de Alemania, a los pies del Feldberg. 

495. Se trata del pensamiento del eterno retorno, cf. las cartas 138 y 143. 

496. F. Overbeck, «Uber die Anfänge der patristischen Literatur»: Historische 
Zeitschrift XLVIII (1882), 417-472. 

497. El 2 de febrero cumplía 56 años. 

498. James van Marter, un dentista al que Nietzsche conocía desde la época de 
Basilea y que lo había tratado una vez en St. Moritz. Cf. CO III, carta 868. 

499. El 5 de febrero, Nietzsche y Paul Rée asistieron a la representación de la Dame 
aux camélias de Alexandre Dumas, hijo, con Sarah Berhardt en el papel principal (cf. 
carta 197). 

500. Cf. carta 191. Kóselitz había respondido a la carta de Bülow reenviándosela 
sin más, como respuesta a la impertinencia y la ceguera de Búlow (que sin mirar la 
partitura, lo había etiquetado de epígono wagneriano), cf. KGB II, 219-220. 

501. Paul Rée residió en Génova desde el 4 de febrero hasta el 13 de marzo de 1882. 

502. Rée había llevado consigo la máquina de escribir que acababa de comprar, 
por cuenta de Elisabeth Nietzsche. 

503. Cf. Odisea, XX, 18 y Aurora, $ 199. 

504. Kóselitz había expuesto en su carta algunas críticas al parágrafo 112 de La 
gaya ciencia titulado «Causa y efecto», cf. KGB HU, 217-219. 

505. Que se convertirá en el libro IV de La gaya ciencia. 

506. Se refiere al Internationale Monatsschrift, cf. cartas 180 y 208. 

507. En el prefacio de la primera entrega, el director de la revista, Bruno Bauer, 
había defendido esta idea supranacionalista de Europa (p. 5). 

508. No se conserva documentación sobre una edición de los Lieder de Krug en 
el editor Kahnt. Tampoco se conserva en la biblioteca de Nietzsche. 

509. Cf. FP IL otoño 1881, 12[198]. 

510. Se refiere a Paul Rée, que había llegado el día anterior a Génova con un 
montón de regalos, entre ellos la máquina de escribir. 

511. Se trata de las entradas para el estreno del Parsifal. 

512. Cf. carta 195, a H. Kóselitz, 5 de febrero de 1882. 

513. Nietzsche quería darle las gracias por el cuaderno de Lieder que le había 
regalado, cf. cartas 195 y 207. 

514. Cf. carta 115, a H. Kóselitz, 17 de junio de 1881. 

515. Kóselitz tenía puestas las esperanzas en que su nueva ópera Il matrimonio 
segreto, que luego se llamará Il leone di Venezia, fuese representada en el carnaval de 
Venecia de 1883. 
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NOTAS A LAS CARTAS 191-208 


516. La fuente de esta información es Paul Rée, que había visto a Gersdorff en 
Leipzig. Cf. carta 166. 

517. La máquina de escribir, que había estado reparándose, cf. cartas anteriores. 

518. Cartas no conservadas. 

519. Se trata del primer escrito hecho con la nueva máquina de escribir. 

520. Cf. La gaya ciencia, «Broma, ardid y venganza», $ 13 (PC 26). 

521. Ibid., $ 12 (PC 26). 

522. Cf. FP II, primavera 1882, 19[6]. 

523. Cf. La gaya ciencia, «Broma, ardid y venganza», $ 14 (PC 27). 

524. Cf. FP II, primavera 1882, 19[5]. 

525. La gaya ciencia, «Broma, ardid y venganza», $ 16 (PC 27). 

526. La gaya ciencia, «Broma, ardid y venganza», $ 15 (PC 27). 

527. Nietzsche entiende mal el nombre escrito por Kóselitz: es Sebastian Franck 
(1499-1542), autor de Sprichwörter, schöne, weise, herrliche Klugreden und Hofspriiche, 
Frankfurt, 1541. 

528. Paul Rée. 

529. A primeros de marzo, Nietzsche y Rée fueron a Mónaco, cf. cartas 205 y 206. 

530. El 13 de marzo Rée fue a Roma a ver a Malwida von Meysenbug. 

531. Nietzsche y Rée pasaron el invierno de 1876-1877 en Sorrento, donde 
Nietzsche se quedó hasta mayo. 

532. El barbero de Sevilla, de Gioacchino Rossini. 

533. Presumiblemente Nietzsche alude a su preferencia absoluta por otra ópera 
ambientada en Sevilla, Carmen. Kóselitz defendía el valor musical de la ópera de 
Rossini. Cf. la carta 205. 

534. La máquina de escribir seguía sin funcionar bien (cf. carta 199), de manera 
que escribía muchas de las letras una encima de otra. 

535. Para ir a Mónaco. 

536. El cementerio monumental de Génova, cf. carta 67. 

537. A finales de marzo, Nietzsche decidió de repente ir a Messina, cf. carta 202. 

538. Gersdorff se interesaba mucho en encontrar posibilidades para representar 
la ópera de Kóselitz Broma, ardid y venganza. Se dirigió al barón August von Loén, 
empresario teatral de Weimar en quien consiguió suscitar mucho interés por ella. 

539. Con Martha Nietzsche, con la que se había comprometido en diciembre de 
1881. 

540. No se conserva. 

541. Bernhard Fórster (1843-1889) se casó el 22 de mayo de 1885 con Elisabeth. 
Cf. cartas 589 y 763. 

542. Al final, Fórster emigró, no a Brasil, sino a Paraguay en 1883. En 1885 vol- 
vió a Alemania con el propósito de reclutar emigrantes para fundar una colonia aria 
llamada «Nueva Alemania». Murió en 1889, seguramente por suicidio. 

543. Koóselitz había mencionado, entre otras cosas, una expedición al Polo Norte, 
y viajes a los Balcanes (en conflicto) o a China. 

544. Nietzsche se planteaba de nuevo ir a México por el clima, cf. cartas 168, 381 
y 450. 

545. En Argelia, era frecuentado como balneario invernal. 

546. En los primeros días de marzo, cf. la carta 205. 

547. Cf. carta 202, a H. Kóselitz, finales de febrero de 1882. 

548. Cf. carta 198, a H. Kóselitz, 11 de febrero de 1882. 

549. Cf. carta 195, a H. Kóselitz, A de febrero de 1882. 

550. Cf. La gaya ciencia, $ 103. 

551. El ensayo no publicado «Gesetze im Entwicklungsgang der Menschheit» 
[Leyes en el desarrollo de la humanidad], cf. carta 180. 
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552. Cf. carta 204, a F. Overbeck, principios de marzo de 1882. 

553. No conservada. 

554. Nietzsche se refiere a Messina, donde fue a finales de marzo. 

555. La copia en limpio de apuntes destinados para La gaya ciencia, cf. carta 190. 

556. Kóselitz quería terminar lo más pronto posible la partitura de su ópera. 

557. Kóselitz le había contado que notaba una sensible pérdida de la vista de mes 
a mes. 

558. El 17 de marzo, Nietzsche le encargó a Overbeck que mandase 250 francos 
a Kóselitz, cf. carta 210. 

559. PC 20-22. Nietzsche incluyó este poema en la colección Idilios de Messina, 
que envió a Schmeitzner a mediados de mayo, y que se publicó en la Internationale 
Monatsscbrift, mayo 1882, 269-275. Cf. carta 227. 

560. Cf. carta 204, a F. Overbeck, principios de marzo de 1882. 

561. Una reproducción del artículo en Friedrich Nietzsche. Chronik in Bildern und 
Texten, cit., p. 506. 

562. La carta de Rohde no se conserva. 

563. Sobre la gran estima que tenía Nietzsche por la lengua latina, por encima del 
alemán, cf. hasta esta época la Consideración intempestiva I, § 11, FP I 37[3] de finales 
de 1874, y Humano, demasiado humano I, § 203. 

564. Para poder ayudarlo económicamente, cf. carta 215. 

565. Margherita di Savoia, reina de Italia de 1878 a 1900. 

566. Robert von Keudell (1824-1903), amigo de Otto von Bismarck, de 1876 a 
1887 fue embajador alemán en Roma. 

567. Cf. carta 168, a H. Köselitz, 18 de noviembre de 1881. 

568. La protagonista de la ópera bufa de Köselitz Broma, ardid y venganza. 

569. En abril de 1881, Nietzsche había leído a R. Mayer, Die Mechanik der Wärme, 
cit., y el ensayo Über Auslösung, cf. carta 101. 

570. Ruggero Giuseppe Boscovich (1711-1787). Nietzsche leyó ya en 1873 su 
escrito Philosophiae naturalis Theoria redacta ad unicam legem virium in natura exis- 
tentium, Wien, 1769. Cf. carta 460. 

571. En enero de 1880, cuando Nietzsche se creía próximo a morir, cf. carta 2. 

572. Artículo de viaje, recogido en su libro Der Lebensabend einer Idealistin, Berlin, 
1898. 

573. Theobald Oehler, el hermano de Franziska Nietzsche. Cf. cartas 125 y 126. 

574. En italiano significa «iAquí tiene!». 

575. Paul Rée había conocido en Roma, en casa de Malwida von Meysenbug, a 
Louise (Lou) von Salomé (1861-1937), una joven rusa que estaba haciendo una estancia 
con su madre en Italia por motivos de salud. 

576. Cf. carta 213. 

577. La máquina de escribir se había roto varias veces. A finales de marzo Nietzsche 
dejará de usarla para siempre. El último escrito a máquina es la carta 217 del 21 de 
marzo, a Kóselitz. 

578. Malwida residía en Roma en vía della Polveriera, 6. 

579. Presumiblemente se trata de dinero que Nietzsche había prestado a Rée en 
Génova. 

580. Cf. carta 168, a H. Kóselitz, 18 de noviembre de 1881. 

581. Se trata, respectivamente, de las óperas Mignon de Ambroise Thomas, El 
barbero de Sevilla de Rossini y Fausto de Gounod. 

582. Cf. carta 172, a H. Kóselitz, 28 de noviembre de 1881. 

583. Kóselitz no aceptó la oferta de Nietzsche. 

584. Nietzsche partió para Messina el 29 de marzo y llegó el 1 de abril. 

585. El cumpleaños de Elisabeth era el 10 de julio. Nietzsche le mandaba el libro 
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de Marie d'Angoult, Mes souvenirs 1806-1833, cit., escritos póstumos que aparecieron 
un año después de su muerte. Tras haber dejado a su marido, Marie d'Angoult se fue 
con Franz Liszt a Italia, donde en 1837 nació la hija Cosima. 

586. Nietzsche hace un juego de aliteraciones. Se trata de primeras versiones de 
los Idilios de Messina. También las había enviado a Kóselitz, cf. cartas 201 y 209. 

587. Cf. carta 202, a H. Kóselitz, finales de febrero de 1882. 

588. Al final, Nietzsche se quedó sólo hasta el 20 de abril, para ir de repente a 
Roma y conocer a Lou Salomé. 

589. Cf. carta 208. 

590. Nietzsche había hecho el viaje de Génova a Messina de la manera más 
aventurada, del 29 de marzo al 1 de abril, tal como había proyectado y comentado a 
Kóselitz. Había convencido al capitán de un barco de mercancías siciliano para que lo 
llevara como único pasajero. 

591. Desde primeros de mayo hasta el 23 de junio de 1881, Nietzsche había resi- 
dido junto a Kóselitz en Recoaro, cerca de Vicenza, cf. carta 115. 

592. Entorno al 21 de abril, Nietzsche se había marchado de repente de Messina, 
después de que el 20 de abril Rée le comunicase que Lou Salomé estaba en Roma y 
tenía muchas ganas de conocerlo. 

593. En Roma, Nietzsche se encontró con Lou y Paul Rée el 24 de abril. El 1 
de mayo Lou emprende, con la madre, un viaje al norte de Italia, mientras que Paul 
Rée se queda en Roma con Nietzsche, que estaba indispuesto. Ellos se marcharán a 
primeros de mayo para reunirse con Lou y la madre en el lago d'Orta el 5 de mayo. 
Primero Nietzsche y luego Rée, Lou y la madre se trasladaron a Lucerna. Aquí decidió 
Nietzsche dejar a los amigos por unos días e ir a ver a Overbeck a Basilea. El viaje al 
que se refiere Nietzsche es seguramente el de Orta a Lucerna. 

594. Nietzsche llegó a Basilea el 8 de mayo y se quedó hasta el 13 en casa de los 
Overbeck, para volver a ver a los amigos en Lucerna. 

595. El Lówengarten es el jardín público de Lucerna. Un gigantesco león esculpido 
en roca, por Bertel Thorwaldsen, da nombre al jardín. En ese proyectado nuevo paseo 
por el jardín con Lou, Nietzsche le propuso por segunda vez el matrimonio. 

596. Este ejemplar era para Lou Salomé. 

597. Cf. carta 195, a H. Kóselitz, A de febrero de 1882. 

598. Primera mención de La gaya ciencia, que comienza con una colección de 63 
epigramas en versos: «Broma, ardid y venganza. Preludio en rimas alemanas». 

599. Nietzsche llegó a Naumburg el 17 de mayo. 

600. Después de su estancia en casa de los Overbeck en Basilea, Nietzsche volvió 
a verse con Rée y Lou Salomé en Lucerna, donde permaneció del 13 al 16 de mayo. 
Se alojó en el hotel St. Gotthard, junto a la estación. 

601. El 16 de mayo los amigos se marcharon de Lucerna. Nietzsche volvió a Basilea, 
se detuvo unas pocas horas y partió para Naumburg, donde llegó el miércoles 17. Por 
su parte Rée acompañó a Lou y a su madre hasta Zúrich, y volvió a su residencia en 
Stibbe. 

602. El martes 31 de mayo Lou fue a visitar a Ida Overbeck en Basilea. 

603. Se trata de los Idilios de Messina (PC 19-22), cf. carta 209. Schmeitzner aceptó 
todas las condiciones de Nietzsche. 

604. Lou, Rée y Nietzsche habían hecho varios planes para el futuro, de colabo- 
ración intelectual, que preferían mantener ocultos. 

605. Presumiblemente acompañaba el envío de las galeradas de los Idilios de 
Messina, cf. la carta 227. 

606. El dictado era de los cuatro libros de los que constó la primera edición de La 
gaya ciencia, cf. cartas 190 y 208. 

607. Cf. carta 228 a F. Overbeck, 23 de mayo de 1882. 
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608. Se trata de las galeradas de los Idilios de Messina. 

609. La publicación de la revista Internationale Monatsschrift sólo duró dos años, 
1882-1883. 

610. Kóselitz se había ocupado últimamente de la redacción de los manuscritos 
para la imprenta. 

611. Cf carta 230, a P. Rée, 24 de mayo de 1882. 

612. En su viaje de vuelta de Lucerna a Naumburg, se había detenido unas horas 
en Basilea. 

613. El 30 de mayo Lou le había escrito a Franz Overbeck solicitando una visita 
para el día siguiente, con la esperanza además de conocer a Jacob Burckhardt. 

614. Cf. J. Y. Goethe, Gesellige Lieder [Cantos de convivencia], «General-beichte» 
[Confesión general], estrofa 5. 

615. A finales de mayo, Lou fue con la madre a Hamburgo, para ver a su familia ma- 
terna, y luego partieron para Stibbe, pasando por Berlín. El 16 de junio Nietzsche intentó 
en vano encontrarse con ella en Berlín (cf. carta 241), pero Lou ya se había marchado a 
Stibbe. Así que Nietzsche se marchó inmediatamente a Naumburg (cf. carta 242). 

616. Nietzsche pensó en un primer momento en el castillo de Hummelshayn, pero 
luego se decidió por Tautenburg, cerca del castillo de Dornburg, cf. carta 249. 

617. Se refiere a la famosa fotografía en la que aparece Lou guiando un carro con 
un látigo en la mano, y tirando del carro Rée y Nietzsche. 

618. El 24 de julio Lou tuvo un encuentro con Elisabeth Nietzsche, en cuya com- 
pañía partió para Bayreuth a fin de asistir a la primera representación del Parsifal el 
26 de julio. 

619. Cf. carta anterior. 

620. Rée le regaló a Lou su entrada para la primera representación del Parsifal. 

621. Heinrich Romundt había ido, desde Leipzig, a hacer una visita a Naumburg. 

622. Cf. carta 230, a P. Rée, poco antes del 24 de mayo de 1882. 

623. Cf. cartas 238 y 267, y Opiniones y sentencias diversas, $ 167, «Sibi scribere». 

624. «Las cosas de los amigos son comunes», cf. cartas 97 y 181. 

625. El tema del amor fati apareció publicado por primera vez en agosto de 1882 
con La gaya ciencia, § 276. Los primeros apuntes sobre él están en los fragmentos FP IL, 
otoño de 1881, 15[20], y diciembre 1881-enero 1882, 16[22], y carta 243. 

626. No se conserva. 

627. Lou tuvo que entretenerse en Hamburgo por motivos inesperados, de modo 
que luego no le quedó tiempo en su viaje de vuelta a Stibbe para detenerse en Berlín. 
Cf. carta 241. 

628. Localidad balneario de la baja Silesia. Lou le había propuesto a Nietzsche 
que se viesen allí, porque pensaba ir con Paul Rée y su madre. Pero al final los planes 
cambiaron, y se quedaron en casa de los Rée en Stibbe. 

629. Loule había contado que estaba leyendo Aurora y que era su única compañía. 

630. La primera representación del Parsifal, el 26 de junio. 

631. Nietzsche tenía muchos deseos de acompañar él mismo a Lou a Bayreuth, cf. 
carta 241. 

632. Cf. carta 228, a F. Overbeck, 23 de mayo de 1882. 

633. Localidad alpina, situada en la extremidad sudoriental de Baviera, lindando 
con Austria. 

634. Este proyecto de estancia en Leipzig no pudo realizarse, cf. carta 235. 

635. Cf. carta 235, a P. Rée, 29 de mayo de 1882. 

636. Lou le había referido el contenido de una carta que Malwida le había dirigido 
a ella, poniendo muchas objeciones a los planes de convivencia para el otoño-invierno 
de los tres amigos (Rée, Lou y Nietzsche), que pensaban retirarse para dedicarse al 
estudio y a la investigación filosófica. 


542 


NOTAS A LAS CARTAS 232-253 


637. Se trata de un ejemplar de Humano, demasiado humano I, en cuya contra- 
portada Nietzsche había escrito el poema que aparece en la carta 288. 

638. Extraído de Píndaro, Píticas, II, 72, la cita completa es: «yévov’, olos écol 
uaðóv». La traducción es controvertida: «¡Hazte el que eres!, como aprendido tienes» 
(trad. de A. Ortega, Gredos, Madrid, 1984), o «Aprende a ser quien eres» (trad. de J. Al- 
sina, Planeta, Barcelona, 1990), u otras variantes. El lema pindárico aparece en estos años 
también en FP IL, primavera-otoño de 1881, 11[297], y en La gaya ciencia, $ 270. 

639. Nietzsche esperaba encontrar a Lou en la estación de Berlín, en tránsito desde 
Hamburgo a Stibbe, pero el encuentro no tuvo lugar. 

640. En su camino a Viena, donde pensaba pasar el otoño-invierno con Rée y Lou, 
Nietzsche quería que hiciesen una breve estancia a medio camino en Berchtesgaden, 
en Baviera, cf. carta 238. 

641. En cambio, Nietzsche sólo permaneció un día en el Grunewald, junto a Berlín, 
cf. carta siguiente. 

642. Estos versos fueron redactados en Génova en la primavera de ese año, y llevan 
el mismo título que el Singspiel de Goethe puesto en música por Kóselitz. 

643. Presumiblemente la carta del 10 de junio de 1882. La de Rée no se conserva. 

644. Lou estaba con los Rée en Stibbe. 

645. Cf. carta 236, a F. Overbeck, 5 de junio de 1882. 

646. Cf. La gaya ciencia, $ 277, «Providencia pesonal». 

647. La última carta que Nietzsche había enviado a Kóselitz era del 8 de abril, 
desde Messina. Desde hacía más de dos meses no le había contado nada acerca de los 
últimos sucesos, tan importantes para su vida. 

648. Cf. carta 228, a F. Overbeck, 23 de mayo de 1882. 

649. Cf. carta 167, a F. Overbeck, 14 de noviembre de 1881. 

650. Es la dirección de Romundt. Presumiblemente Nietzsche se la dio al editor 
para una cita en Leipzig. 

651. Cf. cartas 228 y 233. 

652. Cf. cartas 233, 234 y 239. 

653. Nietzsche estuvo veraneando en Tautenburg desde el 25 de junio al 27 de 
agosto. El 7 de agosto se le unieron su hermana y Lou von Salomé. Cf. carta 262. 

654. Seguramente en su período de estudios en Jena (1863-1870), antes de su 
llamada a la Universidad de Basilea. 

655. El 22 de junio había estado en casa de Romundt en Leipzig para una cita con 
su editor, cf. carta 246. 

656. Goethe se retiró al castillo de Dornburg, del 7 de julio al 11 de septiembre 
de 1828. 

657. Cf. carta 256, a L. von Salomé, 2 de julio de 1882. 

658. No está documentado un encuentro de Nietzsche con Liszt. Seguramente 
Nietzsche hace referencia simplemente a una información que le refirieron a su llegada 
a Tautenburg. 

659. Cf. Aurora, $ 502, y La gaya ciencia, $ 352. 

660. Lou von Salomé estaba residiendo desde mediados de junio en Stibbe, en casa 
de los Rée. 

661. Cf. carta 247. 

662. Cf. carta 325, a L. von Salomé, 8 de noviembre de 1882. 

663. Cf. La gaya ciencia, $ 342. 

664. Cf. carta 274, a E. Schmeitzner, 28 de julio de 1882. 

665. Cf. Humano, demasiado humano I, $ 34. 

666. Nietzsche envió este poema sin decir que era de Lou von Salomé, de manera 
que Kóselitz creyó que era de Nietzsche, cf. carta 263. 

667. Se refiere al «Preludio en rimas alemanas», de La gaya ciencia. 
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668. Nietzsche prefería la nueva ortografía de la palabra stets (siempre), en lugar 
de la antigua státs. 

669. El pastor Stólten. Elisabeth Nietzsche y Lou von Salomé vivieron, durante 
su estancia en Tautenburg, en su casa (cf. la carta 257). Nietzsche residió, en cambio, 
en una casa de campesinos. 

670. Esta indicación se refiere a la reducción para piano Parsifal. Ein Búhnewei- 
hfestspiel von Richard Wagner. Vom Orchester für das Klavier übertragen von Joseph 
Rubinstein, Mainz, 1882; de p. 56: «Vom Bade kehrt der Kónig heim [Del baño vuelve 
el rey a casa]» hasta p. 93: final del primer acto; las pp. 231-238 pertenecen al acto 
I; p. 231: Kundry recibe el bautismo de Parsifal, «Parsifal — Wie dünkt mich doch 
die Aue heut so schón [¡Qué hermosa me parece hoy la pradera!]»; mitad de la p. 238: 
«Parsifal — Sieh! es lacht die Aue [¡Mira! La pradera sonríe)». 

671. Carta no conservada, del 30 de junio, en la que aceptaba ir a Tautenburg. 

672. Cf. carta 251, a L. von Salomé, 27/28 de junio de 1882. 

673. Se refiere a los seis años de espíritu libre, iniciados con Humano, demasiado 
humano, publicado en 1878, pero que empezó a componer dos años antes. Cf. carta 
siguiente. 

674. El cuarto libro de La gaya ciencia. 

675. El 22 de junio, cf. carta 246. 

676. Cf. cartas 255 y 259. 

677. Nietzsche estaba preparando para la imprenta La gaya ciencia, que se publi- 
caría a mediados de agosto. 

678. El párroco titular de Naumburg, Friedrich August Wenkel, con su hija Susanne. 
Nietzsche había tenido estrechas relaciones con él durante los años de escuela y de 
universidad. 

679. Cf. carta 248, a F. Overbeck, 24 de junio de 1882. 

680. «El hombre muerto» era el nombre de una parte del bosque de Tautenburg, 
en la que Nietzsche paseaba a menudo. El nombre hacía referencia a los muertos en 
la guerra de los Treinta Años. 

681. Delos Idilios de Messina. 

682. Cf. carta 252, a H. Kóselitz, 1 de julio de 1882. 

683. Gustav von Salomé (1804-1879) fue un general al servicio del zar. 

684. Cf. carta 278, a H. Kóselitz, 4 de agosto de 1882. 

685. Nietzsche creía que Malwida estaba en casa de su hija adoptiva Olga Herzen, 
en París, cf. carta 266. 

686. Nietzsche pasó el invierno de 1876-1877 en Sorrento junto a Paul Rée, 
Malwida v. Meysenbug y Albert Brenner, donde nació la primera parte de Humano, 
demasiado humano. 

687. J. W. Goethe, Fausto, I, «Junto a la fuente», v. 3584. 

688. Contando desde El nacimiento de la tragedia. 

689. Cf. cartas 228, 244 y 267. 

690. Sólo fueron Franz Overbeck y Erwin Rohde. 

691. Hegelei. Cf. La gaya ciencia, $ 99, FP III, 1885, 35[84] y FP IV, 1888, 161771. 

692. Nietzsche compara repetidamente a Wagner con el aventurero siciliano Ca- 
gliostro (Giuseppe Balsamo, 1743-1795), que presumía de estar dotado de poderes 
extraordinarios. Cf. El caso Wagner, § 5, FP II, primavera-otoño de 1881, 11[261], y 
la carta 272. 

693. Cf. carta 257, a E. Nietzsche, 3 de julio de 1882. 

694. Cf. carta 262, a Franziska Nietzsche, 11 de julio de 1882. 

695. Probablemente el pastor. 

696. Cf. carta 264, a M. von Meysenbug, 13 de julio de 1882. 

697. Cf. FP II, mayo-julio de 1885, 35[74]. 
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698. Cf. carta 256, a L. von Salomé, 2 de julio de 1882. 

699. Cf. FP IL otoño de 1881, 1314]. 

700. Cf. carta 235, a P. Rée, 29 de mayo de 1882. 

701. Cf. carta 345, a E. Rohde, principios de diciembre de 1882. 

702. «O vivir así o morir». 

703. Lou von Salomé viajó de Stibbe a Leipzig, y aquí se encontró el 24 de julio 
con Elisabeth Nietzsche, para proseguir hacia Bayreuth. 

704. La carta 256, a L. von Salomé, 2 de julio de 1882. 

705. Nietzsche esperaba la llegada de Lou el sábado 29 de julio, de vuelta de 
Bayreuth, pero al final no llegó hasta el 7 de agosto. 

706. La carta 256, en realidad del lunes. 

707. A principios de 1878, mientras trabajaba aún en la redacción definitiva de 
Humano, demasiado humano, Nietzsche recibió un ejemplar del libreto del Parsifal 
(B. Schott's Söhne, Mainz, 1877), con esa dedicatoria. Cf. CO III, carta 678. 

708. Cf. Ecce homo, «Humano, demasiado humano», $ 5. En realidad esta «si- 
multaneidad» es una invención a posteriori de Nietzsche, porque entre ambos eventos 
pasaron unos cuatro meses. Wagner envió el Parsifal el 1 de enero de 1878, y el ejemplar 
de Humano, demasiado humano no llegó a Bayreuth hasta el 25 de abril. 

709. Nietzsche les había pedido que buscasen un alojamiento para Lou von Salomé 
en Bayreuth, cf. carta 248. 

710. En su última visita a Basilea, Nietzsche había tenido dos largas sesiones con 
el dentista. Como administrador de su pensión, Overbeck debía encargarse de saldar 
la cuenta. 

711. Helene Druskowitz (1856-1918), filósofa vienesa, unas de las primeras muje- 
res en estudiar en la Universidad de Zúrich, como Lou von Salomé, quien seguramente 
fue quien se la dio a conocer. Participó en los movimientos feministas. Nietzsche la 
conoció personalmente en Sils-Maria en el verano de 1884, cf. carta 549, 22 de octubre 
de 1884 a Elisabeth Nietzsche. 

712. Theodor Carl Curti, redactor de la Zürcher Post y activo periodista, publicó 
numerosos libros de política, cultura e historia. Cf. cartas 276 y 294. 

713. El 23 de julio Nietzsche fue a Naumburg para preparar a la hermana a la 
audición del Parsifal, cf. carta siguiente. 

714. Para los bancos de Tautenburg, cf. carta 262. 

715. En su carta del 16 de julio, Kóselitz le había prometido a Nietzsche mandarle 
la reducción para piano del primer acto de Il matrimonio segreto. 

716. Cf. La gaya ciencia, $ 333. 

717. No obstante, la partitura no fue enviada hasta el 4 de septiembre, cf. carta 298. 

718. El organista y compositor Arthur Egidi (1859-1943) veraneaba en Tautenburg, 
y el 7 de agosto fue al festival de Bayreuth. En cuanto a la música de Kóselitz, no pudo 
conocerla porque la partitura para piano no llegó a Tautenburg. 

719. Friedrich Kiel (1821-1885), compositor y profesor de la Academia de música 
de Berlín. 

720. Cf. el testimonio de Egidi en S. L. Gilman, Begegnungen mit Nietzsche, Bou- 
vier, Bonn, 1987, p. 446. 

721. En su carta del 16 de julio, Kóselitz había definido así el componente negativo 
de su carácter, lleno de duda y de rechazo, que le hacía perder muchas oportunidades 
en la vida. 

722. El Oratorio de Navidad, compuesto en los años 1860-1861. Cf. CO I, carta 203. 

723. Cf. carta 264, a M. von Meysenbug, 13 de julio de 1882. 

724. Nietzsche le había mandado a Kóselitz el poema «Al dolor» de Lou von Salo- 
mé, sin mencionar la autoría, por lo que Kóselitz lo tomó por un poema de Nietzsche, 
cf. carta 252. 
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725. Nietzsche terminó el manuscrito de La gaya ciencia el 2 de julio. 

726. Cf. La gaya ciencia, $ 277. 

727. Kóselitz le estaba dando vueltas a la idea de componer la música para la 
comedia Michel Perrin. Comédie-Vaudeville en deux actes par Mélesville et Duneyrier, 
Berlin, 1878-1881 (BN, 379-380). 

728. Nietzsche esperaba la vuelta de Lou de Bayreuth para el 29 de julio, pero ésta 
no llegó hasta el 7 de agosto. 

729. Elisabeth estaba en Bayreuth para el festival. 

730. Seguramente una olla especial para cocinar. 

731. No conservada. 

732. No conservada. 

733. La gaya ciencia salió con una cubierta en azul claro. 

734. El texto era el siguiente: «Con este libro llega a su cumplimiento una serie de 
escritos de Friedrich Nietzsche, cuyo objetivo conjunto es ofrecer una nueva imagen 
del espíritu libre y una nueva meta. A esta serie pertenecen: Humano, demasiado 
humano, con el apéndice: Opiniones y sentencias varias | El caminante y su sombra / 
Aurora. Pensamientos sobre los prejuicios morales / La gaya ciencia». A continuación 
seguía el título de las obras de Nietzsche anteriores a Humano, demasiado humano. 

735. Los primeros tres ejemplares de La gaya ciencia llegaron a Tautenburg el 20 
de agosto, cf. carta 282. 

736. Como editor de los Bayreuther Blätter, Schmeitzner era un invitado importante 
en el festival de Bayreuth. 

737. Cf. La gaya ciencia, $ 146 y El caminante y su sombra, $ 90. Sobre Wulfila, 
Nietzsche le había pedido información a Overbeck en octubre de 1879, cf. CO M, 
carta 894. 

738. Cf. carta 272, a H. Kóselitz, 25 de julio de 1882. 

739. Cf. carta 264, a M. von Meysenbug, 13 de julio de 1882. 

740. Kóselitz contaba en su carta del 28 de julio que una joven vienesa, que estaba 
allí de vacaciones, tocó varias partes de su obra con una finura, una sensibilidad y un 
virtuosismo que a él mismo lo habían sorprendido y conmocionado, Cf. KGB 11/2, 270. 

741. Se refiere a Wagner. El personaje adquirirá un valor simbólico y reaparecerá 
en la cuarta parte de Así habló Zaratustra. 

742. Este encuentro no debió de tener lugar, ni Lou tuvo ningún trato familiar con los 
Wagner. A pesar de lo que Lou von Salomé cuenta en su autobiografía (Mirada retrospec- 
tiva, cit., pp. 73-74), ella no aparece nunca mencionada en los diarios de Cosima Wagner. 

743. Carta no conservada. 

744. Lou von Salomé y Elisabeth Nietzsche esperaban llegar a Tautenburg el 29 
de julio. Pero al final retrasaron su partida. Finalmente, debido a la indisposición de 
Lou, Elisabeth se marchó por su cuenta y llegó el 1 de agosto. 

745. Esta famosa frase de Wagner es una invención de Elisabeth, que volverá a 
presentar en sus biografías del hermano. En realidad, Elisabeth no mantuvo nunca 
una conversación con Wagner en ese festival, hecho que ha quedado atestiguado por 
sus propias declaraciones prematuras, antes de que elaborara su versión inventada, en 
una carta que le envió a Overbeck el 15 de abril de 1883. 

746. En la primera edición alemana de KGB y KSB esta carta había sido fechada 
el 2-3 de agosto de 1882. En el Nachbericht ha sido corregida la fecha atendiendo a 
dos hechos. En primer lugar, la carta acompañaba el envío de un ejemplar de La gaya 
ciencia y Nietzsche recibió los primeros ejemplares el 20 de agosto. En segundo lugar, 
la carta fue enviada desde Naumburg, y Nietzsche se fue de Tautenburg el 27 de agosto 
y permaneció en Naumburg hasta el 8 de septiembre (KGB 111/7-1, 256). Igual que la 
edición alemana, mantenemos la numeración de orden original de la carta (n.° 277), 
aunque en realidad ocupa un lugar cronológico posterior. 
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747. Cf. carta 286, a T. Curti, julio/agosto de 1882. 

748. Probablemente en la última estancia de Nietzsche en Basilea, del 8 al 13 de 
mayo de 1882. 

749. Estas palabras deben de ser el resultado de la versión que Elisabeth dio a su 
hermano sobre los días de Bayreuth, sobre el festival y, sobre todo, acerca del compor- 
tamiento negativo de Lou von Salomé con respecto a él. Elisabeth llegó a Tautenburg 
el 2 de agosto. Lou no llegaría hasta el 7. Cf. la carta siguiente, y para la expresión, 
cf. carta 263. 

750. Nietzsche está pensando en todos sus conocidos, que se repartían por Bay- 
reuth, Roma, Basilea, Múnich, París, etcétera. 

751. G. E. Lessing, «La muerte» (1751), v. 3. 

752. Cf. cartas 293 y 301, y La gaya ciencia, $ 324, titulado así: «In media vita». 
Cf. también CO III, cartas 880 y 894. 

753. Se refiere seguramente al Zaratustra y al eterno retorno, que ya estaban 
anunciados en los aforismos 341 y 342 de La gaya ciencia. 

754. Este cambio provenía directamente de Lou von Salomé, cf. carta 264. 

755. En su época de amistad y cercanía con Wagner, Nietzsche había estrechado 
una fuerte amistad con el director de orquesta Hermann Levi, en Múnich, hasta el 
punto de que fue él precisamente, Nietzsche, quien lo ganó para la causa de la música 
de Wagner (estrenó el Parsifal). Ahora, Nietzsche pensaba hacer lo mismo a favor de 
la música de Kóselitz. 

756. Cf. FP IL otoño de 1881, 15[32]. 

757. Cf. EP II, julio-agosto de 1879, 43[3], y Humano, demasiado humano, $ 295, 
en referencia a Poussin. 

758. El 2 de agosto, Nietzsche había ido a Naumburg al ver que su hermana y 
Lou no habían llegado a Tautenburg, desde Bayreuth, el 1 de agosto, como habían 
anunciado. Cf. carta 276. 

759. Para unos nuevos bancos en el bosque de Tautenburg, cf. carta 262. 

760. Clara y Heinrich Gelzer, profesor de historia en la Universidad de Jena, que 
había sido antiguo colega de Nietzsche en Basilea. Nietzsche había fijado para el 7 de 
agosto un encuentro en casa de los Gelzer entre su hermana, amiga de Clara Gelzer, y 
Lou Salomé. Las dos debían luego partir de allí para Tautenburg. En casa de los Gelzer 
se produjo una discusión muy violenta entre la hermana y Lou, que supuso el inicio de 
la ruptura. Cf. la carta de Elisabeth Nietzsche a Clara Gelzer del 24 septiembre-2 de 
octubre de 1882 (F. Nietzsche, L. von Salomé y P. Rée, Documentos de un encuentro, 
ed. de E. Pfeiffer, Laertes, Barcelona, 1982, pp. 177-182). 

761. Este material está recogido en el cuaderno M II 1, publicado como FP II, 
primavera-otoño de 1881, 11[1-348]. 

762. Lou se quedó en Tautenburg hasta el 26 de agosto. 

763. Cf. cartas 264 y 278. 

764. Cf. La gaya ciencia, $ 99. 

765. Carta no conservada. 

766. Carta no conservada. Cf. carta 143. 

767. Probablemente se vuelve a referir a lo ocurrido en Bayreuth, según la versión 
de su hermana Elisabeth. Cf. carta 278. 

768. El 27 de agosto Nietzsche dejó Tautenburg. 

769. Ludwig Sieber (1833-1891), filólogo, desde 1871 bibliotecario de la biblioteca 
universitaria y conocido de Nietzsche. 

770. Paul Förster, profesor de instituto en Berlín, hermano de Bernhard, futuro 
cuñado de Nietzsche. 

771. Overbeck estaba residiendo todo el mes de agosto en casa de sus parientes 
en Dresde. 
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772. El 29 de marzo. 

773. Cf. carta 277, a J. Burckhardt, finales de agosto-primeros de septiembre de 1882. 

774. Cf. cartas 195 y 224. 

775. Contiene una serie de aforismos que, salvo algunas modificaciones y amplia- 
ciones, son casi idénticos a los aforismos de FP UL, julio-agosto de 1882, 1[45]. 

776. Cf. FP II, 1882, 1[84]. 

777. Cf. FP II, 1882, 1[86]. 

778. Cf. Más allá del bien y del mal, $ 114. 

779. Casiidéntico a FP II, 1882, 1[88]. Cf. FP II, 1882, 1[73] y 5[1]. También carta 342. 

780. Cf. FP II, 1882, 1[88]. 

781. Todos estos aforismos son casi idénticos a los contenidos en FP UL 1882, 1[45]. 

782. Nietzsche escribió este poema como dedicatoria en la anteportada de un 
ejemplar de Humano, demasiado humano I. Borrador previo en FP II, 1882, 1[105]. 
Cf. carta 239. 

783. Es el día en que Lou von Salomé partía de Tautenburg. 

784. Cf. Humano, demasiado humano, $ 25. 

785. En realidad, no se ocupó seriamente de este plan hasta primeros de noviembre, 
cf. cartas 323 y 324. 

786. Cf. carta 294 a J. Burckhardt, que acompaña el envío de un ejemplar de La 
gaya ciencia. 

787. Cf. la cita de Emerson que figuraba como lema en la primera edición de La gaya 
ciencia, extraída de su ensayo «History», en Essays I, The selected writings of Ralph Waldo 
Emerson, Modern Library, New York, 1992, p. 233: «To the poet, to the philosopher, to 
the saint, all things are friendly and sacred, all events profitable, all days holy, all men 
divine». Cf. también el fragmento póstumo 18[5] de febrero-marzo de 1882. 

788. Se refiere al «asunto Lou» y a la discusión que Elisabeth había tenido con 
ella. 

789. Lou había escrito el poema un poco antes, en Zúrich. Como hacía a menudo, 
Nietzsche no compuso una música expresamente para él, sino que adaptó una composición 
anterior: el Himno a la amistad, compuesto en los años 1873-1874. Con la letra de Lou, 
apareció publicado por primera vez en la editorial de Fritzsch, de Leipzig, en 1887, al 
cuidado de Heinrich Kóselitz. Fue el único trabajo musical publicado en vida de Nietzsche. 
Sobre la importancia que le daba Nietzsche, cf. Ecce homo, «Así habló Zaratustra», $ 1. 

790. La cantante rusa y admiradora de Wagner Louise von Einbrod, casada con 
Fernand Ott, vivía en París. Nietzsche la conoció en el primer festival de Bayreuth, y 
a partir de entonces mantuvo una amistosa relación epistolar con ella. Cf. cartas 323 
y 549, y también CO III, cartas 168 y 498. 

791. Cf. carta 239, a L. von Salomé, 10 de junio de 1882. 

792. Cf. El caminante y su sombra, $ 350 y Aurora, $ 227. 

793. Con un ejemplar de La gaya ciencia. 

794. Cf. cartas 278 y 301. 

795. Responde a la carta de Kóselitz del 22 de agosto en que éste expresa su en- 
tusiasmo por La gaya ciencia, recientemente recibida, tanto por el libro como por la 
filosofía contenida en él, y le cuenta que no había estado bien de salud. 

796. En su carta del 4 de septiembre, Kóselitz le manifestó un juicio bastante crítico 
sobre la composición. Veía en ella una expresividad cristiano-guerrera, muy tenebrosa, 
propia del espíritu medieval, que se contradecía con el vitalismo pagano de Nietzsche. 
En cuanto al poema de Lou von Salomé, igual que en el caso del poema «Al dolor» que 
el había enviado el 1 de julio (cf. carta 252), Nietzsche calla sobre su verdadero autor. 
Había sido un regalo de Lou en su despedida de Tautenburg el 26 de septiembre de 1882. 

797. Sobre las correcciones aportadas por Kóselitz para aligerar esta composición 
tan «tenebrosa», cf. su carta del 20 de septiembre (KGB I1/2, 294). 
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798. En su carta del 22 de agosto, Kóselitz se había quejado de haber estado en- 
fermo y completamente falto de fuerzas. 

799. Nietzsche permaneció en Naumburg hasta el 8 de septiembre. 

800. Los honorarios por La gaya ciencia fueron de 478 marcos. 

801. Para la lista de los destinatarios de los ejemplares de regalo, cf. carta 284. 

802. Al final, Nietzsche no pasó por Fráncfort, debido al fracaso del plan de París 
junto con Paul Rée y Lou von Salomé. Se quedó en Leipzig hasta el 15 de noviembre. 

803. Cf. carta 295, a H. Köselitz, 1 de septiembre de 1882. 

804. Este traslado fue causado por la discusión con la madre, cf. carta 301. 

805. Hermann Otto Stólten, cf. carta 248. 

806. Asistió en la Universidad de Zúrich, en el semestre de invierno de 1880-1881, 
a las clases de dogmática e historia de las religiones de Alois Emanuel Biedermann 
(1818-1885), uno de los más importantes teólogos protestantes de su época. Su obra 
principal, Christliche Dogmatik, fue publicada en 1869. Fue Biedermann quien hizo 
posible el acceso de Lou a los estudios universitarios en Zúrich, tras una entrevista de 
admisión. Cf. C. Koepke, Lou Andreas-Salomé, Insel, Frankfurt a. M., 1986, pp. 48-54. 

807. Elisabeth se quedó en Tautenburg hasta finales de septiembre. 

808. La reducción para piano del acto I de la ópera de Kóselitz. 

809. Cf. La gaya ciencia, $ 354 y los fragmentos póstumos 11[185] y 12[213] de 
la primavera-otoño 1881. 

810. August Sulger, nieto de Edouard Thurneysen, presidente de la corte de ape- 
lación de Basilea, era un conocido de Nietzsche y trabajaba en París en la embajada 
suiza. Quería dirigirse a él para encontrar un lugar de residencia en París. 

811. Cf. carta 295. 

812. P Rée, Entstehung des Gewissens, cit. Cf. carta 298. 

813. Cf. el poema «Columbus novus», escrito en Tautenburg para Lou von Salomé, 
cf. FP II, julio-agosto de 1882, 1[101]. 

814. Cf. carta 278 y CO II, carta 880. 

815. Carta no conservada. 

816. Cf. carta 373, a F. Overbeck, probablemente 9 de febrero de 1883. 

817. Con esta frase termina el libro IV de La gaya ciencia (el último en su primera 
edición), y aparecerá de nuevo en el inicio de Así habló Zaratustra, parte I, Prólogo, 
frase final del $ 1. 

818. Wilhelm Janicaud, profesor en Leipzig, era el propietario de la vivienda en 
Auenstrasse 26, donde residió Nietzsche. Cf. S. Gilman, op. cit., pp. 451-453. 

819. El parque que entonces se encontraba en la periferia de Leipzig. 

820. Cf. los fragmentos póstumos 3[1]25 del verano-otoño de 1882, 4[31] de 
noviembre de 1882-febrero de 1883, 16[88] y 18[24] del otoño de 1883, retomado 
y desarrollado en el 22[1] de finales de 1883. 

821. Paul Rée y Lou von Salomé se volvieron a ver en Leipzig el 1 de octubre. 

822. Se trata de una fotografía de septiembre de 1882, que retrata a Nietzsche 
de perfil. Forma parte de una serie de fotografías realizadas por Gustav Schulze de 
Naumburg, conservadas en el Archivo Goethe-Schiller de Weimar. 

823. Lou cita esta carta al inicio de su libro sobre Nietzsche, cf. Nietzsche, ed. de 
Luis Pasamar, Zero, Madrid, 1978, pp. 25-26. Cf. también Más allá del bien y del 
mal, $ 6. 

824. Este planteamiento ya aparece en el prólogo a La filosofía en la época trágica 
de los griegos. E incluso hallará expresión en un poema, «Arthur Schopenhauer», del 
otoño de 1884. 

825. Del 13 de septiembre de 1882, KGB UL, 288. 

826. Cf. carta 233, a I. Overbeck, 28 de mayo de 1882. 

827. Cf. La gaya ciencia, «Broma, ardid y venganza», $ 25. 
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828. Juan, 18, 38. Nietzsche se refiere a estas palabras de Pilatos en Opiniones y 
sentencias diversas, $ 8, y El Anticristo, $ 46. Cf. también los fragmentos póstumos 
FP III, 1884, 25[338] y FP IV, 1887, 9188]. 

829. Se trata de los apuntes destinados a caracterizar la personalidad de Nietz- 
sche, redactados en Tautenburg y comentados por Lou con el mismo Nietzsche, que 
constituyeron el material para su biografía. 

830. El interés de Nietzsche por el escritor suizo se remonta a sus años de Basilea. 

831. Felix August Bernhard Draeseke (1835-1913), perteneciente a la escuela 
neoalemana de Liszt y Wagner, acabó por elaborar un estilo clasicista completamente 
ajeno a los desarrollos postrománticos (adoptó un postura muy hostil frente a Richard 
Strauss). Nietzsche se refiere al Réquiem en si menor, op. 22. 

832. En su respuesta del 20 de septiembre, Kóselitz apoyaba esta idea con la tesis de 
que, de todos los pueblos latinos, el italiano era el más cercano al alemán en cuestión 
de gustos (KGB I1/2, 293). 

833. Max Stágemann dirigía entonces el teatro de Leipzig. 

834. Otro de los nombres míticos de la dirección de orquesta. A partir de las pautas 
establecidas por el mismo Wagner y su primer director Hans von Búlow, Arthur Nikisch, 
Hans Richter (que estrenó El anillo del Nibelungo) y Hermann Levi (que estrenó el 
Parsifal) fueron los creadores del arte de dirección de orquesta de tradición germánica, 
que en el siglo xx se convertirá en un paradigma en la figura de Wilhelm Furtwángler. 
Hans Richter, como titular de la Orquesta Filarmónica de Viena, y Arthur Nikisch, 
de la Orquesta Filarmónica de Berlín, las convirtieron en los mitos que siguen siendo 
hoy día. 

835. Gracias a la mediación de Gersdorff, la partitura se hallaba en ese momento 
en manos del empresario teatral de Weimar August von Loén, que la devolvió a Leipzig 
el 4 de octubre (cf. carta 317). Las esperanzas de una representación se vinieron abajo, 
y la Ópera no llegó nunca a ser estrenada. 

836. Ernst Wilhelm Fritzsch (1840-1902), editor de Leipzig, que había publicado 
los escritos de Wagner y El nacimiento de la tragedia. 

837. En su respuesta del 20 de septiembre, Kóselitz reiteraba su apreciación de la 
música compuesta por Nietzsche: en cuanto a sensibilidad estaba en el polo opuesto 
al espíritu de La gaya ciencia, en el de los caballeros del Grahal (KGB II/2, 295). 

838. No obstante, Heinrich Romundt siguió con su puesto de profesor de ense- 
ñanza media. 

839. Martha Nitzsche, con la que se casó a finales de 1881. Cf. Gersdorff a Nietz- 
sche, 11 de septiembre de 1882 (KGB I1/2, 285). 

840. Cf. cartas 277 y 305. 

841. Paul Rée y Lou von Salomé llegaron a Leipzig el 1 de octubre. La estancia 
prevista en París no se llevó a cabo. 

842. Cf. carta 307, a H. Kóselitz, 16 de septiembre de 1882. 

843. El dueto de Paolino y Carolina, «Cara, non dubita», andante, cuasi allegretto, 3/4. 

844. En su carta del 20 de septiembre, Kóselitz daba un juicio no muy favorable 
sobre Lou von Salomé, atendiendo al poema compuesto por ella. Le decía que en 
una mujer toleraba aún menos una manera de sentir así que en un hombre, porque le 
costaba mucho soportar este abuso de términos guerreros y aún menos este deseo de 
sufrir en la vida. Terminaba informando a Nietzsche de la llegada de Wagner a Venecia 
(16 de septiembre), donde permanecería hasta su fallecimiento. 

845. Cf. carta 307. 

846. Cf. carta 307. En la primavera de 1877, Nietzsche había compuesto, para 
piano a cuatro manos, un comentario músical al Manfred de Byron, que recibió el 
conocido juicio tan negativo de Hans von Bülow. Para una descripción, del propio 
autor, del espíritu de esta composición cf. Ecce homo, «Por qué soy tan inteligente» $ 4. 
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847. Los Gersdorff al final no fueron a Leipzig. En su carta del 11 de septiembre 
Gersdorff le decía que, de entre todos los nuevos escritos, La gaya ciencia era el que 
le había gustado más (KGB II/2, 285). 

848. El escritor Ernst Ziel (1841-1921), redactor jefe del Gartenlaube. Su cono- 
cimiento por parte de Nietzsche tiene que ver probablemente con la publicación de 
cuentos de Elisabeth Nietzsche en su revista. También Lou von Salomé intentó publicar, 
en el verano de 1881, una colección de poemas, pero sin tener éxito (entre ellos el 
poema «Al dolor», cf. carta 252). 

849. Clara Lepsius, esposa de Max Heinze (1835-1909), profesor de filosofía en 
la Universidad de Leipzig y profesor de Nietzsche en Pforta. 

850. No conservado. 

851. Lilli Lehmann (1848-1929) cantó, en el primer festival de Bayreuth, los 
papeles de Woglinde, una de las hijas del Rin y del pájaro del bosque. 

852. Alusión a su cercanía al director Arthur Nikisch. 

853. Nietzsche le había mandado la carta de Burckhardt del 13 de septiembre a 
Lou von Salomé, cf. carta 305. La otra carta era probablemente la de Kóselitz del 4 
de septiembre, cf. carta 298. 

854. La feria de otoño en Naumburg. 

855. Cf. carta 221, a F. Overbeck, 8 de abril de 1882. 

856. Lou von Salomé y Paul Rée habían llegado el 1 de octubre, mientras que 
Kóselitz llegó una semana más tarde. Los Gersdorff al final no fueron. 

857. Por mediación de Gersdorff, la partitura de Broma, ardid y venganza había 
sido enviada al empresario teatral de Weimar, August von Loén. 

858. Entre las que estaría seguramente Lou von Salomé, que se interesaba por el 
espiritismo desde hace tiempo y había participado en varias sesiones en Leipzig. 

859. Cf. FP II, 1882, 1[31]. 

860. Johann Carl Friedrich Zöllner (1834-1882), astrónomo y físico, profesor en 
la Universidad de Leipzig. Cf. también CO Il, carta 272, a Erwin Rohde, noviembre de 
1872. En la biblioteca de Nietzsche se encuentra el escrito de este autor Über die Natur 
der Kometen. Beitráge zur Geschichte und Theorie der Erkenntniss [Sobre la naturaleza 
de los cometas. Contribuciones a la historia y teoría del conocimiento], Leipzig, 1872. 
En los fragmentos de los años 1872-1873 (FP I) hay numerosas huellas de la lectura 
de dicho escrito. 

861. En su carta del 2 de octubre, Kóselitz se quejaba de la falta de formalidad del 
barón von Loén por retrasarse tanto en enviar la partitura desde Weimar. 

862. Poema dramático a partir de Lord Byron, para solistas, coro y orquesta, op. 
115 (1848-1849), de Robert Schumann. Fue representado por primera vez en Weimar 
en 1852. En la biblioteca de Nietzsche se conserva una reducción para piano de la obra. 

863. Los Maestros cantores de Núremberg, de Richard Wagner, se estrenó el 19 de 
noviembre de 1882, y Los Macabeos de Anton Rubinstein el 4 de noviembre de 1882. 

864. Cumpleaños de Nietzsche, que entonces cumplía 38 años. 

865. Se trata del preludio. Si Nietzsche asistió al concierto (lo que confirma Kóselitz 
en KGB III/6, 16), ésta habría sido la primera vez que escuchó el preludio del Parsifal, 
y no más tarde, en enero de 1887 en Montecarlo, como afirma él mismo en la carta 
del 21 de enero de 1887. 

866. Este fragmento se conserva citado por Romundt en su artículo «Noch einmal 
Friedrich Nietzsche und Frau Lou Andreas-Salomé»: Magazin für Literatur 17 (1895), en 
el que intentaba defender el libro de Lou sobre Nietzsche de las críticas de Elisabeth. Ro- 
mundt fechaba la carta «a finales de octubre o a primeros de noviembre [...] en ella Nie- 
tzsche anunciaba la partida de la señorita Lou como algo inminente esa misma semana». 

867. En su escrito sobre Nietzsche, Lou von Salomé afirma que esta dedicatoria estaba 
escrita en el ejemplar de La gaya ciencia que le había regalado Nietzsche. En realidad, 
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estaba escrita en una hoja suelta insertada en el volumen. Los esbozos previos pueden 
verse en los fragmentos FP III, 1882, 1[15], 1[101] y 3[1]. Nietzsche había incluido en 
las Canciones del príncipe Vogelfrei, en apéndice a La gaya ciencia, una variante de este 
poema con el título «Hacia nuevos mares» (PC 53). Una versión ampliada, con el título 
«Yorick-Colón», se encuentra en FP III, 1884, 28[63] (PC 139). En esta época, a Nietzsche 
le gustaba identificarse con Cristobal Colón, cf. carta 96. 

868. En su respuesta del 15 de noviembre, Heinrich von Stein le informó de que 
se había retrasado en la repuesta al envío de La gaya ciencia, no por negligencia, sino 
porque estaba sumergido en la lectura del libro, y se sentía poseído por su inmenso 
contenido. Además le envía a Nietzsche las galeradas paginadas de su último libro 
Helden und Welt [Héroes y mundo]. 

869. Lou von Salomé había invitado a Leipzig, en nombre de los tres amigos, a 
Heinrich von Stein, con una carta del 24 de octubre de 1882. Stein respondía lamen- 
tándose de haber pasado por Leipzig ocho días antes, y expresando su imposibilidad 
de volver, a causa de sus compromisos docentes en la Universidad de Halle. 

870. Nietzsche había conocido a la rusa Louise von Einbrod en 1876, durante el 
festival de Bayreuth, cf. carta 293. Nietzsche hace una tácita alusión a la relación con 
ella en Bayreuth, hablando de una «fascinante parisina» en Ecce homo, «Humano, 
demasiado humano», $ 2. 

871. Cf. carta 326 y el fragmento FP III, 1882, 4[74]. 

872. J. W. von Goethe, «Das Göttliche», 1-2. Estos versos son citados varias veces 
en sus cartas: cf. CO III, cartas 489 y 790. 

873. Siguiendo las indicaciones de Wilhelm Heinrich Schüssler (Eine abgekiirzte 
Therapie, cit.), Nietzsche usaba estas sales para un tratamiento homeopático de sus 
fortísimas jaquecas y como antidepresivo. Le había encargado dicho libro a Schmeitzner 
el 21 de junio de 1881 (cf. carta 118). 

874. En cuanto a la carta para San Petersburgo, no se ha podido saber de qué se trata. 
La carta de Nietzsche a la madre de Lou, Louise von Salomé, no se ha conservado. 

875. Cf. FP MI, 1882, 3[1]234 y 1883, 12[1]151. Un lamento igual es pronunciado por 
la figura del «adivino» en el capítulo homónimo de la segunda parte de Así habló Zaratustra. 

876. Nietzsche le escribe al famoso director de orquesta wagneriano, Hermann 
Levi, una carta de presentación de su amigo Heinrich Kóselitz, quien en su camino 
de regreso de Leipzig a Venecia quería hacer una parada en Múnich para visitar a su 
hermano Rudolf y ver a Levi. 

877. Literalmente «maestro de capilla». Mantenemos el término original por 
sus connotaciones especiales. Por su tradición, en Alemania pasó a designar, y sigue 
designando, al director de orquesta a la antigua usanza. 

878. Cf. esta expresión de alabanza también en la carta 327. 

879. J. Janssen, An meine Kritiker. Nebst Ergänzungen und Erläuterungen zu den 
ersten drei Bänden meiner Geschichte des deutschen Volkes’ des katholischen Historikers, 
Freiburg, 1882, conservado en la biblioteca de Nietzsche. 

880. Seguramente una de las fotografías de septiembre de 1882, realizadas por 
Gustav Schulze de Naumburg. Cf. carta 304. 

881. Louise Rothpletz, madre de Ida Overbeck. Nietzsche le había encargado al 
editor que le mandara un ejemplar de La gaya ciencia, cf. carta 308. 

882. Cf. Hechos 8, 26. La tarde del 15 de noviembre Nietzsche parte para Génova, 
deteniéndose tres días en Basilea (desde el 16 de noviembre), para festejar el cumpleaños 
de Overbeck. 

883. En una carta desde Boston, del 29 de mayo de 1882, escrita en inglés, Gustav 
Dannreuther le pedía a Nietzsche una fotografía, que en vano había estado buscando 
mucho tiempo en agencias de libros en América y en el extranjero, del hombre al que 
«adoraba por la grandeza de su mente y la sinceridad de sus expresiones» (KGB III/2, 
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255). El violinista Gustav Dannreuther (1853-1923) había estudiado en Berlín y había 
vivido en Londres, donde conoció los escritos de Nietzsche a partir de las Consideraciones 
intempestivas. En 1880 volvió a su patria, donde era miembro de la orquesta sinfónica 
de Boston. En la carta le había pedido también una lista de las otras publicaciones de 
Nietzsche. 

884. Cf. la carta de Louise Ott del 10 de noviembre de 1882 (KGB II1/2, 302). 

885. El lugar de estancia de los tres amigos del 5 al 7 de mayo de 1882. 

886. Daniel de Ronda era el protagonista de una novela de George Eliot del mismo 
nombre, que se publicó por entregas de 1874 a 1876. 

887. Probablemente la carta 334. 

888. Sobre la base de lo que le había contado su hermana, Nietzsche temía sobre 
todo el haber sido traicionado en su amistad y haber sido objeto de falta de respeto y 
de burlas por parte de Paul Rée y Lou von Salomé, cf. carta 280. 

889. Antriebe. 

890. Mateo 18, 3. Cf. FP III, 1882, 3[1]326. Cf. también FP II, 1884, 32[11] y 
Así habló Zaratustra, IV, «La fiesta del asno». 

891. Pseudónimo de Adolf Brenner. Sobre él, cf. CO III, carta 584. 

892. Michail Dimitrijevic Skobelev (1843-1882), general ruso. En la guerra contra 
el imperio turco participó en la batalla de Plevna. Desde 1881 fue gobernador de Minsk. 
Corrían rumores de que estaba relacionado con los nihilistas rusos. No se conocen las 
razones del interés de Nietzsche por este personaje. 

893. Se refiere a la familia Gelzer de Basilea, que Nietzsche conocía desde sus días en 
dicha ciudad. Seguramente algunos conocidos de Basilea le confirmaron a los Overbeck 
lo que Elisabeth Nietzsche le había escrito el 29 de enero de 1883 a Ida Overbeck: «Si 
afirmo que esta persona es abyecta, será que tengo motivos gravísimos para hacerlo, ¿no 
lo entiende? ¿Y no se da cuenta de que habría preferido cortarme una mano antes que 
dejar que esta historia llegase a Basilea? ¿Qué puedo hacer yo si en Jena, en casa de los 
Gelzer, la joven dió un espectáculo, si Fritz ha contado al detalle toda la historia de esta 
relación a la señora Gelzer, y a continuación la joven se comporta de tal manera que 
hace pensar en las peores cosas con respecto a Fritz?». Citado en E Nietzsche, P. Rée y 
L. von Salomé: Die Dokumentation ihrer Begegnung, ed. de E. Pfeiffer, Insel, Frankfurt 
a. M., 1970, p. 293. 

894. Cf. la carta de Erwin Rohde del 26 de noviembre de 1882, KGB III/2, 307. 

895. Un lema al que decía atenerse Lou von Salomé, compartiéndolo con Nietzsche. 
Sobre la «pasión de conocer», cf. Aurora, $ 429. 

896. En otros lugares, Nietzsche emplea la expresión «santo extravagante», cf. 
carta 367. 

897. Cf. el prefacio a Humano, demasiado humano II, $ 4, y La gaya ciencia, $ 305. 

898. Cf. FP III, 1882, 4[129, 131, 134], 5[1]168 y 1883, 12[1]96; y Así habló 
Zaratustra, Il, «De los compasivos». 

899. En respuesta al envío de La gaya ciencia, Heinrich von Stein le había man- 
dado las galeradas paginadas de su libro Helden und Welt. Dramatische Bilder. Esta 
obra es una expresión acabada del idealismo heróico-germánico de Wagner, siguiendo 
el modelo de Joseph Arthur de Gobineau, La Renaissance, Paris, 1877. El libro fue 
publicado por Schmeitzner con un prefacio de Richard Wagner. En la biblioteca de 
Nietzsche se conserva un ejemplar. 

900. Cf carta 213, a H. Kóselitz, 20 de marzo de 1882. 

901. Cf. carta 49, a H. Kóselitz, 20 de agosto de 1880. 

902. Sobre el tema del heroismo, cf. FP UL 1882, 1[108]5-6; 5[1]61, 66, 70, 95 
y 108; Así habló Zaratustra, Il, «De los sublimes», y carta 287. 

903. Se trata del Albergo della Posta en Rapallo. 

904. Cf. Lucas 4, $5 ss. 
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905. La fuente de esta información era Heinrich von Stein, gracias a su trato 
personal con Hans von Bülow (KGB III/2, 305). 

906. La carta de Heinrich von Stein del 15 de noviembre, cf. carta 342. 

907. El desengaño y el alejamiento del primer festival de Bayreuth, que representó 
el inicio de la ruptura con Wagner. 

908. Cf. Aurora, $ 455. 

909. En su carta del 26 de noviembre, Rohde había expresado ampliamente a 
Nietzsche sus impresiones y opiniones muy positivas sobre La gaya ciencia. 

910. En la misma carta, Rohde le había manifestado su opinión crítica sobre el 
diletantismo y la dispersión de Romundt, y le comunicaba su decisión de dedicarse 
enteramente a un gran proyecto, que evitaría el dispersarse en el «miserable» trabajo 
académico y en cosas fragmentarias (KGB III/2, 309). 

911. Cf. carta 326. 

912. Célebre orquesta de Leipzig, una de las más antiguas de Alemania, fundada 
en 1781, e impulsada por Felix Mendelssohn. En ese momento la dirigía Arthur Ni- 
kisch, en quien Nietzsche ponía muchas esperanzas en cuanto a la interpretación de 
las composiciones de Kóselitz. Cf. carta 307. 

913. Cf. FP II, noviembre de 1882-febrero de 1883 4[22] y 4[99], y Así habló 
Zaratustra, parte I, «De la virtud que hace regalos». 

914. Cf. carta 282. 

915. Se refiere a su estancia en Orta del 5 al 7 de mayo de 1882. Para el testimo- 
nio de Lou sobre esos días, en los que Nietzsche le «reveló» el eterno retorno, cf. L. 
Andreas-Salomé, Nietzsche, Zero, Bilbao, 1978, pp. 195-196. 

916. Cf. La gaya ciencia, $ 335, y Así habló Zaratustra, parte I, «De las mujeres 
viejas y jóvenes». 

917. Cf. cartas 223 y 371. 

918. Cf. carta 339. 

919. Cf. los así llamados «aforismos de Lou», FP III, 1882, 1[30], 5[1]110 y 1884, 
25[92]. Nietzsche retomará la identificación de la mujer con el carácter del gato en los 
Ditirambos de Dioniso, «iSólo loco, sólo poeta!» (PC 57-60) y en Más allá del bien y 
del mal, $$ 131 y 239. 

920. Durante la estancia de los tres amigos, del 13 al 16 de mayo de 1882. El 
escrito es la tercera Consideración intempestiva, Schopenhauer como educador. 

921. Cf. carta 252. 

922. Cf. carta 233. 

923. Cf. Así habló Zaratustra, parte I, «De la mordedura de la serpiente», y FP MI, 
1882, 412641. 

924. No se conserva la carta de Lou a la que se refiere Nietzsche. 

925. En su carta del 13 de diciembre, Malwida le contaba la simpatía que había 
sentido desde el primer momento hacia Lou Salomé y cómo no se explicaba la ruptura 
entre los tres amigos. Por último le pedía su opinión sobre Lou. 

926. Cf. carta 343, pero también cartas 339 y 349. 

927. Malwida había citado el final de El nacimiento de la tragedia, cap. XXV: 
«¡Cuánto tuvo que sufrir este pueblo para poder llegar a ser tan bello!», sustituyendo 
«pueblo» por «hombre». 

928. Es el tema del prólogo de Así habló Zaratustra. 

929. Cf. cartas 322, 343 y 344. 

930. El libro IV de La gaya ciencia, cf. carta 285. 

931. Cf. carta 341. 

932. Sobre el scirocco de Orta, cf. carta 349. 

933. Cf. FP HL noviembre de 1882-febrero de 1883, 5[33]. 

934. Debe referirse a la carta 360 o a la 361. 
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935. Nietzsche no responderá a esta carta de Louise Salomé (10 de noviembre de 
1882) hasta mediados de julio de 1883 (carta 436). 

936. Cf. La gaya ciencia, $ 283, y carta 339. 

937. Es la misma sentencia del anciano ermitaño en el prólogo de Así habló Za- 
ratustra, $ 2. Cf. también FP II, 1882, 1[66] (entre los fragmentos de Tautenburg, 
escritos para Lou en julio-agosto de 1882) y 3[1]9 y 5[1]245. 

938. Seguramente la carta 359, a F. Overbeck, 20 de diciembre de 1882. 

939. Nietzsche retomará esta imagen en la carta a Georg Brandes del 23 de 
mayo de 1888 (CO VI carta 1036). Cf. también FP IV, primavera-verano de 1888, 
16[43]. 

940. Cf. carta 292, a P. Rée, finales de agosto. 

941. Carta del 26 de noviembre de 1882 (KGB III/2, 307). Cf. carta 345, a E. 
Rohde, primeros de diciembre de 1882. 

942. Cf. carta 341. 

943. En su carta del 23 de diciembre de 1882, Overbeck le decía a Nietzsche que 
su mujer había prometido escribirle algunos comentarios sobre el Sanctus Januarius. 

944. A Nietzsche le gustaba usar esta expresión desde su juventud, cf. CO I, carta 
576, a C. von Gersdorff, 22 de junio de 1868. Posteriormente podemos hallarla en 
Aurora, $ 384; Así habló Zaratustra, parte IV, «El hombre más feo», y Crepúsculo de 
los ídolos, «Correrías de un intempestivo», $ 23. 

945. Cf. carta 358, a M. von Meysenbug, mediados de diciembre de 1882. 

946. El encuentro de Kóselitz con Hermann Levi fue desastroso. El director de 
orquesta hizo una crítica demoledora de su música y su estilo, cf. la carta de H. Kóselitz, 
del 13 enero de 1883 (KGB III/2, 322-323). 

947. Ernst Wagner, «Friedrich Nietzsches neuestes Buch: Die fróhliche Wissen- 
schaft»: Internationale Monatsschrift, 1/11 (noviembre de 1882), 685-695. 

948. Madre de la mujer de Overbeck, Ida, que vivía en Múnich. 

949. Nietzsche no se trasladó a Génova hasta el 23 de febrero de ese año. 

950. Nietzsche permaneció hasta el 23 de febrero en Rapallo. La casa de Génova 
estaba en la Salita delle Battestine, 8. 

951. En el mes de enero de 1882, Nietzsche había terminado La gaya ciencia. El 
libro IV lleva el título Sanctus Januarius, y empieza con un poema dedicado a este mes, 
fechado en Génova, enero 1882. 

952. Theobald Fischer, «Studien über das Klima der Mittelmeerlánder» [Estudios 
sobre el clima de los países mediterráneos], en A. Petermanns Mittheilungen aus Justus 
Perthes’ Geographyscher Anstalt, 58, 1879, pp. 41-104. 

953. No conservada. 

954. Kóselitz pasó muchos apuros para conseguir el reconocimiento de sus com- 
posiciones musicales. 

955. Cf. Malwida von Meysenbug a Nietzsche, 22 de enero de 1883, KGB III/2, 
328. Nietzsche renunció a la estancia en Roma y volvió a ir a Génova el 23 de febrero. 

956. Cécile Horner, hija del pintor basilense Friedrich Horner (1800-1864), era 
prima del fallecido Albert Brenner. 

957. En su viaje de vuelta de Múnich a Venecia, Kóselitz había hecho una parada 
en Basilea para visitar a los Overbeck. 

958. Cf. carta 349. 

959. Theodor Gsell-Fels, Italien in 60 Tagen [Italia en 60 días], Leipzig, 21878 
(BN, 269). El libro no le llegó a Génova hasta el 9 de marzo. 

960. Alusión a Así habló Zaratustra. 

961. Se refiere al uso de verter la copa, especialmente cuando se ha brindado a la 
salud de alguien, sobre la uña del pulgar izquierdo, para demostrar que se ha bebido 
hasta la última gota. 
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962. A causa de las relaciones con Lou Salomé. 

963. Se trata de Así habló Zaratustra. 

964. Cf. la carta 372 y la nota. 

965. Hasta el verano (cf. la carta 433) Nietzsche no decidió continuarlo con una 
segunda y una tercera parte. 

966. H. Kóselitz le informó el 3 de febrero (KGB II, 332) que le habían llegado 
noticias de que los últimos escritos de Nietzsche eran leídos con avidez en Viena por 
círculos de intelectuales. Sobre Berlín, se refiere seguramente a Georg Brandes. 

967. Georg Brandes (Morris Cohen) (1842-1927), danés, crítico literario, estu- 
dioso de fama internacional. Jugará un papel decisivo durante los años siguientes en 
la difusión de la obra de Nietzsche entre el gran público. Más adelante mantendrá una 
correspondencia con Nietzsche. 

968. Sentencia medieval, que se refiere a la caída de los graves: «Todo movimiento 
se acelera al final». 

969. Según lo que cuenta Malwida von Meysenbug. Cf. carta 371. 

970. «Después de nosotros el diluvio». Esta frase, que se convirtió en proverbial, 
se la dirigió la marquesa de Pompadour al rey francés Luis XV después de la batalla 
de Rossbach. 

971. Wagner murió el 13 de febrero de 1883 de un infarto cardíaco. 

972. Párrafo tachado entero por Nietzsche. 

973. Párrafo tachado entero por Nietzsche. 

974. Línea tachada por Nietzsche. 

975. Sobre estos planes de Nietzsche, cf. cartas 136 y 453. 

976. Sin embargo, la impresión no comenzó hasta abril. Cf. la carta 397. 

977. Cf. KGB III/2, 336. 

978. La época de la primera representación de Parsifal. 

979. Cf. la carta 380. La carta no se ha conservado, ni Cosima respondió nunca. 

980. Kóselitz había evitado un encuentro con Lou aduciendo la falta de interés 
hacia mujeres carentes de «fascinación», cf. KGB III/2, 338. 

981. Como ha demostrado Montinari («Nietzsche e Wagner cent'anni fa», en Su 
Nietzsche, Editori Riuniti, Roma, 1981, pp. 26-29), esta carta, publicada por primera 
vez en la edición Colli-Montinari, deja bastante claro el sentido de la famosa «ofensa 
mortal» (tódtliche Beleidigung) que Nietzsche reprocha a Wagner en esta y en la carta 
384 a F. Overbeck. En contra de la interpretación tradicional (C. P. Janz, E Nietzsche, 
Alianza, Madrid, vol. 3, 1985, pp. 137-140, y M. Gregor-Dellin, R. Wagner, Alianza, 
Madrid, 2001, pp. 729-739, quienes desconocían esta carta), la «ofensa mortal» nada 
tiene que ver con las acusaciones de «perfidias» que Nietzsche hace a Wagner en otras 
cartas posteriores (405 y 438). Éstas hacen referencia a una correspondencia que Wag- 
ner mantuvo con el médico personal de Nietzsche, Otto Eiser (en octubre de 1877, 
pero que Nietzsche no conoció hasta el verano de 1882), y en la que le señalaba el 
origen de su mala salud en ciertas «perversiones sexuales» de Nietzsche. No obstante, 
cuando en las cartas 405 y 438 Nietzsche menciona esas perfidias de Wagner, no utiliza 
nunca la expresión «ofensa mortal». La carta presente es, en cambio, el único testimonio 
directo de Nietzsche, en el que explica claramente en qué consiste esa ofensa mortal: 
la conversión de Wagner al cristianismo. 

982. En alemán Selbstquáler. 

983. «Y todo lo de esa clase». 

984. Cf. carta 382, a M. von Meysenbug, 21 de febrero de 1883, y nota. 

985. Cf. Así habló Zaratustra, IL, «El adivino», y III, «El convalesciente». 

986. Karl Breiting, de Basilea, médico en el Hospital Evangélico de Génova, salita 
San Rocchino. Estuvo curando a Nietzsche con quinina y le recomendó el clima del 
sur de España, pues consideraba que los vientos de Génova eran nefastos para él. 
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987. Cf. la carta 402. 

988. La carta no se ha conservado. 

989. P. Deussen, Das System des Vedánta nach den Brahm-Sútras des Bádaráyana 
und den Commentare des Cankara tiber dieselben [El sistema del Vedanta, según los 
Brahma-sútra de Bádaráyana y el comentario de Shankara sobre ellos], Leipzig, 1883 
(BN, 185). Probablemente recibió el libro a finales de febrero, cf. la carta 389. 

990. Friedrich August Bungert (1845-1915), autor de distintas óperas: Hutten 
und Sickingen, Dramatisches Festspiel, op. 40, Homerische Welt (Die Odyssee), Opern- 
Tetralogie. 

991. Cf. carta 374. 

992. Escrita sobre un ejemplar de Aurora, que Nietzsche regaló a Bungert proba- 
blemente por su cumpleaños. 

993. Mélete, una de las tres musas originarias de la mitología griega, antes de que 
su número se ampliara a nueve. 

994. Se refiere a Así habló Zaratustra, parte I. 

995. Lorenzo Stecchetti (1845-1916). Cf. el juicio de Nietzsche sobre él en la 
carta 472. 

996. Pieza para piano de Bungert, publicada en la colección Italienische Reisebilder, 
op. 25, n°. 2 (Leipzig, 1883). 

997. Cf. la carta 389. 

998. Seguramente se trata de la muerte de la hermana de Bungert. 

999. Karl Cauer (1828-1885) de Kreuznach. 

1000. La reina de Rumanía era Elisabeth Ottilie Louise von Wied (1843-1916), que 
previamente había tenido una actividad como escritora y poetisa con el nombre de 
Carmen Sylva. 

1001. Cf. la nota a la carta 387. 

1002. El músico Adolf Blomberg era un conocido de Nietzsche en Basilea. 

1003. Probablemente Nietzsche estaba siguiendo las indicaciones de su médico 
Breiting, cf. la nota a la carta 386. En su biblioteca se encuentran dos libros sobre 
España adquiridos en esta época: O. Fleischmann, Reise-Bilder aus Spanien: nebst 
einem Führer für Spanien-Fahrer [Imágenes de viaje: acompañado de una guía para 
viajeros de España], Kaiserslautern, 1882 (BN, 228), y W. Lauser, Von Maladetta bis 
Malaga. Zeit- und Sittenbilder aus Spanien [Desde Maladetta hasta Málaga. Imágenes 
de época y de costumbres de España], Berlín, 1881 (BN, 340). 

1004. La suposición carece de fundamento: Carmen fue compuesta en 1873-1874, 
mientras que Berlioz había muerto en 1869. 

1005. La obertura sinfónica Torcuato Tasso, op. 14 (1885), y la sinfonía en fa mayor 
Der Liebsten gewidmet, op. 20, incompleta e inédita. 

1006. En el teatro Politeama de Génova. 

1007. En Carmen, inspirada en España, no hay por supuesto tarantelas. Nietzsche 
debió de confundir con ella la Séguidille (seguidilla) del acto I (n.° 10). 

1008. Se refiere al trabajo poético para Así habló Zaratustra. Cf. la carta 393. 

1009. Probable juego de palabras con el nombre de Friedrich Gumbert, intérprete 
de trompa y compositor en Leipzig. 

1010. Este proyecto de ir a Courmayeur no fue realizado. En cambio, el 4 de mayo 
irá a Roma. 

1011. La última de Overbeck estaba fechada el 4 de febrero de 1883, cf. KGB UU, 335. 

1012. Carl Liebermeister era el médico de Nietzsche en Basilea. 

1013. Georg Friedrich Daumer, poeta y filósofo alemán. Algunos poemas suyos 
fueron puestos en música por Brahms. En la biblioteca de Nietzsche, entre las parti- 
turas, se conservan precisamente algunas de estas colecciones de Lieder brahmasianos 
basados, en parte, en poemas de Daumer: op. 57, 59 y 32. 
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1014. Referencia a su amistad con el compositor Bungert. 

1015. En alemán Druck, que significa tanto presión como impresión. 

1016. No conservada. 

1017. En italiano en el original. 

1018. Los últimos cuartetos de Beethoven eran interpretados con frecuencia en 
Tribschen, en la época de su amistad con Wagner. Cf. FP I, 1871, 9[113] y 12[1]. 

1019. Esta noticia estaba contenida seguramente en la carta no conservada de 
Schmeitzner. 

1020. Overbeck le aconsejaba que no siguiera el ejemplo de Cosima, es decir, la 
decisión de desaparecer del mundo. En cambio le recomendaba que buscase un empleo 
como profesor de bachillerato, cf. KGB IN/2, 354. 

1021. Cf. carta 335 y nota. 

1022. Nietzsche permaneció en Génova hasta el 3 de mayo. 

1023. El Augsburger Allgemeine Zeitung. 

1024. Probable referencia a la carta no conservada de Schmeitzner. 

1025. Se trata de una carta de Kóselitz escrita tras leer las pruebas de imprenta, 
donde expresa su entusiasmo tanto por el contenido como por el estilo del Zaratustra, 
cf. KGB III/2, 359-360. 

1026. Sin embargo, al final Nietzsche se fue a Roma el 4 de abril, como huésped de 
Malwida. 

1027. Los primeros cuatro versos del lema del cuarto libro de La gaya ciencia. 

1028. Título del aforismo 342, que cierra la primera edición de La gaya ciencia. 

1029. Hasta el verano de 1886 Nietzsche no se decidió a redactar esos prefacios y 
preparar las nuevas ediciones. 

1030. Se trata de una composición de Kóselitz sobre ese argumento. 

1031. Dela expresión francesa faire des cháteaux en Espagne: hacer castillos en el aire. 

1032. Kóselitz estaba haciendo planes para hacer un viaje a México. 

1033. Cf. la carta 386. 

1034. La cenerentola, ópera de Rossini. Se trata del dueto del segundo acto entre 
el siervo Dandini y Don Magnifico. 

1035. Se refiere a Heinrich Kóselitz. 

1036. Se refiere probablemente a su experiencia con Lou von Salomé, que Nietzsche 
consideraba su discípula. 

1037. No conservada. 

1038. En su carta del 15 de abril (KGB 11/2, 366), Overbeck le contaba que había 
retomado la correspondencia con Fuchs después de tres años. La correspodencia de 
Nietzsche con Fuchs se había interrumpido en julio de 1878. Cf. CO III, cartas 458, 
479, 633, 640, 729, 736. 

1039. Heinrich Kóselitz, 17 de abril de 1883, KGB II, 367-368. 

1040. «Predicar la moral es fácil, fundarla es difícil». Sentencia de La voluntad en 
la naturaleza, que el mismo Schopenhauer asumió como lema para su escrito Sobre el 
fundamento de la moral. 

1041. Se refiere al aforismo 342 de La gaya ciencia. 

1042. Cf. la nota a la carta 373. 

1043. Cf. la carta 301. 

1044. Cf. la nota a la carta 382, a M. von Meysenbug, 21 de febrero de 1883. 

1045. Cf. la carta de Rohde del 26 de noviembre de 1882, KGB UI, 307. 

1046. Inversión de los versos citados por Kóselitz en la carta del 7 de abril, del 
Sigfrido de Wagner, acto I, escena L vv. 403-405 (KGB III/2, 364). 

1047. Nietzsche extrae esta dudosa etimología del libro de Friedrich Anton von Hell- 
wald, Culturgeschichte in ihrer natürlichen Entwicklung bis zur Gegenwart, Augsburg, 
1875 (cf. P. D'Iorio, «Beiträge zur Quellenforschung»: Nietzsche-Studien 22 [1993], 396). 
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1048. En mayo-junio de 1869, cuando Nietzsche hizo sus primeras visitas a Wagner 
en Tribschen, cf. en particular CO Il, carta 260. 

1049. Cf. Así habló Zaratustra, prólogo, $$ 1 y 2. 

1050. Nietzsche residió en Piazza Barberini 56, cf. la carta 414. 

1051. La carta de Overbeck no se conserva. 

1052. La vieja máquina de escribir que Nietzsche había usado en Génova entre 
febrero y marzo de 1882, y que se rompió casi enseguida. 

1053. Probable referencia a Deuteronomio 2, 33 ss. 

1054. 3 de mayo de 1883. 

1055. Carta no conservada. 

1056. Cf. Michael Georg Conrad, Madame Lutetia! Neue Pariser Studien [Nuevos 
estudios parisinos], Leipzig, s.f., p. 289. 

1057. Título del aforismo 323 de Opiniones y sentencias varias. 

1058. Así habló Zaratustra, parte I. 

1059. Cf. la carta de Keller del 20 de septiembre de 1883 (KGB III/2, 291) y la nota 
a la carta 306. 

1060. Destinadas a Jacob Burckhardt (carta 411), Gottfried Keller (carta 412), 
Heinrich von Stein y Louise Rothpletz (no conservadas). 

1061. Della primera parte de Así habló Zaratustra. 

1062. Kóselitz estaba esperando la visita de su padre Gustav y de su hermana Johanna. 

1063. Del pintor Max Müller. 

1064. Se refiere al castillo de Horben, en el cantón suizo de Argovia (Aargau). 

1065. En alemán die Verlegenheit des Verlegers, juego de palabras con las raíces 
comunes a los dos términos. 

1066. Cf. la carta de Kóselitz a Nietzsche, 27 de julio de 1882 (KGB II1/2, 269), y 
la respuesta de entonces, carta 275. 

1067. La fuente de Nietzsche es, una vez más, F. A. H. von Hellwald, Kulturgeschichte 
in ihrer natürlichen Entwicklung bis zur Gegenwart, cit. Cf. P. D’Iorio, «Beiträge zur 
Quellenforschung», cit., p. 396. 

1068. Cf. Así habló Zaratustra, I, «De las mil y una metas». 

1069. Bustos de mármol del Museo Capitolino en Roma. 

1070. El edificio de la Escalera Santa o Sancta Sanctorum, enfrente de la basílica de 
San Juan de Letrán. 

1071. Franz von Lenbach (1836-1904), de Múnich, fue famoso sobre todo como 
retratista. Cf. la carta de agradecimiento de Lenbach a Nietzsche por el regalo de un 
ejemplar de Así habló Zaratustra I (KGB IO, 379). 

1072. Marie Baumgartner le había escrito unos comentarios sobre el aforismo 342 
de La gaya ciencia, cf. KGB III/2, 286. 

1073. Una de las ciudades principales de la región italiana de los Abruzos. Nietzsche 
describe su estancia en Roma y su intento de huida a UAouila en Ecce homo, «Así habló 
Zaratustra», $ 4. 

1074. Haciendo paradas en Bellagio y Chiavenna, Nietzsche llegará a Sils-Maria el 
18 de junio. 

1075. Probable error, en lugar del lago de Como, por donde había pasado en su 
viaje hacia Suiza, cf. cartas 423 y 424. 

1076. La hija del casero de Nietzsche en Sils-Maria, Gian Rudolf Durisch. 

1077. Cumpleaños de la hermana. 

1078. Podría tratarse de la recensión anónima de La gaya ciencia aparecida en el 
Litterarischer Centralblatt GG de mayo de 1883), pp. 644 ss. 

1079. No se sabe quién pensaba Nietzsche que era el autor de esa reseña. 

1080. La mujer de Gersdorff era Martha Nitzsche. La carta de Gersdorff no se 


conserva. 
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1081. Cf. El caminante y su sombra, $ 338. 

1082. Cf. las cartas 88 y 101. 

1083. Tanto estas informaciones como las que siguen debían proceder, probable- 
mente, de algunas cartas del editor Ernst Schmeitzner que no se conservan. 

1084. Cf. la carta 397. 

1085. En el Museo Capitolino de Roma. 

1086. Se refiere a los rumores, verdaderos o presuntos, en relación con el asunto 
de las relaciones de su hermano con Lou von Salomé. Elisabeth había recibido cartas 
hostiles incluso de los familiares de Lou. 

1087. Cf. las cartas 448 y 449 en las que Nietzsche se lamenta por no tener una piel 
así que proteja su alma. 

1088. Cf. Así habló Zaratustra, parte IV, «La fiesta del asno». 

1089. «El negro», en italiano. Así llamaba Nietzsche a su baúl de viaje. 

1090. Nietzsche se refiere seguramente a Han Herrig (1845-1892), crítico del 
Berliner Tageblatt. 

1091. Elisabeth le escribió a la madre de Paul Rée una carta durísima, en la que le 
reprochaba no haber hecho nada por impedir que Lou Salomé arruinase la reputación 
de Rée y Nietzsche y su amistad (cf. «Anhang 8», en KGB II1/7, 1, 952-957). Cf. cartas 
442 y 443. 

1092. Cf. La gaya ciencia, $ 271. 

1093. En su carta del 9 de julio, Kóselitz le había dicho que las conexiones por barco 
estaban interrumpidas a causa de la propagación del cólera por África. 

1094. Se trata de Gustav Lurgenstein, que vivía en la planta baja de la casa de la 
madre de Nietzsche en Naumburg. Al declararse una epidemia de cólera durante la guerra 
en 1866, el 15 de septiembre Nietzsche y su madre se marcharon a Kösen. 

1095. Título previsto en un primer momento para la parte III del Zaratustra. 

1096. Seguramente esta información procedía de su hermana Elisabeth. 

1097. Probablemente esto ocurrió en los últimos encuentros en Sorrento entre 
Nietzsche y Wagner. Cf. CO IIL carta 565. 

1098. Según Plutarco (De Isis y Osiris, 9), ese acto simbolizaba el descubrimiento 
de la verdadera realidad personal, pasada, presente y futura. 

1099. En octubre de 1882. 

1100. La carta no se conserva. 

1101. Cf. KGB III/2, 303. 

1102. Se trata de la carta de Louise Salomé del 10 de noviembre de 1882, a la que 
Nietzsche sólo contesta ahora. En ella Louise Salomé le contaba su preocupación por 
el futuro de su hija y la educación que había recibido: «Con mi hija nunca se han usado 
reglas ni constricciones y, sin duda, rara vez una joven ha podido actuar tanto por su 
propia voluntad; pero si con esta vida de total libertad hallará la verdadera felicidad, 
sólo podrá decirlo el futuro; yo se lo deseo de todo corazón y me sentiré satisfecha 
con ello, olvidándome así de los sacrificios que ha supuesto y de las duras y pesadas 
batallas que ha costado» (KGB III/2, 303). 

1103. Cf. las cartas 138, 140 y 141. 

1104. El famoso misántropo que vivió en la época de Pericles. 

1105. Cf. la nota a la carta 382, a M. von Meysenbug, 21 de febrero de 1883. 

1106. Cf. Isaías 38, 1. 

1107. Las famosas últimas palabras del Hamlet de Shakespeare. 

1108. Se trata de una de las cartas que Nietzsche envío al editor Schmeitzner, para 
que éste la adjuntara al envío del ejemplar de regalo de Así habló Zaratustra I, en 
este caso a Louise Rothpletz, cf. carta 413. Parece ser que al final al editor se le pasó 
adjuntar la carta. 

1109. Cf. las cartas 382 y 405 y sus notas. 
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1110. No conservadas. 

1111. El telegrama de Schmeitzner no se ha conservado, sí en cambio varias cartas 
de Elisabeth al editor, del 12, 15 y 18 de julio (KGB IN/7, 1, 948-951). 

1112. Cf. las cartas 439 y 434, respectivamente. 

1113. Nietzsche hace un juego de palabras difícilmente traducible al español: re- 
caídas, Riick-fálle, y suceso o acontecimiento, Vor-fall, comparten como lexema Fall, 
«caída» pero también «caso» y «casualidad». 

1114. Cf. la carta 442 y la nota. 

1115. Los Overbeck le habían propuesto a Nietzsche verse en esta localidad de 
veraneo junto al paso del Brennero, en Austria. 

1116. Cf. las cartas 450 y 452. Se trata de los apuntes para el ensayo Moral para 
moralistas, cf. FP UL, 1884, 7[201], 24[27], 1883, 25[2], 1885, 34[194 y 213]. 

1117. La carta no se conserva, pero cf. cartas 356 y 357. 

1118. Cf. carta 442. 

1119. Cf. Heinrich von Stein, Helden und Welt. Dramatische Bilder [Héroes y 
mundo. Retrato dramático], sección II: «Die Christlichkeit» [La cristiandad], cuadro 
II: «Die heilige Katharina in Rom». 

1120. Stein había estrechado relaciones de amistad con Lou von Salomé y Paul Rée 
y pertenecía al mismo círculo de Berlín. Además había sucedido a Nietzsche en el papel 
de discípulo predilecto de Wagner. 

1121. No conservada. 

1122. Como líder de la Alliance anti-juive, cf. la carta 385 y nota. 

1123. Bernhard Fórster había partido al Paraguay con la intención de fundar allí una 
colonia aria. De ello habla incluso el Times del 1 de febrero, que lo calificaba como el 
más conocido perseguidor de judíos de toda Alemania. 

1124. En Tisza Eslar, en Hungría, en la primavera de 1882 había sido hallado en 
una sinagoga el cadáver de una jovencita de catorce años. Corrieron los rumores 
sobre un homicidio ritual, y las agitaciones antisemitas, que propusieron la expul- 
sión de los judíos del país, provocaron conflictos sangrientos en muchos lugares de 
Hungría. Los periódicos trataron durante mucho tiempo del asunto, que terminó en 
una absolución. 

1125. Del 15 de abril de 1883, KGB III/2, 365. 

1126. No conservada. 

1127. Constantin Georg Naumann será el impresor de la segunda parte de Así habló 
Zaratustra. 

1128. En su carta del 7 de agosto de 1883 (KGB III/2, 386), Kóselitz había objetado 
que en la primera parte del Zaratustra había demasiado «violeta de tormenta», y que 
en la nueva segunda parte había notado un feliz cambio hacia una mayor luminosidad. 

1129. En su carta (KGB III/2, 384), Kóselitz hacía referencia a Epicuro. 

1130. En italiano. 

1131. Séneca había sido exiliado en Córcega en el año 41. 

1132. El 28 de julio un violento terremoto había sacudido la isla de Ischia y espe- 
cialmente las localidades de Casamicciola y Lacco Ameno. 

1133. Cf. la carta 443. 

1134. Localidad principal de la Baja Engadina, a mitad de camino entre Sils-Maria 
y Steinach. El encuentro tuvo lugar entre el 22 y el 25 de agosto de 1883. 

1135. Cf. la carta 365. 

1136. Cf. FP II, 1883, 7[201]. 

1137. Kóselitz se había esforzado en vano para que se representara su ópera Broma, 
ardid y venganza, y además había tenido problemas de salud. 

1138. Desde 1881, Nietzsche fantaseó numerosas veces con esta posibilidad, cf. las 
cartas 136, 163, 205, 381, 453. 
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1139. Cf. Humano, demasiado humano, Il, prefacio; FP III, noviembre de 1882- 
febrero 1881, 5[1]70 y 5[1]95. 

1140. Cf. la carta 365. 

1141. Cf. FP IL otoño 1880, 6183]. 

1142. En latín: sentencias, ideas, etc., de Epicuro. 

1143. En sus cartas, Kóselitz había hablado de Epicuro y lo había citado varias 
veces, cf. KGB III/2, 377-379, 384, 387. Cf. la carta 458 donde Nietzsche le trascribe 
a Overbeck pasajes de las cartas de Kóselitz. 

1144. En su carta del 7 de agosto (KGB III/2, 386), Kóselitz hacía referencia al mo- 
delo de los dioses epicúreos que viven insensibles y huyen de las masas que los rodean, 
y citaba a Séneca: «ruinas mundorum supra se circaque se cadentium» (las desgracias 
del mundo caen sobre él y alrededor de él) (De beneficiis IV, 19, 2). Nietzsche recoge 
el juego de palabras de Kóselitz basado en el doble sentido de mundus, el mundo 
material o la masa del vulgo. 

1145. El terremoto ocurrido el 28 de julio de 1883, cf. la carta 446. 

1146. El segundo capítulo de Así habló Zaratustra II se titula «En las islas felices». 
La imagen de «Cupido danzando con las jovencitas» aparece en la misma parte, en el 
capítulo «El canto de la danza». 

1147. Nietzsche había proyectado impartir en Leipzig una serie de lecciones. Para 
ello había escrito una carta (no conservada) a su amigo Max Heinze, rector de esa 
universidad, pero al final abandonó el proyecto, cf. la carta 457. 

1148. El mes de enero de 1882, y el título del cuarto libro de La gaya ciencia. 

1149. No conservada. 

1150. Cf. la carta 136. 

1151. Se trataría de la colonia «Neu-Bern», cf. la carta 163. 

1152. Nietzsche fue a Naumburg el 5 de septiembre para quedarse hasta principios 
de octubre. 

1153. PC 123-124. 

1154. Se refiere al proyecto, que después abandonó, de impartir un curso en la 
Universidad de Leipzig, cf. la carta 452 y nota. 

1155. Juego de palabras entre berathschlagen (dar consejo) y Rad zu schlagen (dar 
la voltereta). 

1156. «Y todo lo de esa clase». 

1157. Cf. La carta de Max Heinze a Nietzsche del 19 de agosto de 1883 (KGB III/2, 
388-389). 

1158. En italiano. 

1159. El texto no ha sido aún localizado. 

1160. Éstas son citas de la susodicha recensión. 

1161. Cf. la carta 457. 

1162. H. Kóselitz a Nietzsche, 21 de agosto de 1883 (KGB III/2, 391). Cf. la carta 452. 

1163. Se trata de su amigo Gustav Krug, que después de haber trabajado en los Fe- 
rrocarriles Reales en Diisseldorf, Kassel y Coblenza, llegó a ser director en Colonia. 

1164. Escrito al margen en sentido vertical. 

1165. No conservada. 

1166. En una carta no conservada. 

1167. En la primera página hay una nota escrita por Kóselitz posteriormente, 
que dice: «No enviada, debe de haber sido escrita entre el 26 de agosto y el 3 de 
septiembre». 

1168. Enel verano de 1867 Nietzsche trabajó en un escrito filológico titulado «Sobre 
los escritos apócrifos de Demócrito», cf. KGW 1/4 52[30], 57[1-50]. 

1169. La colección de papiros descubierta en las excavaciones de Herculano, junto 
a Nápoles, en la llamada Villa de los Papiros, que perteneció a Lucio Calpurnio Piso, 
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cónsul romano en el 58 a. C., adversario político de Cicerón. Entre esos papiros se han 
descubierto textos fragmentarios del tratado original Sobre la naturaleza de Epicuro, 
editados por G. Arrighetti y M. Gigante, «Frammenti del libro undicesimo “Della natura” 
di Epicuro (PHerc. 1042)»: Cronache Ercolenesi 7 (1977), 5-8. 

1170. Theodor Gomperz, «Neue Bruchstücke Epikurs, insbesondere über die 
Willensfrage»: Sitzungsberichte der philologisch-historischen Classe der kaiserlichen 
Akademie der Wissenschaften 83 (1876), 87-96. 

1171. Cf. carta 213. 

1172. Cf. Así habló Zaratustra, Il, «En las islas bienaventuradas», «El canto de la 
danza», «De antiguas y nuevas tablas» y «El despertar». 

1173. Cf. Aurora, $ 423. 

1174. Cf. la carta 136. 

1175. Para esta última corrección, cf. Así habló Zaratustra, 1, «La hora más silen- 
ciosa». Para las demás, cf. la carta anterior, 460. 

1176. Cf. la carta 70. 

1177. No conservada. 

1178. Tras llegar a Génova, Nietzsche continuó hacia La Spezia, donde suponía que 
se encontraba Malwida von Meysenbug, y no consiguió encontrarla (cf. carta 472). 
Volvió a Génova el 22 de octubre, donde se alojó en la acostumbrada casa de la Salita 
delle Battistine 8 (esta vez, interno 5). 

1179. Cuando Nietzsche aún estaba en Naumburg, Kóselitz le había remitido el 
artículo de Werner Siemens, «Uber die Zulässigkeit der Annahme eines electrischen 
Sonnenpotentials und dessen Bedeutung zur Erklárung terrestrischer Phánomene»: 
Annalen der Physik und Chemie, n. s., XX/9, 109-136 (cf. KGB III/2, 398-399). 

1180. Se trata probablemente de Gustav Teichmiiller, Studien zur Geschichte der 
Begriffe [Estudios sobre la historia de los conceptos], Berlin, 1874, cuya segunda sección 
estaba dedicada a «Plato. Von der Unsterblichkeit der Seele» [Platón. De la inmorta- 
lidad del alma]. Aunque en su biblioteca se conserva otra obra de Teichmiiller sobre 
Platón, Uber die Reihenfolge der platonischen Dialoge [Sobre el orden cronológico de 
los diálogos platónicos], Leipzig, 1879 (BN, 590). 

1181. «Platoniza». 

1182. Se trata probablemente del segundo volumen de Gustav Teichmüller, Studien 
zur Geschichte der Begriffe, cit., que contiene las secciones: «Pseudohippokrates de 
dieta» [El De dieta de Pseudo-Hipócrates], «Herakleitos als Theolog» [Heráclito como 
teólogo] y «Aphorismen zur Geschichte der Begriffe» [Aforismos sobre la historia de 
los conceptos]. 

1183. Ludwig Cornaro, Die Kunst, ein hohes und gesundes Alter zu erreichen [El 
arte de alcanzar una edad muy avanzada y sana], Berlin, s.f. (BN, 172). Cf. Crepúsculo 
de los ídolos, «Los cuatro grandes errores» $ 1. 

1184. Consejo dietético defendido por Cornaro. 

1185. Cf. la carta 442. 

1186. Cf. la carta 372. 

1187. El 16 de noviembre era el cumpleaños de Overbeck. 

1188. Lorentz era un librero de Leipzig. Nietzsche se refiere a los índices de los 
primeros 25 volúmenes de esa revista. 

1189. Su estancia en Naumburg. 

1190. Sobre Stecchetti, cf. la carta 390. Bettina Jacoboson fue escritora y traductora 
de, entre otros, Petrarca y Carducci. La carta en la que Malwida enviaba a Nietzsche 
el artículo sobre Stecchetti no se ha conservado. 

1191. Sobre Alfred de Musset, cf. Aurora, $ 549. 

1192. Se refiere probablemente a los problemas de salud de Olga Monod y de su 
hermana Germaine. 
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1193. Es ésta la primera vez que Nietzsche proyecta una cuarta parte del Así habló 
Zaratustra. 

1194. Se trata de la traducción que estaba haciendo Ida Overbeck de la obra de 
R. Y. Emerson, Representative Men (cf. Hombres representativos, ed. de J. Alcoriza y 
A. Lastra, Cátedra, Madrid, 2008). El filósofo americano fue una lectura asidua de 
Nietzsche desde sus años de juventud, cf. B. Zavatta, La sfida del carattere. Nietzsche 
lettore di Emerson, Editori Riuniti, Roma, 2006. 

1195. En su carta del 22 de noviembre, Kóselitz le había comunicado su preocu- 
pación por el prolongado silencio del amigo, y su deseo apremiante de ir a verlo a 
Génova. 

1196. Restaurante-teatro frecuentado por Nietzsche y Kóselitz en Venecia. 

1197. Cadena de restaurantes parisinos fundada en 1860. 

1198. Se trata del músico Fritz Ziller, pensionado de Franziska Nietzsche en 
Naumburg. Su disertación versaba sobre Die Musik und das Komische [La música y lo 
cómico], Halle, 1876 (BN, 661). 

1199. Se trata probablemente de la «anciana señora americana» mencionada en la 
carta 504 del 7 de abril de 1884: Frau Hamann, a quien Nietzsche vio regularmente 
en Niza. 

1200. Los aforismos 268-275 y el poema que encabeza el cuarto libro «Tú que con 
lanza de fuego...». 

1201. Del 13 de noviembre de 1883, KGB III/2, 407-408. 

1202. Esta expresión no aparece en ninguna de las cartas que se conservan actual- 
mente de las que Paul Lanzky dirigió a Nietzsche. 

1203. En realidad, Lanzky gestionaba y dirigía el hotel La Cruz de Savoya, cf. la 
carta 466. Nietzsche se planteará la posibilidad de ir a Vallombrosa en noviembre de 
1885, pero al final renunció a ello. 

1204. Así se llamaba la ermita del convento, situada en un saliente rocoso por encima 
de la abadía. La tradición decía que había residido allí, entre otros, Milton. 

1205. No se han conservado ninguna de estas cartas y libros. 

1206. No se conserva. 

1207. Era la arrendadora de habitaciones a la que recurría Nietzsche en Sils-Maria. 

1208. Marie Mellien, hija de un abogado berlinés. En el verano de 1883 había 
frecuentado el círculo de Malwida von Meysenbug. 

1209. La memoria de Nietzsche falla aquí. Sí había conocido a Marie Mellien en 
Roma seis meses antes, en el verano del 1883, durante el cual había frecuentado el 
círculo de amistades de Malwida. 

1210. La arrendadora de habitaciones de Nietzsche en Niza, junto a la Villa Maz- 
zoleni. 

1211. Literalmente «concesión», en este caso para imponer tasas. 

1212. Cf. la carta 477. 

1213. La Pension Genève, en petite rue St. Etienne. 

1214. En los fragmentos póstumos conservados no se encuentra ningún proyecto 
con este título. 

1215. Probablemente en su encuentro en Scuol, cf. carta 449. 

1216. Elisabeth había planeado partir para Paraguay junto a Bernhard Fórster (cf. 
carta 204), con el que se había prometido por carta. 

1217. La literatura y propaganda antisemita, por recomendación de su novio Bern- 
hard Förster. 

1218. Efectivamente, Nietzsche fue a Venecia del 21 de abril al 12 de junio de 1884. 

1219. Seguramente, Overbeck le había mencionado algún escrito de Max Nordau 
(pseudónimo de Max Siidfeld, 1849-1923), escritor y crítico, residente en París, que 
había publicado Die konventionelle Lügen der Kulturmenschheit [Las mentiras con- 
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vencionales de la humanidad culta], Leipzig, 1883. En su obra posterior Entartung 
[Degeneración], Berlin, 1892, dedicará un capítulo a Nietzsche. 

1220. Una de las tres hijas, veinteañeras, del general Carl Gustav Simon, a quienes 
conoció Nietzsche en Niza en el invierno de 1883-1884. Tuvo ocasión de coincidir 
con ellas en varias ocasiones, cf. carta 475. 

1221. Cf. FP II, primavera-verano de 1883, 7[45]. 

1222. Cf. Más allá del bien y del mal, $ 138. 

1223. Cf. FP III, verano-otoño de 1882, 3[1]253. 

1224. Seguramente se refiere al pensamiento del eterno retorno de lo mismo en Así 
habló Zaratustra. 

1225. «Estupidez humana», en francés. 

1226. La intromisión de la hermana y la madre en su relación con Lou Salomé, 
durante la ruptura y mucho tiempo después de ella. 

1227. Con Paul Lanzky, para arreglar lo mejor posible la estancia de Nietzsche en 
Vallombrosa. 

1228. No obstante, Nietzsche permaneció en Niza mucho tiempo más, hasta el 20 
de abril de 1884. 

1229. Kóselitz recibió las primeras galeradas el 27 de febrero, cf. KGB II1/2, 223. 

1230. Rohde había adjuntado a su carta la fotografía de sus dos hijos, Bertha y 
Franz. 

1231. Génova. 

1232. Nietzsche recibió el primer ejemplar impreso de la tercera parte el 10 de abril 
de 1884. 

1233. Cf FP III, primavera de 1884, 25[172] y 25[173]. 

1234. Cf. FP II, primavera de 1884, 25[332]. 

1235. Se trata de la decisión de ir a Venecia, donde residía Kóselitz. Por fin Nietzsche 
llegó el 21 de abril. 

1236. Carl Ludwig Sigmund, Südliche klimatische Kurorte: mit besonderer Rücksicht 
auf Pisa, Nizza, u. die Riviera, Venedig, Meran u. Gries; Beobachtungen und Rathschláge 
[Balnearios climáticos del sur: con especial atención a Pisa, Niza y la Riviera, Venecia, 
Merano y Gries; observaciones y consejos], Wien, 21859. 

1237. Kóselitz tenía el propósito de ir a Bolonia para explorar las posibilidades de 
estrenar su Ópera Il matrimonio segreto, que estaba terminando. 

1238. Cf. Así habló Zaratustra, parte II, «En las islas afortunadas». 

1239. Cf. Así habló Zaratustra, parte IL, «De los sacerdotes». 

1240. Cf. la carta de Laban del 17 de abril de 1883 (KGB III/2, 368), en la que el 
literato, admirador de Nietzsche, le pedía un retrato. 

1241. Se refiere al proyecto de dirigir óperas y conciertos en Venecia, que Kóselitz 
había tratado con un empresario. Entre ellos estaba también el estreno de su ópera Il 
matrimonio segreto. Para la comunicación de Kóselitz, en la que expresa las dificultades 
del proyecto, cf. KGB III/2, 423-424. 

1242. Confusión por Gualberto. Giovanni Gualberto, monje de San Miniato, fundó 
la congregación benedictina de Vallombrosa. 

1243. Cf. Romanos 2, 15. 

1244. La carta de Heinrich Kóselitz, del 29 de febrero de 1884, KGB III/2, 419. 

1245. En la carta citada, Kóselitz escribía sobre el Zaratustra, entre otras cosas: «¡Ah, 
este Zaratustra! Le da a uno la sensación de que habrá que datar de nuevo el tiempo a 
partir de él. Un día usted será y tendrá que ser aún más venerado que los fundadores 
de las religiones asiáticas» (KGB UU, 419). 

1246. Del eterno retorno. 

1247. Las contrariedades con su madre y su hermana, cf. carta 488. 

1248. Cf. FP III, otoño de 1884-inicio de 1885, 29[4]. 
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1249. En su carta del 14 de abril de 1884 (KGB III/2, 423), Kóselitz contaba que en 
Venecia le habían recomendado dirigirse a un empresario milanés para los proyectos 
de estreno de su ópera Il matrimonio segreto. 

1250. Stendhal está enterrado en el cementerio parisino de Montmartre. Desde 1820 
había previsto el texto de su epitafio en italiano, que luego recogería su testamento de 
1837 y 1840: «Arrigo Beyle / Milanese / visse, scrisse, amó. / Quest'anima / adorava / 
Cimarosa, Mozart & Shakespeare». 

1251. Il matrimonio segreto de Kóselitz. 

1252. Eduard Hanslik, «“Die heimliche Ehe”, Oper von Cimarosa», Neue Freie Presse, 
18 de marzo de 1884. 

1253. Nietzsche le había ya propuesto a Kóselitz que dedicase la ópera a la reina de 
Italia (carta 213), propuesta que Kóselitz había rechazado aduciendo su regla de vida 
de mantener la actividad artística fuera de todo reconocimiento por parte del poder 
político (KGB III/2, 426). 

1254. Ya en noviembre de 1882, Malwida había invitado a Nietzsche a ello (KGB 
TI/2, 406), y probablemente renovó su propuesta en una carta no conservada. 

1255. Se refiere al músico y escritor Hermann Wichmann (1824-1905), conocido 
de Paul Lanzky. 

1256. Cf. la carta 397 y nota. 

1257. Cf. FP III, primavera de 1884, 25[11]. 

1258. Todas ellas en Así habló Zaratustra, III, «De viejas y nuevas tablas» y «Del 
gran anhelo». 

1259. La carta de H. Kóselitz del 25 de marzo de 1884, KGB II, 426. 

1260. Cf. carta 470. 

1261. Cf. la carta 495 y notas. 

1262. La condesa Dönhoff. 

1263. Aparte de su propia filosofía se refiere a la ópera Nausícaa proyectada por 
Kóselitz sobre Grecia. 

1264. La pensión Genève, cuyos propietarios, la familia Savornin, eran suizos. 

1265. Cf. Cicerón, De oratore, I, I, I; Pro Sestio, 45-46, 98; y Epistulae ad familiares, 
1, 9,21. 

1266. Cf. Más allá del bien y del mal, $ 289. 

1267. Finalmente, Resa von Schirnhofer llegó a Niza y se quedó del 3 al 12 de abril. 

1268. Carta de Resa von Schirnhofer, que no se conserva. 

1269. Cf. la carta 499, con el anuncio de una próxima visita a Venecia. 

1270. Nietzsche recibió estos ejemplares el 10 de abril. 

1271. Se trata de un asunto de dinero con su antiguo editor Schmeitzner, cf. la carta 
70 y nota. 

1272. A causa del compromiso de su hermana con el antisemita Bernhard Fórster. 

1273. La fuente de esta noticia debía de ser Joseph Paneth. De origen judío, en Niza 
mantuvo muchas conversaciones con Nietzsche sobre el antisemitismo. Cf. el diario de 
Paneth en la fecha del 29 de enero de 1884, citado en KGB I1/4, 18 ss. Sobre Paneth, 
cf. la carta 511. 

1274. Overbeck le había preguntado a Nietzsche si no conocía el poema épico 
Pan Tadeusz (1834) de Adam Mickiewicz (1798-1855), en la traducción de Lipiner 
(Herr Thaddaeus, Leipzig, 1882), que le parecía «espléndida» (KGB III/2, 431). En 
la biblioteca de Nietzsche se conserva Aus Mickiewiczs «Todtenfeier». Improvisation, 
trad. de S. Lipiner, Wien, 1880 (BN, 383). 

1275. Cf. cartas 49 y 342. 

1276. Siegfried Lipiner (1856-1911) había llegado a ser en 1881 bibliotecario del 
Reichstag austríaco, y se había casado con Nina Hoffmann, hija de un conocido hombre 
de negocios vienés. 
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1277. Cf. FP IL, otoño de 1878, 32[3]: «Los oscurantistas refinados — Lipiner». 
Cf. también FP HL invierno de 1884-1885, 32/20]. 

1278. Lipiner había publicado una reseña polémica sobre las colecciones de poemas 
de Keller, «Ueber Gottfried Kellers Gedichte»: Deutsche Wochenschrift 3 (1883). 

1279. Se trata de Joseph Paneth, cf. carta 49. 

1280. Cf. carta 503. 

1281. Paul Rée y Lou von Salomé pasaron un mes en Gries, junto a Merano. La 
fuente de esta noticia pudo ser Resa von Schirnhofer, que acababa de llegar a Niza. 

1282. Hasta el 23 de abril de 1898 no llegó a publicar en la revista Die Zukunft su 
ensayo Vom religiósen Affekt. Durante ese mes de estancia en Gries, Lou trabajó en su 
novela Im Kampf um Gott [En la lucha por Dios], que publicó en Stuttgart en 1885, 
con el pseudónimo de Henri Lou. 

1283. Sobre todo George Willis Cooke, R. W. Emerson: His Life, Writings and Philos- 
ophy, Osgood/Sampson Low, Marston & Co., Boston/London, 1881, y M. D. Conway, 
Emerson at home and Abroad, James R. Osgood Co., Boston. 

1284. Resa von Schirnhofer. 

1285. Hija del administrador Theodor, consejero de la Curia Real Húngara de Buda- 
pest, había mantenido una correspondencia con Nietzsche en el otoño de 1877. 

1286. Del 13 de septiembre de 1882, KGB III/2, 288. 

1287. Cf. la carta 473. 

1288. El pensamiento del eterno retorno. 

1289. «Llego esta tarde a las siete». Nietzsche se quedó en la habitación de Kóselitz 
(San Canciano, calle nuova 5256), hasta el 12 de junio. La relación entre ambos amigos 
sufriría algunas tensiones. 

1290. Cf. Ecce homo, «Por qué escribo tan buenos libros», $ 1. 

1291. «Alemanerías [con sentido despectivo] y tonterías». 

1292. La expresión está tomada literalmente de J. Burckhardt, Die Kultur der Renais- 
sance in Italien, cap. L a propósito de la ambición política de Giangaleazzo Visconti. 

1293. Cf. Así habló Zaratustra, III, «De las viejas y nuevas tablas», $ 29. 

1294. No conservada. 

1295. Cf. la carta 432. 

1296. La hermana tenía el proyecto de ir a Paraguay para reunirse con Bernhard 
Förster. 

1297. Nietzsche permaneció en Venecia hasta el 12 de junio de 1884. 

1298. Köselitz compuso esta obertura para su ópera en octubre de 1883, cf. KGB 
111/2, 213. 

1299. Cf. la carta 507. 

1300. Malwida pasó el verano en casa de la familia Herzen-Monod, en el nuevo 
domicilio de Villa Amiel en Versailles. 

1301. Probablemente para promocionar la ópera de Kóselitz. 

1302. Cf. la carta 437. 

1303. Cf. la carta 504. 

1304. La tesis doctoral de Resa von Schirnhofer trató finalmente sobre un tema 
completamente distinto, «Comparación entre las doctrinas de Schelling y Spinoza» 
(Zürich, 1889). 

1305. En mayo de 1884, Paneth contrajo matrimonio con Sophie Schwab. 

1306. Cf. FP III, 1884, 25[238, 254, 524]; 1885, 34[115, 256], 35[34], y JGB $ 228. 

1307. En el verano de 1882. 

1308. El anatomista y fisiólogo Moritz Schiff (1823-1896), defensor de la vivisec- 
ción, profesor de fisiología de 1863 a 1876 en el Instituto de Estudios Superiores de 
Florencia. Su alumno era Aleksandr Herzen, hijo del revolucionario ruso del mismo 
nombre e hijo adoptivo de Malwida von Meysenbug. 
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1309. Cf. FP II, 1884, 25[307 y 4671. 

1310. Desde los sucesos de Tautenburg del verano de 1882. 

1311. Cf. La gaya ciencia, $ 269. 

1312. Bajo consejo de Nietzsche, Kóselitz fue el 13 de octubre de 1882 a Leipzig, 
donde permaneció dos meses, con el fin de negociar la ejecución de su ópera Broma, 
ardid y venganza en el teatro de la ciudad. 

1313. Cf. las cartas 495 y 497. 

1314. La negativa de la firma Lucca debe de haberle llegado a los amigos después 
del 9 de mayo. 

1315. Alusión al proyecto de Kóselitz de una ópera sobre el personaje mitológico 
de Nausícaa. 

1316. Cita de una carta no conservada de Overbeck. 

1317. Se trata de la traducción de tres poemas de Giordano Bruno, que Heinrich von 
Stein le había enviado a Nietzsche como agradecimiento por el regalo de un ejemplar 
del Zaratustra, cf. KGB UU, 435-436. Los poemas son: «E chi mi impenna, e chi mi 
riscalda il core?», en De Pinfinito, universo e mondi, «Proemiale Epistola»; «Al proprio 
spirito», en De la causa, principio e uno, «Proemiale Epistola»; «Alle selve i mastini e 
i veltri slaccia...», en Eroici furori, parte I, diálogo IV. Stein se había habilitado en la 
Universidad de Halle con un trabajo «Sobre el significado de los elementos poéticos 
en la filosofía de Giordano Bruno», cf. la carta 124. 

1318. Stein había expresado su entusiasmo por el Parsifal, presentándole a Nietzsche 
una interpretación «desacralizada» y más humana de la ópera, KGB III/2, 437. 

1319. Stein responde comunicándole a Nietzsche las fechas de la representación, sus 
planes de llegar a Bayreuth para la última del 8 de agosto, y la posibilidad de visitarle 
en la Alta Engadina a partir de agosto, cf. KGB III/2, 438. 

1320. Seguramente, en referencia a su hermana Elisabeth. 

1321. Cf. la carta de Kóselitz del 30 de junio de 1884 (KGB III/2, 438), en la que 
habla de las negociaciones con el director de orquesta Ernst Schuch. Con éste ya lo 
había intentado en vano para su anterior ópera Broma, ardid y venganza, cf. la carta 368. 

1322. Eugen Aragon (1857-1885), licenciado en derecho, residía en Roma. Cono- 
cido de Malwida von Meysenbug, se sabe poco sobre él. Publicó el artículo «Genie 
und Dámon»: Bayreuther Blátter 8 (1885), 56-65. Murió en septiembre de 1885. 

1323. Eugen Aragon le había escrito a Malwida una carta entre finales de mayo y 
primeros de junio de 1884, en la que demostraba un conocimiento profundo de la obra 
de Nietzsche en toda su trayectoria intelectual. La carta de Malwida no se conserva, 
pero sí el extracto de la carta de Aragon que iba adjunta. Puede verse en apéndice, en 
KGB 111/7, I, 979-980, «Anhang» 115. 

1324. Cf. FP III, primavera de 1884, 25[70 y 134]. 

1325. Como Nietzsche permaneció en Venecia sólo hasta el 12 de junio, esta carta 
fue fechada unos días después a su envío efectivo. 

1326. No conservada. 

1327. De Venecia, Nietzsche había ido a Basilea, a casa de Overbeck, donde per- 
maneció hasta el 2 de julio. Luego partió para Zúrich, haciendo una parada en Airolo, 
en el Ticino, junto al lago de Ritom del 3 al 11 de julio. En Zúrich permaneció hasta 
el 15 de julio, donde se encontró con Resa von Schirnhofer y Meta von Salis, y luego 
partió para pasar finalmente el verano en Sils-Maria. 

1328. Carta no conservada. 

1329. En esa ocasión debió de hacerle también una visita a Jacob Burckhardt. 

1330. Hotel de Basilea. En el epistolario editado por Elisabeth, ella afirmaba en 
una nota que el hermano sólo le había confiado a ella la estrecha conexión entre los 
temas del eterno retorno y del superhombre (cf. GBr IN/1, 261-262). En su ejemplar 
de este epistolario, Overbeck redactó al margen de dicha afirmación de la hermana lo 
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siguiente: «Lo había hecho también conmigo, ya en el verano de 1884, cuando estaba 
en cama en una habitación del hotel “En la Cruz Blanca”, sin que yo entendiese una 
palabra, incluso el propósito de resolver el enigma del mundo» (A. Seebass, «Franz 
Overbecks Randbemerkungen zum Briefwechsel Friedrich Nietzsches mit Gottfried 
Keller und Heinrich Freiherrn von Stein», en R. Elvers [ed.], Festschrift Albi Rosenthal, 
Tuztig, 1984, pp. 274 ss.). 

1331. Siguiendo el modelo del escrito de Richard Wagner Una comunicación a mis 
amigos, 1851. 

1332. Se refiere, lógicamente, a la primera edición, y por tanto al libro cuarto, que 
en la nueva edición de 1887 se convertiría en el penúltimo. 

1333. Se trata probablemente de D. H. Sanders, Deutscher Sprachschatz, Hamburg, 
1873-1877, cf. FP III, otoño de 1884-inicios de 1885, 29[2]. 

1334. «Recuerda que hay que conservar una mente serena en las circunstancias 
adversas» (Horacio, Carmina, II, 3, v. 1). 

1335. En la cabecera de la carta está anotada como fecha real de la partida para 
Zúrich el 11 de julio. 

1336. Nietzsche permaneció en Zúrich hasta el 15 de julio. 

1337. Meta von Salis narra en sus memorias el breve encuentro que tuvo lugar el 14 
de julio de 1884 por la mañana, recogido en S. L. Gilman, Begegnungen mit Nietzsche, 
Bonn, ?1985, pp. 485-488. 

1338. El 15 de julio, Nietzsche partió hacia Sils-Maria en tren desde Zúrich, ha- 
ciendo una parada en Chur, donde probablemente pasó la noche. 

1339. Carta no conservada. 

1340. Cita literal de Así habló Zaratustra, IL «De la canalla». 

1341. Probablemente para enviar unos libros de la biblioteca, cf. carta 524. 

1342. Cf. Así habló Zaratustra, I, «De los hijos y del matrimonio»; y FP IN, 1883, 
16[64] y 20[162]. 

1343. De estos trabajos preliminares surgirá más adelante Más allá del bien y del mal. 

1344. Laure Junot, duquesa de Abrantes, Mémoires de la Duchesse d'Abrantés: ou, 
Souvenirs historiques sur Napoléon, la révolution, le directoire, le consulat, empire 
et la restauration, Paris, 1835. 

1345. C. E. J. Gravier Vergennes de Rémusat [Madame de Rémusat], Mémoires 
1802-1808, publiés par Paul de Rémusat, 3 vols., Paris, 1880 (BN, 495). 

1346. Esta carta de Nietzsche responde a la de Kóselitz del 30 de junio de 1884 
(KGB III/2, 438), en la que éste cuenta la visita que hizo a los Rothpletz en Múnich, 
de paso en su viaje a Dresde. Durante la visita, Kóselitz advirtió lo poco que éstos 
comprendían a Nietzsche y su grandeza. 

1347. En su estancia en Basilea del 15 de junio al 2 de julio, hizo también una visita 
a Jacob Burckhardt. 

1348. Nietzsche había planeado con Resa von Schirnhofer, durante la visita que ésta 
le hizo en Niza (cf. cartas 500, 501, 504 y 510), un viaje a Córcega, atravesando la isla 
desde Bastia a Ajaccio, patria de Napoleón, según el testimonio de ella recogido en 
S. L. Gilman, op. cit., p. 478. La expresión latina final es seguramente una invitación a 
Kóselitz para que se uniese al proyecto como tercero. Al final el viaje no pudo llevarse 
a cabo por dificultades económicas. 

1349. Nietzsche tenía firmes esperanzas en que Il matrimonio segreto de Kóselitz fuese 
representada en Dresde (cf. la carta 513). Confiaba en el buen criterio del Kapellmeister 
Schuch, el único ciudadano de Dresde capaz de entender su música (cf. KGB UU, 438- 
439). El 22 de agosto, Kóselitz seguía teniendo esperanzas, cf. KGB III/2, 443 ss. 

1350. Natural de la región histórica de Livonia (Livonija, en letón), actualmente 
integrada políticamente en Letonia. 

1351. A propósito del tema «soledad». 
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1352. No conservada. 

1353. Resa von Schirnhofer llegó a Sils-Maria poco antes de mediados de agosto y 
permaneció unos cuatro días. Sobre esta visita, cf. el testimonio de la misma Resa en 
S. L. Gilman, op. cit., pp. 489-494. 

1354. No conservada. 

1355. Nietzsche tenía en este banco de Basilea su cuenta bancaria, que gestionaba 
Overbeck. 

1356. Se refiere a Niza, que Nietzsche había fijado ya como su residencia invernal. La 
epidemia de cólera afectó fuertemente al sur de Francia, y tuvo su centro en Marsella. 

1357. El pseudónimo que Nietzsche inventó para Heinrich Kóselitz (a veces Pietro 
Gasti), para su presentación en público con ocasión de las proyectadas representaciones 
en Annaberg y Dresde. 

1358. Se refiere a la ópera El león de Venecia, reelaboración de Il matrimonio segreto, 
ambas compuestas en su mayor parte en Venecia. 

1359. Cf. Ecce homo, «Por qué escribo tan buenos libros», $ 3. 

1360. El esperado envío de los libros de la biblioteca de la Universidad de Basilea, 
cf. la carta 521. 

1361. Familia de Basilea, conocida de Nietzsche y su hermana. 

1362. Probablemente Helen Zimmern. 

1363. Resa von Schirnhofer llegó pocos días después a Sils-Maria. 

1364. En lugar de ello, Nietzsche al final fue en septiembre a Zúrich. 

1365. Oftalmólogo basilense, con el que Nietzsche tenía amistad desde su época de 
Basilea y con el que mantuvo una correspondencia en este año (1884), que no se ha conser- 
vado. Informaciones sobre sus tratamientos podemos hallarlas recogidas en GSA 71/383. 

1366. Cf. carta 524. 

1367. Así lo había requerido Nietzsche, cf. carta 517. 

1368. Cf. la carta 365. 

1369. En el hotel Alpenrose. 

1370. La princesa Zina von Mansuroff. 

1371. Cf. carta 525. 

1372. Cf. carta 79. 

1373. Sin identificar. 

1374. Al final se fue a Zúrich con la hermana, del 26 de septiembre a finales de octubre. 

1375. Después de haberse habilitado por segunda vez en Berlín (26 de julio), con 
un estudio sobre Boileau y Descartes, Stein fue a visitar a Nietzsche a Sils-Maria el 26 
de agosto, donde permaneció tres días paseando y conversando con Nietzsche. 

1376. Entretanto, Nietzsche estaba dándole vueltas al plan de viajar a Zúrich por 
requerimientos de la ópera de Kóselitz. No irá a Niza hasta finales de noviembre. 

1377. El padre falleció en 1889, dos años después que su hijo. 

1378. Clara Willdenow, compañera de estudios de Resa von Schirnhofer, estudiante 
del primer año de medicina. 

1379. Unanmiithig. 

1380. En relación con el tema «hacer propaganda». 

1381. No conservada. 

1382. En el libro de Helen Zimmern Schopenhauer: His Life and His Philosophy, 
London, 1874. 

1383. Carta no conservada. 

1384. El león de Venecia, el nuevo título de la ópera de Kóselitz I! matrimonio 
segreto, cf. carta 513. 

1385. Título del poema incluido en la colección Canciones del príncipe Vogelfrei 
junto a La gaya ciencia. Cf. también carta 557. 

1386. La versión alemana del libreto de su ópera. 
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1387. Cf. la carta 526. 

1388. La carta 525. 

1389. Referencia al proyecto de la hermana de reunirse con su prometido, Bernhard 
Förster, en Paraguay. 

1390. Adrienne Durisch, la hija del casero de Nietzsche en Sils-Maria. 

1391. Heinrich von Stein era amigo de Paul Rée desde los años de estudio que com- 
partieron juntos en Halle. Mantuvo una estrecha relación con Lou Salomé y Paul Rée, 
cuando éstos residieron en Berlín, de noviembre de 1882 al invierno de 1883-1884. 

1392. Cf. la carta 504. 

1393. Uno de los libros preferidos por Nietzsche, lo había leído con Heinrich Kö- 
selitz en abril de 1880, cf. la carta 23. 

1394. El título correcto del libro de Lou Salomé es Im Kampf um Gott [En la lucha 
por Dios]. El libro saldrá finalmente en diciembre de 1884, fechado en 1885. 

1395. Cf. la carta 504 y nota. 

1396. Carta no conservada. 

1397. Probablemente, la suma que Nietzsche quería regalarle a la madre para con- 
tribuir a la terminación de la hipoteca de la casa de Naumburg. 

1398. Cf. la carta 478. 

1399. Cf. las cartas 167 y 525. 

1400. Cf. carta 432. Es una idea que vuelve una y otra vez en la obra, cf. por ejemplo 
La gaya ciencia, $ 271, Así habló Zaratustra, UL, «El regreso a casa»; y FP III, 1882, 1[43] 
y 1883, 1311]. 

1401. Cf. Ecce homo, «Por qué soy tan sabio», $ 3. 

1402. Juego de palabras en francés entre wagnerisé (wagnerianizado) y magnetisé 
(magnetizado). Cf. el mismo juego en FP III, 1885, 41[2]. 

1403. Heinrich von Stein estuvo muy influido por la obra y sobre todo por la persona 
del filósofo berlinés Eugen Dühring. 

1404. Estaba comprometida con Fritz Brandt, hijo del maestro de máquinas del tea- 
tro de Bayreuth, Karl Brandt. Posteriormente se casó con el historiador del arte Henry 
Thode. Heinrich von Stein mantenía una asidua correspondencia con ella. 

1405. Esta sentencia sobre Brahms era una acusación corriente en el medio de la 
«nueva escuela alemana», defensora de los planteamientos estéticos de Liszt y Wagner. 

1406. En italiano. 

1407. En italiano, escrito erróneamente: caricatura. 

1408. En lugar de eso, Nietzsche permaneció en Zúrich desde el 25 de septiembre 
al 31 de octubre, y sólo a finales de noviembre de 1884 llegó a Niza. 

1409. Nietzsche se compara a sí mismo varias veces con el Filoctetes de Sófocles, por 
la situación de soledad en una isla, por las únicas flechas que podían conquistar Troya y 
por la traición por parte de su amigo. Cf. FP III, 1884, 26[237], y FP IV, 1885, 2[64]. 

1410. En la Múblebachstrasse. Nietzsche se quedó en Zúrich hasta primeros de 
noviembre. 

1411. El encuentro tuvo lugar finalmente en casa de Keller, Zeltweg 27, el 30 de 
septiembre. Cf. W. Groddeck y W. Morgenthaler, «Nietzsches Begegnung mit Gottfried 
Keller», en D. M. Hoffmann (ed.), Nietzsche und die Schweiz, Zürich, 1994, pp. 115 ss. 

1412. Se trata de la tercera parte. 

1413. El director de orquesta Friedrich Hegar, al que Nietzsche había conocido en 
Tribschen seguramente el día de año nuevo de 1870. Cf. la nota a la carta 397. 

1414. La pieza «Nocturno», de la ópera de Kóselitz Broma, ardid y venganza. 

1415. En su carta, Kóselitz contaba el entusiasmo con el que había leído, en tra- 
ducción alemana de Schopenhauer, el Oráculo manual y arte de prudencia. La tercera 
edición de 1877 se conserva en la biblioteca de Nietzsche (BN, 265). 

1416. Cf. carta 534. 
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1417. Elisabeth Nietzsche llegó a Zúrich el 27 o 28 de septiembre, y permaneció 
con el hermano hasta el 14 de octubre. 

1418. Conocido de Sils-Maria, el general prusiano Carl August Simon, cf. carta 487. 

1419. Cf. la carta 475. 

1420. Arnobius der Afrikaner, Sieben Bücher wider die Heiden. Aus dem Lateinischen 
übers. und erläutert von Franz Anton von Besnard, Landshut, 1842 (BN, 126-127). 

1421. Michaels Herrn von Montagne [sic], Versuche, nebst des Verfassers Leben, nach 
der neuesten Ausgabe des Herrn Peter Coste ins Deutsche übersetzt, 3 vols., Leipzig, 
1753-1754 (BN, 393-394). 

1422. August Leskien (1840-1916), filólogo clásico y eslavista, desde 1870 profesor 
de lenguas eslavas en la Universidad de Leipzig. El doctor Brockhaus es probablemente 
el historiador del arte Heinrich Brockhaus (1858-1941), que acababa de publicar Der 
Kurfürstentag zu Nürnberg 1640, Leipzig, 1883. 

1423. Cita de una carta de Franziska Nietzsche no conservada. 

1424. Nietzsche le había pedido a Kóselitz que le enviase la partitura de Broma, ardid 
y venganza, y en su lugar éste le mandó la de El león de Venecia, porque consideraba 
que estaba mejor orquestada (KGB UU, 449). Nietzsche mandó trascribir las partes 
orquestales a sus expensas. 

1425. Se trata de la suite para orquesta n.° 2 de L'Arlésienne de Bizet. 

1426. La interpretación tuvo lugar efectivamente el 18 de octubre, cf. la carta 546. 

1427. Robert Freund (1852-1936), pianista húngaro, alumno de Liszt, fue profesor 
en la escuela de música de Zúrich dirigida por Hegar. Mantuvo contacto con Brahms, 
Widmann, Keller y la familia Rothpletz. 

1428. Del 24 de septiembre de 1884, KGB I11/2, 451, a la que Nietzsche respondió 
con la carta 562. 

1429. Versos finales del Abendlied [Canción de la tarde] de Keller. 

1430. Sin embargo, Nietzsche se detuvo en Menton, Pension des Étrangers, y Vi- 
llafranca, antes de proseguir hacia Niza y llegar allí a finales de noviembre o primeros 
de diciembre. 

1431. Desde el 20 de abril de 1884. 

1432. Nietzsche se refiere a los planes de trasladarse a Paraguay con el prometido, 
Bernhard Fórster. Sólo tras contraer matrimonio, el 22 de mayo de 1885, se trasladaron 
allí a principios de 1886. 

1433. A causa de su pésima situación económica, Schmeitzner quería vender la 
editorial y sus derechos. 

1434. Nietzsche encargó y se hizo cargo de los gastos de la preparación de las partes 
orquestales para la ejecución de la obertura, cf. la carta 547. 

1435. Cf. carta 546. 

1436. Cf. carta 538. 

1437. En su carta de respuesta, Kóselitz justifica su instrumentación frente a las 
críticas de Hegar. 

1438. De la estancia en Múnich, en casa de los Rothpletz, los suegros de Overbeck. 

1439. La carta 540. 

1440. La reducción para piano de esa pieza pertenecía a Overbeck, cf. carta 167. 
Nietzsche se la había pedido también a Kóselitz, cf. carta 536. 

1441. Koóselitz permanecía desde julio en Dresde y Annaberg esperando una decisión 
del Kapellmeister Ernst Schuch sobre la interpretación de su ópera, cf. cartas 234 y 237. 

1442. El 15 de octubre Nietzsche había cumplido 40 años. 

1443. Kóselitz fue a Zúrich el 29 de octubre. 

1444. Tras su partida de Zúrich, Elisabeth fue a Basilea, y en los días de esta carta 
de Nietzsche, estaba en Estrasburgo. 

1445. El 14 de octubre. 
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1446. Del círculo de estudiantes de Resa von Schirnhofer, Clara Willdenow y Meta 
von Salis. 

1447. La reducción para piano del Lied «Oh, noche propicia» (cf. cartas 536 y 542), 
que Nietzsche le había prestado porque quería cantarlo. 

1448. Verso de la canción de Klárchen «Freudvoll und leidvoll», en el Egmont de 
Goethe, acto III, «Habitación de Klárchen», v. 6. 

1449. No conservada. 

1450. La representación de la ópera de Kóselitz El león de Venecia, que estaba espe- 
rando desde julio. Cf. carta 513. Al final no consiguió que tuviese lugar, cf. carta 551. 

1451. Kóselitz le pedía permiso a Hegar para vivir, durante el invierno, en las 
proximidades de él y su orquesta, cf. KGB III/2, 464. 

1452. Cf. carta 538. 

1453. Cf. cartas 545 ss. 

1454. De la ópera El león de Venecia. 

1455. Cf. la carta 270. 

1456. Helene von Druskowitz, Drei englische Dichterinnen, Berlin, 1885, que 
incluyen un capítulo sobre George Eliot; y Percy Bysshe Shelley, Berlin, 1884. 

1457. Por lo que sabemos, Druskowitz no llegó a publicar ninguna traducción de 
Swinburne. 

1458. Cuando más tarde Druskowitz publique un ensayo muy crítico sobre el Zara- 
tustra (Moderner Versuch eines Religionssatzes, Berlin, 1886), Nietzsche se arrepentirá 
de la confianza depositada en ella y de haberle enviado la 4.? parte del Zaratustra, cf. 
la carta a Carl Spitteler del 17 septiembre de 1887 (CO V, carta 14). 

1459. Bertha Glogau, Novellen, Berlin, 1880; y Neue Novellen, Leipzig, 1883. 

1460. No conservada. 

1461. En referencia a las alusiones de Elisabeth sobre la posible futura visita de 
Bertha Rohr a Niza, cf. KGB I11/2, 468. 

1462. Kóselitz permaneció en Zúrich hasta mediados de marzo. 

1463. Nietzsche conoció a Marie Kóckert durante su visita a Ginebra en abril de 
1876, cf. CO IM, carta 516. 

1464. No obstante, Nietzsche se quedó en Zúrich más tiempo, hasta el 7 de no- 
viembre, cuando partió para Menton. 

1465. El proyecto de Kóselitz de que el director de orquesta de la ciudad, Ernst 
Schuch, dirigiese su Ópera Il matrimonio segreto. 

1466. Koóselitz había aceptado la propuesta de Hegar, y se había trasladado a Zúrich 
el 29 de octubre para frecuentar al director de orquesta. 

1467. Clara Willdenow, amiga de Resa von Schirnhofer, cf. la carta 528. 

1468. Carta del 22 de octubre, en la que Schmeitzner le explicaba a Nietzsche su 
imposibilidad de entregarle ni siquiera una parte de los 5.000 marcos que le debía hasta 
el año siguiente. Añadía que sus dificultades económicas eran tan grandes que podrían 
empujarlo a poner en venta parte de los escritos de Nietzsche (KGB II1/2, 469-471). 

1469. No conservada. 

1470. El 26 de septiembre de 1884, Carl Fuchs le había enviado a Nietzsche Die 
Freiheit des Vortrages, nicht gefährdet durch die Methode der Phrasirung y Zur Abwehr 
der ersten öffentlich geáusserten Vorurtheile gegen Riemannische Reform, Danzig, 
1884 (cf. KGB III/2, 454-455). Se conservan en la biblioteca de Nietzsche, con una 
dedicatoria del autor (BN, 235). 

1471. Fuchs había adoptado desde 1882 la teoría del fraseo desarrollada por el 
musicólogo alemán Hugo Riemann (1849-1919), cf. la nota anterior. 

1472. Bernhard Dächsel era consejero de justicia en Sangerhausen, y con él Elisabeth 
consultó el asunto, cf. KGB III, 474. 

1473. Del 22 de octubre de 1884 (KGB III/2, 469). 
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1474. Robert Oppenheim, cuya editorial había publicado Zeiten, Vólker und Men- 
schen de K. Hillebrand, 2.* ed., 2 vols., Berlin, 1874-1875 (BN, 297-298). 

1475. Karl Hillebrand había fallecido el 18 de octubre de ese año en Florencia. 
Había dado a conocer las obras de Nietzsche a través de varias recensiones de sus 
escritos, recogidas, con pequeñas modificaciones, en el segundo volumen de la obra 
citada. Cf. CO Il, cartas 316 y 371. 

1476. S. Munz, «Karl Hillebrand. Ein deutscher Schriftsteller», en Frankfurter 
Zeitung, 1 de noviembre de 1884. 

1477. Agnes Bluhm, estudió medicina en Zúrich. Desde 1918 fue médico en el 
Kaiser-Wilhelm-Institut de Charlottenburg junto a Berlín. 

1478. Eva C. Currel, de Portland (Nueva York), estudió en Zúrich y luego fue 
profesora de alemán en los Estados Unidos. Obtuvo el doctorado en Berna en 1890 
con una tesis sobre R. W. Emerson. 

1479. Joven pianista y compositor, alumno de Liszt, que Nietzsche conoció proba- 
blemente a través de Hegar y Freund. 

1480. El pintor Rudolf Koller (1828-1905), viejo amigo del pintor basilense Arnold 
Bócklin (1827-1901). 

1481. Enitaliano, «estancia de vacaciones». 

1482. Cf. Así habló Zaratustra, IV, «El sacrificio con la miel». 

1483. Cumpleaños de Franz Overbeck. 

1484. El lexicógrafo Joseph Kiirschner (1853-1902). En su Deutscher Litteratur- 
Kalender (Berlin/Stuttgart, 1885) aparece por primera vez Nietzsche, cf. F. Krummel, 
Nietzsche und der deutsche Geist, W. de Gruyter, Berlin/New York, 1998, vol. I, p. 115. 
No se conoce el paradero de esta carta de Kiirschner. 

1485. Desde la conclusión de la tercera parte de Así habló Zaratustra. 

1486. Nietzsche piensa sobre todo en su estancia en el círculo de Malwida en Roma, 
en mayo-junio de 1883. 

1487. Alfred Lorentz, librero de Leipzig, que le había conseguido a Nietzsche la 
obra de F. Creuzer, Symbolik und Mythologie der alten Vólker, besonders der Grie- 
chen, 3.7 ed., 4 vols., Leipzig/Darmstadt, 1836-1843 (BN, 174-175), y de J.-M. Guyau, 
Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction, Paris, 1885 (BN, 270-271). En el 
recibo conservado se encuentra la petición de Nietzsche de conseguir también el libro 
de Creuzer Dionysus, Heidelberg, 1809, aunque fuese en un anticuario. 

1488. No conservada. 

1489. No conservada. 

1490. S. Lipiner, Der entfesselte Prometheus [El Prometeo desencadenado], Leipzig, 1878. 

1491. Cf. la carta 552. 

1492. Nietzsche había mantenido contactos con Wilhelm Engelmann de Leipzig, 
entre 1870 y 1871, para publicar El nacimiento de la tragedia. 

1493. W. H. Rolph, Biologische Probleme, zugleich als Versuch zur Entwicklung 
einer rationellen Ethik [Problemas biológicos, al mismo tiempo como un ensayo de 
desarrollo de una ética racional], Leipzig, 1881 (BN, 504-505). 

1494. La muerte de Zaratustra estaba prevista en varios esbozos y planes para la 
continuación de Así habló Zaratustra, ya desde el otoño de 1883. 

1495. Carta no conservada. Cf. la carta 552. 

1496. Nietzsche publicará este poema con el mismo título y pocas modificaciones, 
entre las «Canciones del príncipe Vogelfrei», como apéndice a la reedición en 1887 
de La gaya ciencia. 

1497. Esta estrofa cambió casi por completo en la versión publicada del poema. 

1498. Lanzky estuvo esperando a Nietzsche en Niza durante cuatro semanas, hasta 
que el 15 de noviembre partió para Ajaccio. Nietzsche recibió la carta de Lanzky del 13 
de noviembre diez días después en Menton. 
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1499. En lugar de ello, como Lanzky no recibió la carta de Nietzsche hasta el 28 
de noviembre, respondió que volvería a Niza el 4 de diciembre (cf. carta 564), para 
pasar allí el invierno junto a Nietzsche (cf. carta siguiente). 

1500. Nietzsche llegó a Niza, desde Menton, el 28 de noviembre y se quedó hasta 
el 9 de abril de 1885. 

1501. Referencia a la familia Monod. 

1502. Malwida se encontraba en casa de los Herzen-Monod, en su nueva casa de 
Villa Amiel en Versalles. 

1503. Cf. una variante de este poema en FP III, 1884, 28[2]. 

1504. Con algunas modificaciones y reordenaciones, el poema fue incluido más tarde 
como conclusión de Más allá del bien y del mal, bajo el título: «Desde altas montañas. 
Épodo». 

1505. Probablemente se refiere a la visita a Sils de Stein los días 26-29 de agosto. 

1506. Julius Levy Rodenberg era el editor de la revista Neue Rundschau. 

1507. Se trataría de su última producción poética, «Al mistral» (cf. carta 557) o quizás 
«Añoranza del Ermitaño» (cf. carta 562). Seguramente nunca llegó a enviar esta solicitud. 

1508. Cf. la carta de P. Lanzky a Nietzsche, del 29 de noviembre de 1884, escrita 
desde Ajaccio (KGB HUT, 483). 

1509. Nietzsche se había quejado, en la carta 555, de las condiciones de la Pension 
des Étrangers de Menton. 

1510. «Me quita la soledad, sin darme compañía». Dicho tomado de F. Galiani, 
Lettres de l'Abbé Galiani à Madame d'Épinay, Voltaire, Diderot, Grimm, le Baron 
d'Holbach, Morellet, Suart, D'Alembert, Marmontel, la Vicomtesse de Belsunce, etc., 
ed. de E. Asse, vol. II, Paris, 1882, p. 235 (BN, 236-237). 

1511. Cf. carta 494. 

1512. Cf. la carta 475. 

1513. Se trata de la recensión de E. Rohde aparecida en el Norddeutsche Allgemei- 
ne Zeitung, en mayo de 1872, de la que se conserva una separata en la biblioteca de 
Nietzsche (BN, 503); cf. Luis. E. de Santiago Guervós (ed.), Nietzsche y la polémica 
sobre «El nacimiento de la tragedia», Ágora, Málaga, 1994, pp. 53-64. 

1514. Homero y la filología clásica (1869), publicado privadamente por Nietzsche 
en Basilea. 

1515. Se trata de un cuaderno de 308 páginas (Z I 3, verano de 1883, publicado 
como serie 12 en KGW VIT), con casi todas las páginas utilizadas, que contiene 200 
aforismos extraídos, modificados y completados, de obras anteriores (Humano, dema- 
siado humano 1 y IL, Aurora y La gaya ciencia) y de cuadernos anteriores de los años 
1882-1883. Lleva como título: «“Malvada sabiduría”. Sentencias y máximas de Friedrich 
Nietzsche». Nietzsche lo usó en parte para la composición de las partes II, II y IV de 
Así habló Zaratustra y de Más allá del bien del mal. 

1516. Sin determinar. 

1517. Cf. la carta 504. 

1518. Juego de palabras satírico, con el que Nietzsche se refería a los críticos musi- 
cales, apologistas wagnerianos, Ludwig Nohl y Richard Pohl (quien atacó a Nietzsche 
tras la publicación de El caso Wagner). El tercer nombre, Kohl, no se refiere en realidad 
a nadie en concreto, sino que es empleado en su significado habitual y en este caso 
despectivo de «berza»: «Nohl, Pohl y “otras berzas”». Este juego de palabras lo retomará 
en Ecce homo, «Humano, demasiado humano», $ 2. 

1519. Cf. la carta 342. 

1520. «Historical notes on Life and Letters in Massachusetts»: Atlantic Monthly, 
LII/312 (octubre de 1883) (BN, 211). La traducción la llevaría a cabo probablemente 
la señora Hamann, la señora americana que cada día en Niza le traducía del inglés, 
cf. cartas 475 y 504. 
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Cartas de Nietzsche de los años 1880-1884, 
conservadas sólo en la transcripción de Elisabeth Nietzsche 
y de dudosa autenticidad 


Este Anexo incluye las cartas de Nietzsche de los años 1880-1884 que se con- 
servan sólo en la transcripción de su hermana Elisabeth, puesto que se perdie- 
ron los originales. Fueron publicadas en la edición completa de las cartas edi- 
tada por Elisabeth y Heinrich Köselitz!. Posteriormente, estas cartas han sido 
excluidas de la edición crítica Colli-Montinari por su dudosa autenticidad. 
Además de las razones concretas de cada caso, los indicios generales para 
sospechar de su autenticidad son las exageradas expresiones de apología en 
defensa de Elisabeth y su relación con el hermano, además del uso y manipula- 
ción de pasajes tomados de otras cartas originales de Nietzsche?. De cualquier 
modo, el editor del aparato crítico, Norbert Miller, considera que estas cartas 
no son puras invenciones de Elisabeth, sino reelaboraciones basadas en cartas, 
borradores u otros textos originales de Nietzsche que se perdieron. Ésta es la 
razón por la que se publican aquí. El Nachbericht de la edición crítica alemana 
recoge estas cartas en un «Anexo»*, junto a otras seleccionadas de la correspon- 
dencia de los familiares y amigos entre sí, ordenadas de manera estrictamente 
cronológica. Por tanto, al recoger aquí sólo las cartas dudosas de Nietzsche, 
nuestra edición presentará saltos en la numeración, a fin de conservar la nu- 
meración del editor alemán, que no tiene nada que ver con la de las cartas 
originales de Nietzsche. 


1. Friedrich Nietzsches Gesammelte Briefe in 5 Bánden, ed. de E. Nietzsche y 
P. Gast [Heinrich Kóselitz], Insel, Leipzig, 1900-1909, vol. V/2: Friedrich Nietzsches 
Briefe an Mutter und Schwester (1879-1888). 

2. Cf. K. Schlechta, Philologischer Nachbericht, en F. Nietzsche, Werke in drei 
Bänden, Hanser, München, 1956, vol. HI, pp. 1408-1423; y C. P. Janz, Die Briefe 
Friedrich Nietzsches. Textprobleme und ihre Bedeutung für Biographie und Doxographie, 
Editio Academica, Zürich, 1972. 

3. KGB IN/7-1, 833-1018. 
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3. A Elisabeth Nietzsche en Tamins 
<Naumburg, 16 de enero de 1880> 


Sólo un cordial saludo, mi querida hermana — las primeras líneas 
que puedo escribir nuevamente. He estado muy mal, desde navidad 
he tenido los ataques! más espantosos — peor que nunca. Me parecía 
que tenía que despedirme antes de que se hiciese de noche y dar las 
gracias de corazón a todos aquellos que me han demostrado amor 
y bien. ¡Y quién sino tú, mi querida, querida hermana, tú, que me 
has consolado y socorrido en todas las dificultades! — Creo haber 
llevado a término mi tarea, aunque sin duda como alguien al que no 
se le ha concedido tiempo suficiente?. Tendría aún tantas cosas que 
decir! ¡Y es que cada vez que no tengo dolores me siento tan lleno! 
Entonces, ¿debo seguir soportando sufrimientos atroces, y además 
seguir esperando que me ponga mejor? ¡Ah, sólo el poder aguantar 
ya es mucho! — 

Quiero irme lo más pronto posible a algún lugar donde pueda 
ejercitar mi condición de paseante, algo que se me ha vuelto imposible, 
probablemente al lago de Garda’. 

Pienso siempre en ti con la más profunda gratitud 

tu hermano 

¿Pero por qué he venido a este horrible y triste norte? ¡Cómo ha 
empeorado mi salud, desde los buenos y agradables días de Chur*! 
— a pesar de los atentos cuidados de nuestra buena madre. 


23. A Elisabeth Nietzsche en Naumburg 
<Génova> 29 de noviembre de 1881 


Queridísima hermana: 

Te doy las gracias por las detalladas informaciones sobre el 
fallecimiento y el funeral de la señora v. Wóhrmann'. Me disgusta 
profundamente no haberme ocupado más de cerca de esta excelente 
señora* (en el fondo creía que iba a vivir más tiempo: — tenía que 
actuar como lo he hecho, y guardar escrupulosamente, por delicadeza, 
algunos miramientos: algo no siempre fácil). Creo que, si bien no te 
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he dicho nada, habrás comprendido mi comportamiento. — Tú sabes 
adivinar tantas cosas que para mí son difíciles de expresar. 

Hoy recordaba con cierto disgusto que este verano te he escrito 
dos veces con modales bastante descorteses” (después de la carta de 
amonestación de nuestra madre y cuando Rée quería venir)’, y en ambas 
ocasiones tú no tenías la culpa de mi mal humor. Como nuestra madre 
está de viaje, esta carta llegará a tus manos sin abrir, y por tanto hoy 
es el momento de pedirte perdón. En cuanto a Rée, ya le he escrito 
— ¡es una magnífica solución el que ahora él venga aquí solo!?. —— La 
mencionada carta de nuestra buena madre estaba pensada sin duda con 
buenas intenciones, pero con sus largas, extenuantes e injustificadas 
reprimendas era bastante ofensiva”. (Naturalmente soy yo quien tiene 
la culpa de que con estos breves boletines médicos os hagáis una idea 
equivocada: sólo escribo sobre los malos días, pero nada sobre todas las 
horas buenas que traen los pensamientos y sentimientos más elevados.) 
Ahora bien, para no ofenderla a mi vez, he generalizado la respuesta y 
he dicho «vosotras» en lugar de «tú», y así la pobre Llama ha recibido 
una parte de aquello que llegué a decir arrastrado por la impaciencia y 
la cólera, sin merecerlo de ninguna manera. ¡Al contrario! Tú me habías 
escrito de una manera tan benévola y comprensiva (por otra parte, he 
oído a poca gente decir cosas buenas de mi libro)", que mi respuesta 
no fue en absoluto una respuesta a esto, sino que vino a ser como el 
conocido puñetazo en el ojo. 

Tú sabes que mis dolores me ponen impaciente, pero no a causa de 
los sufrimientos, sino sólo porque temo que no conseguiré llevar a 
término la enorme tarea que cada año se me hace presente de manera 
más clara. Sólo puedo pensar y escribir en un bienestar completo del 
espíritu y del cuerpo — no me fío de ningún pensamiento que haya 
nacido con el ánimo oprimido y los intestinos revueltos!?, y si llegase a 
escribir algo con el dolor de cabeza, después sería sin duda destruido. 
Ahora bien, el que estos malditos padecimientos me quiten de este 
modo tanto tiempo, me lleva de vez en cuando a la desesperación. Por 
otra parte, soy muy consciente de que le debo a esta inestabilidad de mi 
salud cosas increíbles: ¡este frecuente retorno a la salud y esta encan- 
tadora sensación de curación! — un estado maravilloso, origen de los 
sentimientos más audaces y sublimes. También tú conoces el dolor de 
cabeza (iel único dolor que conoce la sana Llama!), y en una ocasión, 
cuando desapareció justo antes de dar un paseo, dijiste: «Hoy el mundo 
me aparece trasfigurado». ¡Ah, cuán a menudo he experimentado ya 
esta trasfiguración — quizá demasiado a menudo! — 

Aquí en Génova me siento orgulloso y feliz, como un auténtico 
principe Doria? — ¿o Colón?**, Doy paseos por las alturas, como 
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en la Engadina, con un júbilo de felicidad y con la mirada puesta en 
el futuro como nadie se ha atrevido a hacerlo antes que yo. El que 
consiga llevar a término mi tarea depende de condiciones que no se 
encuentran en mí, sino en la «naturaleza de las cosas». Créeme: en 
mí está ahora el apogeo de todo el pensamiento y el trabajo moral de 
Europa, y también de muchas otras cosas. Vendrá un día, quizá, en que 
incluso las águilas me mirarán con temor, como en esa representación 
de san Juan que nos gustaba tanto cuando éramos niños. — Y a veces 
también me vienen cosas buenas del exterior: anteayer escuché una 
ópera, Carmén'*, de un francés, Bizet, y me dejó turbado. Tan vigo- 
rosa, tan pasional, tan encantadora y meridional. ¿Has oído hablar de 
ella alguna vez? — Desde el 23 cambio de tiempo: lluvia día y noche, 
y torrencial como la de los temporales alemanes. En compensación, 
todo el mes de noviembre, hasta ese día, ha sido maravilloso — sin 
una nube. El doctor Rée ha tenido la amabilidad de enviarme un par 
de preparados químicos!*; ino me enviéis nada! Estas dos botellitas 
me han costado 5 francos de gastos postales y aduaneros, medio día 
de carreras de una punta a otra, y molestias de todo tipo. ¡No digas 
nada al doctor Rée, por favor! 
Pensando en ti con afecto 
F. N. 


26. A Elisabeth Nietzsche en Naumburg 
Génova, 22 de enero de 1882 


Mi querida Llama: 

Entonces debería contarte con más detalle cómo estoy y cómo va 
mi salud — no estás satisfecha de mis breves informaciones. He dado 
un largo paseo con tu carta en el bolsillo, reflexionando sobre ello. 
— Rara vez nos damos cuenta del verdadero sentido de un período 
de la vida mientras aún lo estamos viviendo, — pero cuando hoy iba 
caminando hacia arriba, hacia lo alto de Génova, con el tiempo más 
celestial, y dirigía la mirada a lo lejos, abajo hacia la ciudad y hacia 
el mar, entonces vi claramente ante mí los últimos dos años, con sus 
dolores y sus lentas convalecencias — y una extraña sensación de 
beatitud me ha invadido, ila beatitud del convaleciente! En otras 
ocasiones, con qué melancolía he vagado por estas carreteras y calles, 
con cuánta extrañeza he mirado a esta humanidad vociferante, con 
su impaciente desear y gozar — como si fuese sólo una sombra entre 
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los vivientes”. Pero ahora, a partir de todo el estrépito y algarabía de 
estos sedientos de vida, siento que se alza un sonido, una nota, con 
la que también mi alma resuena. 

¡Sí, hermana mía, he reconquistado fuerza, coraje y salud! No es la 
salud de león de antaño, cuando, sin el más mínimo cansancio, redacté 
en latín, durante tres días y dos noches, mi trabajo para el premio'*, 
sino una salud más delicada, que cada día tengo que reconquistar. Le 
faltan aún varias cosas, ante todo la afabilidad; seguiré estando siempre, 
como decía la tía Riekchen de sí misma, «achacoso», lo que quiere decir 
que tendré mi ataque al menos una vez al mes, — pero entretanto estoy 
lleno de fuerzas y de coraje para vivir, a veces incluso lleno de euforia, 
como alguien que ha escapado felizmente de la muerte. 

Lo que te escribo hoy que se quede entre nosotros — lo he hecho 
como agradecimiento por tu bondad incansable. Pero te ruego que 
escribas a Overbeck con cierta prudencia. ¡Qué raro! Parece que acepta 
el que los basilenses me den la pensión por estar enfermo y no para 
curarme; no faltan las alusiones a que, en el segundo caso, tendría 
que buscar enseguida un puesto. ¡Por tanto, prudencia por favor! A 
Overbeck le escribo sólo en mis días malos — como, por otra parte, 
hago también con otros; — por eso hay tantos suspiros en mis cartas. 
¡Hoy hago una excepción! ¿Estás contenta, mi queridísima hermana? 

Tu fiel y curado hermano. 


¿No podrías venir a visitarme aquí? ¿Qué tiene nuestra buena 
madre en contra del «viajar de una punta a otra»? Cuánto me gustaría 
leerte mi nuevo manuscrito o que tú me lo leyeses a mí”. 


30. A Elisabeth Nietzsche en Naumburg 
Génova, 3 de febrero de 1882 


Sólo dos líneas, mi querida hermana, para agradecerte tus buenas 
palabras sobre Wagner y Bayreuth. Sin duda han sido los días más 
bellos de mi vida los que pasé con él en Tribschen y por medio de 
él en Bayreuth (en 1872, no en 1876)”. Pero la fuerza omnipoten- 
te de nuestras tareas nos ha empujado lejos uno de otro, y ahora 
ya no podemos volver a acercarnos, nos hemos vuelto demasiado 
extraños. 

¡Entonces, cuando era amigo de Wagner, me sentía indescriptible- 
mente feliz! Había estado buscando tanto tiempo a una persona que 
fuese superior a mí y que pudiese realmente abarcarme todo entero 
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con la mirada. Creí haberla encontrado en Wagner. Fue un error. 
Ahora no puedo compararme con él — pertenezco a otro rango. 

Por lo demás, he tenido que pagar muy cara mi exaltación wagne- 
riana. ¿Acaso no me ha estropeado la salud esta música que desgasta 
los nervios? Y la desilusión y la separación de Wagner — ¿no han sido 
acaso peligrosísimas? ¿No me han hecho falta casi seis años para volver 
a recuperarme de este dolor? iNo, Bayreuth es imposible para mí?!! Era 
sólo una broma lo que escribí hace poco”. Pero tú debes ir de todos 
modos a Bayreuth. Esto tiene para mí un gran valor. 

Fielmente, tu hermano 


47. A Elisabeth Nietzsche en Naumburg” 
Roma, finales de abril de 1882 


Mi querida hermana: 

No te desmayes de estupor, esta carta es realmente mía y viene 
de Roma. Le he rogado a la señorita von Meysenbug que escriba de 
su puño y letra la dirección y ponga también «privada», para estar 
seguro de que la carta llega realmente sólo a tus manos. Compren- 
derás el por qué. 

¡Entonces, tu deseo está cumplido! Nuestra estimada amiga (en 
realidad más bien el doctor Rée) ha encontrado a alguien que de ver- 
dad venga en mi ayuda, — iipero no se trata de un «joven entusiasta», 
más aún, ni siquiera es un joven, sino una señorita!! Francamente, 
preferiría un joven serio o, mejor aún, un hombre de mi edad (por 
tanto, no un mocoso) — pero este caso es excepcional. 

En efecto, la señorita von Meysenbug y el doctor Rée me han 
bombardeado con cartas?* y ruegos: debía ir a Roma sin dilaciones, 
habían encontrado a una joven que parecía hecha aposta para mi 
filosofía; ella y Rée tenían la intención de ayudarme en cualquier 
cosa. Esta oferta me pareció especialmente importante, dado que 
justo en estos momentos Kóselitz está muy ocupado con sus cosas, y 
por tanto ya no está disponible para ayudarme como lo hacía antes. 
Por eso he venido aquí. 

Pues bien — ia decir verdad, creo que ha sido un error! Hasta 
ahora lo que he visto es que la joven tiene una buena cabeza y que 
ha aprendido muchas cosas del doctor Rée. Pero para juzgarla con 
más precisión tendría que estudiarla lejos de Rée. Éste le hace con- 
tinuamente de apuntador, de modo que aún no he podido descubrir 
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un pensamiento original en ella. ¿No podrías ir a Suiza e invitar a 
la señorita? Lo ha propuesto Malwida — yo preferiría volverme a 
Messina, pero resultaría horriblemente ingrato con la señorita von 
Meysenbug y con el doctor Rée, que muestran hacia mí tantas aten- 
ciones y amistad. Por lo demás, ella tiene 24 años”, no es guapa, y 
está completamente amarillenta; pero como todas las jóvenes que no 
son bonitas, para resultar atractiva ha cultivado su inteligencia. Rée 
afirma que esta inteligencia es extraordinaria — él, al menos, está muy 
entusiasmado con ella, e intenta contagiarme su entusiasmo. 
No me escribas hasta que no recibas de nuevo noticias mías. 
Tu hermano. 


La carta se ha quedado sin enviar. Entretanto Malwida me ha di- 
cho que la joven le había confiado que «ya desde jovencita sólo había 
aspirado al conocimiento, y había hecho todo tipo de sacrificios por 
él»?*, Esto me ha conmovido profundamente. Al decírmelo, Malwida 
tenía lágrimas en los ojos, y está convencida de que la señorita S. 
es espiritualmente afín a mí. — Al principio me había parecido un 
motivo insuficiente para ir a Roma. ¡Pero ahora tengo otra opinión! 
Considera esta carta como dictada por un momento de mal humor; 
si tuviese tiempo escribiría otra, con impresiones distintas. En todo 
caso, escóndesela a mi madre, que posee un talento especial para ma- 
linterpretarnos a mí y a mi manera de actuar, podría pensar que esto 
es una relación amorosa o algo parecido. Debemos vernos, sin duda, 
y hablarle para hacerle entender los planes de los excelentes señorita 
von Meysenbug y doctor Rée. 


100. A Elisabeth Nietzsche en Naumburg 
<Sils-Maria, probablemente primeros de agosto de 1883> 
Transcrita para el doctor Koegel”. 


Mi querida hermana: 

¡Pero naturalmente! Yo respondí de manera muy «conveniente» 
y afable — esto ya te lo había contado”. ¡Me resultan horribles sus 
chismorreos sobre Lou! Rée tenía razón, nadie menos adecuado que 
la señora Overbeck para proporcionar a Lou «aclaraciones» sobre mí. 
Ahora se afana en echar la culpa a otras personas, y especialmente a ti. 
Con sus mezquinos ojos lo ve de manera falsa: lo bueno y lo malo, todo 
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de manera pequeña y avinagrada. Sus exhortaciones eran, sin exagerar, 
sencillamente ridículas, como si se le pidiese al viejo Laocoonte que 
venciese a sus serpientes”. Por lo demás, es propio del carácter feme- 
nino sospechar en todas partes historias de amor, y, por tanto, fantasear 
sobre el «influjo» de Lou. A este respecto tu carta me ha hecho bien de 
verdad. Tú has entendido cuán terrible ha sido la experiencia con Rée, 
incomparablemente peor que el affaire Lou. Tener que cambiar de opi- 
nión sobre un hombre, con el que durante años he tenido reciprocidad 
de afecto y confianza, al que consideraba como uno de mis mejores 
amigos — esto no podré superarlo nunca. Por este motivo sufro día y 
noche las penas del infierno, y no sé dónde buscar consuelo. 

Y, sin embargo, creo que habría sido mejor que tú me hubieses 
informado de ello antes. <En Tautenburg> fuiste demasiado delicada 
conmigo. La certeza habría sido mejor que esa desconfianza que, día tras 
día, me atormentó durante mi larga estancia en Leipzig”. Creía con ello 
que actuaba mal con Rée, y sufría por esta desconfianza que renacía una 
y otra vez. Aún hoy tú no crees en la culpa de Rée, y consideras a Lou 
la única responsable de todos los fastidios, pero en Leipzig, cuando le 
hablaba cara a cara, tenía realmente el aire de quien tiene la conciencia 
sucia. Ahora puedo explicarme muchas cosas: cosas desagradables, que 
deberían quedar ocultas para todo el mundo, y que sobre todo me las 
quisiera esconder a mí mismo. ¡Si al menos fuese posible! ¡Rée me ha 
mentido desvergonzadamente en todos los aspectos! Ante todo sobre 
Lou. ¡Y ahora no puedo soportar más la náusea de tener que vadear 
un fango como ése! Justo yo, que sólo consigo vivir en una atmósfera 
de extrema pureza y sinceridad. ¡Me muero! ¡Sufro de manera indes- 
criptible! ¡Se me han quitado las ganas de existir! 

Pero tengo una meta que me obliga a seguir viviendo, y por la cual 
tengo que superar incluso las cosas más dolorosas: sin esta obligación 
que está más allá de mí, me lo habría tomado más a la ligera — es decir, 
desde hace tiempo ya habría dejado de vivir. Y no sólo en este invierno, 
cuando cualquiera que me hubiese visto de cerca y hubiese comprendido 
mi estado podría haber dicho: «¡Descárgate! ¡Muere!», sino también en 
el pasado, durante los terribles años de sufrimientos físicos, me ocurrió 
lo mismo. Incluso mis años genoveses no han sido más que una larga, 
larga cadena de victorias sobre mí mismo, que no le habría gustado a 
ninguna de las personas que conozco. Por tanto, mi querida hermana, 
también esta vez el inexorable tirano que hay en mí conseguirá que 
triunfe y que llegue a la victoria. Y tal como es mi manera de pensar, 
exige además una victoria absoluta: es decir, la transformación de las 
vivencias en oro*! y en ventaja en grado máximo”?. Esto no lo entiende 
nadie, y mucho menos mis amigos, p. ej. Overbeck. 
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Perdona, querida hermana mía, si sigo sacando viejas historias, 
¿pero con quién podría desahogarme si no? En mi última carta has 
visto cuánto me perjudica hacerlo con otras personas; pues entonces 
me asedian con recomendaciones, y desahogan sobre mí su sentimiento 
de poder. ¡Por favor, no tomes mis lamentaciones por reproches! Tú no 
podrías haber actuado de otra manera que como lo has hecho, querías 
evitar un duelo”, que a pesar de todo ahora quizá tendrá lugar. Sólo es 
legítimo un único reproche: tendrías que haber dejado fuera del juego 
a nuestra madre, nosotros y ella somos muy distintos. Oírla hablar de 
esto y leer sus cartas me ha resultado imposible. ¡Nunca me he prohi- 
bido tus cartas! Tú sabes bien que cuando digo «parientes» me refiero 
a nuestra buena madre, tú no estás incluida en este plural. — Ahora, en 
todo ello he seguido siendo diligente, y aquí arriba le he sacado mucho, 
curiosamente, a este frío verano sin sol. Pero nada más por hoy. 

Tu Fritz 


101. A Franziska Nietzsche en Naumburg 
Sils-Maria, agosto de 1883 


Mi querida madre: 

En el ínterin ha llegado todo aquello que forma parte de la alimen- 
tación y de las necesidades del cuerpo — desgraciadamente también 
tu carta**, que me ha puesto de muy mal humor. De verdad que esta 
polémica sobre el cristianismo y sobre lo que éste o aquél piensa de 
él, y sobre cómo debería pensar yo a este respecto, ya no debería ser 
dirigida a mi dirección. ¡Pierdo la paciencia! La atmósfera en la que 
vivís vosotros, estos «buenos cristianos» con sus juicios unilaterales, 
a menudo arrogantes, — todo ello es lo más opuesto a mis propios 
sentimientos, a mis metas más lejanas. No hablo de ello, pero sé que 
personas de esta clase, incluso mi madre y mi hermana, si presintiesen 
esta meta se convertirían en mis enemigos naturales. No hay nada 
que hacer, la causa está en la naturaleza de las cosas. Se me pasan las 
ganas de estar entre personas <de esa clase>, y necesito una buena 
dosis de autosuperación para no reaccionar constantemente contra 
esta atmósfera gruñona de Naumburg (en la que están también los 
distintos tíos y tías que no viven allí). 

Pero hagamos como en el pasado y evitemos, en las cartas y en 
las conversaciones, todos los puntos difíciles. Por lo demás, dudo de 
que nuestra Lisbeth haya leído tu carta. 
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En conjunto, mi estado de ánimo y mi salud han empeorado 
mucho, a causa de que la historia inquietante del año pasado se ha 
removido de nuevo, y sigue acarreando dolores tras dolores. Desde 
el pasado agosto tengo un turbio presentimiento sobre su resulta- 
do final con respecto a mí. Ahora estoy trabajando como alguien 
que «pone orden en su propia casa»*. — No hables conmigo del 
tema: tampoco yo quiero hacerlo, y perdona si mi carta de hoy ha 
salido tan poco amable. 

Tu hijo Fritz 


104. A Elisabeth Nietzsche en Naumburg 
<Sils-Maria, > Domingo <2 de septiembre de 1883> 


Mi querida Llama: 

He leído tu carta por el camino, y he estallado en una escandalosa 
risa. ¡La primera risa liberadora desde Milán**! También yo había 
ya recogido en los versos, que tanto amamos, noticias de ese tipo, y 
todo mi verano. De este modo toda la cuestión se desvanece y, tras 
ello, todas las actitudes trágicas se vuelven ridículas. Además, ahora 
ya no estoy cegado, y veo claramente la confusión de estos últimos 
meses. Sólo me lamento de mis amigos, porque todos me han dejado 
plantado; la valiente Llama le ha escrito a la señora Rée” sobre el 
asunto una buena carta (¡una obra maestra de mujercita!) y me envía 
la copia. Al mismo tiempo, llegan las comunicaciones de Malwida. 
Son tantas las novedades y maldades que recibo que — me lanzo sal- 
vajemente a la batalla — y le estropeo a la pobre Llama todo el plan 
militar. Me doy cuenta ahora de que tú habías deseado nada menos 
que mi participación en la batalla. Así y todo el resultado no es inútil. 
A mis versos de ayer** le he añadido uno penúltimo. La conclusión 
ahora dice así: La alegre guerra. 


La Llama quiso vencer 
en alegres gallardas guerras 
a la cría de serpientes venenosas*. 


D 


La verdad histórica requería, en la tercera línea, algo especial, p. ej. «la ser- 
piente venenosa». Pero la rima no salía. ¡Pardon! ¡Los poetas mienten tanto! [Nota de 
Nietzsche. Para el final, cf. Así habló Zaratustra II, «En las islas bienaventuradas» y «De 
los poetas».] 
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Entonces yo mismo quise golpear, — 
pero esto, para el alma y el estómago, 
no fue bueno, ni tampoco para la lucha. 


Rindámonos a Dios 


¡Deja que la Llama resople! 
pues de la uva más amarga 
nace al fin dulce vino. 

¡Los malentendidos, 
pequeños y grandes, del amor 
no son más que prendas! 


Deberíamos habernos quedado juntos durante el verano, con o 
sin Malwida, hubiera sido mucho más razonable. Cuando la Llama 
aparece con gestos alegres se disipan todos los fantasmas nocturnos 
y la acostumbrada gentuza que quiere separarnos. Hay muchos más 
de los que imaginas. 

Pero ahora, mi querida hermana, ya no dudo más. El miércoles 
próximo?’ me marcharé de aquí y, si os va bien, quiero pasar un breve 
período en Naumburg. Tengo aún algunas cuestiones que resolver 
en Alemania. Pero por el momento tengo la máxima necesidad de 
serenidad, de buena fruta y de lo que en general beneficia al alma. 
¿No es verdad que no necesito recordar qué tipo de conversaciones 
no son adecuadas con nuestra buena madre y conmigo? ¡Te ruego 
que le supliques que se las ahorre! 

Desde hace tiempo he descartado la idea de dar lecciones sobre 
la cultura griega en Leipzig, y me siento contento de verme liberado 
tan rápido de un nuevo paliativo. Heinze, con una franqueza digna 
de elogio, me ha escrito que la petición a Leipzig se frustrará en todos 
los casos, y que la Facultad no podría arriesgarse a recomendarme 
al Ministerio, a causa de esas opiniones que ya están asociadas a mi 
nombre*’. 

Por el momento quiero dejar mis libros aquí arriba. Y tú, mi buena 
y querida hermana, ocúpate de que todo a mi alrededor sea agrada- 
ble y sereno. Tengo aún mucho que hacer, y en los próximos meses 
tengo incluso que hacer lo más pesado: todo debería ser organizado 
y preparado para este fin. Saluda a nuestra querida madre con el más 
cariñoso agradecimiento por su última carta. 

Con los deseos más afectuosos 
tu Fritz 


Aún no sé cuándo iré. 
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Original quemado 
por nuestra buena madre. 


<Génova,> 10 de noviembre de 1883 


Mi querida hermana: 

Mándame pues las cartas que han seguido llegando y hazlo inme- 
diatamente, puesto que quiero dejar Génova. De ahora en adelante 
tenemos que conseguir que las cartas sean reenviadas enseguida sin 
que hayan sido abiertas. Su contenido no siempre es adecuado para 
nuestra buena madre, y tú no podrás escondérselas. 

No soporto más Génova, hay demasiado jaleo y las posibilidades 
de pasear se han vuelto demasiado escasas. Todavía no he descubierto 
la manera de vivir que la haga soportable. Con los acontecimientos de 
los últimos años, mi sistema nervioso se ha alterado y debilitado, ila 
sensación de malestar es espantosa! La experimentaba de manera 
continua también en Naumburg*!, — a pesar de todo vuestro amor y 
cordialidad. Quizás alguien podría inventar algo que me animase 
y me consolase, ide tal modo que ya no me acordase de las humilla- 
ciones y de las incomprensiones de los últimos años! ¡Pero mientras 
tanto no se ha presentado nada! 

He terminado con Alemania, — ¡cuántas cosas me habría ahorra- 
do si lo hubiese hecho antes! Mi salud, mi honor, mi entendimiento, 
mi vida — con la funesta estancia del año pasado todo ha sido puesto 
en peligro. Más o menos en esta misma época, hace un año, nuestra 
madre me dirigió en Leipzig los más increíbles reproches? — ¡como si 
con esta historia Rée-Lou no hubiese ya sufrido bastante y no hubiese 
sido humillado ya lo suficiente! 

Mi próxima dirección es Villafranca près de Nizza (France) poste 
restante. He meditado mucho sobre los mejores lugares, y Breiting* 
está muy de acuerdo con esta elección. Allí hay cerca de 220 días al 
año absolutamente despejados**: por tanto, me gustaría probar. Sigue 
bien, y no me recuerdes más el lejano pasado. ¡Inventa algo que sea 
sereno y bueno! 

Tu E N. 
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109. A Elisabeth Nietzsche en Naumburg 
<Niza> Invierno 1884 


Sólo algunas palabras precisas, mi querida hermana, para poder acla- 
rar un poco estos confusos acontecimientos. No tengo nada que decir 
sobre la estimada persona de Fórster*, salvo que sus puntos de vista 
me resultan completamente extraños. Lo que me ha exasperado es la 
manera en que se ha inmiscuido en mis asuntos, por ejemplo con su 
moralísima exaltación wagneriana y su antisemitismo en la historia 
Rée-Lou. De todos modos, las perfidias de Wagner conmigo** han su- 
perado con diferencia lo que han tramado estos dos. Y ahora también 
tengo que oír, de amigos, que Förster se lamenta en los términos más 
duros de mi falta de tacto hacia él, mientras que yo, en toda mi vida, 
no le he demostrado a nadie más amabilidad y atención. ¡¿Cómo ha 
llegado Fórster a esta afirmación, verdaderamente indignante?! 

Puede ser que se esté abusando de tu nombre y que tú no te ente- 
res ni de la mitad de lo que se me echa en cara en calidad de opinión 
tuya — pero al final, con ese paso extravagante y muy elocuente que 
es tu compromiso con Fórster, muestras de manera demasiado clara 
que no quieres sacrificar tu vida por mis metas más lejanas, sino por 
esos «ideales» que he superado y que ahora tengo que combatir: el 
cristianismo, Wagner, la compasión de Schopenhauer, etc. Quieres 
sacrificar tu vida. ¡Te has pasado a mis antípodas! El instinto de tu 
amor habría debido impedírtelo. 

No hay duda de que he recibido de ti muchos signos de amor y 
de abnegación, — ahora habría sido el momento de hacer lo más im- 
portante, es decir, buscar personas que sean adecuadas para colaborar 
en la gran construcción de mi filosofía. No renuncio a la esperanza de 
que se puedan encontrar personas de esta clase. Pero tú dices que «te 
habrían quitado el convencimiento de poder aún serme útil». Cómo 
odio a todos estos delatores, con sus «servicios de amistad» — los he 
maldecido centenares de veces. 

Tú me remites a «mis amigos, quienes me comprenden»; — me 
gustaría responder con una infernal carcajada de burla, pues no tengo 
a nadie que posea aunque sólo sea el más lejano presentimiento de mi 
tarea, o que sepa por qué he estado enfermo durante tantos años. Por 
el contrario, todos se han esforzado en poner en riesgo continuamente 
mi curación con maltratos y ofensas. Ahora, no quiero ocultarte que 
siento también como una ofensa este compromiso, — o como una 


estupidez, que te acarreará tantos daños a ti como a mí. 
F. 
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116. A Elisabeth Nietzsche en Naumburg 


<Venecia, probablemente mediados de junio> 
Finales de invierno de 1884 


Querida hermana: 

Nuestra madre me ha escrito contándome que te sientes muy 
satisfecha con la parte II del Zaratustra y que no encuentras palabras 
para expresar la gratitud por el regalo. Debe de haber llegado a tus 
manos desde hace mucho tiempo, al menos hace ya mucho que le 
hice el encargo al editor. Éste no es un regalo por el cual uno pueda 
limitarse a dar las gracias — iyo pretendo que se aprenda a cambiar ra- 
dicalmente todos los sentimientos más queridos y venerados, y mucho 
más aún que a cambiarlos! ¡Quién sabe cuántas generaciones tendrán 
que pasar para producir unas cuantas personas que consigan sentir 
en toda su profundidad lo que yo he hecho! Y también en este caso 
me espanta el pensar en esas personas no autorizadas, absolutamente 
inadecuadas, que un día se remitirán a mi autoridad. Pero éste es el 
tormento de todo gran maestro de la humanidad: él sabe que, bajo 
ciertas circunstancias y accidentes, puede llegar a ser una desgracia 
para la humanidad de la misma manera que una bendición. 

Ahora bien, yo mismo haré todo lo posible para al menos no dar 
pie a los malentendidos demasiado toscos; y ahora que he construido 
el vestíbulo de mi filosofía, tengo que volver a ponerme manos a la 
obra y no concederme ningún descanso hasta que no esté terminado 
ante mí el edificio principal. Las personas que sólo entienden el len- 
guaje de la ambición, dirán acaso que yo aspiro a la más alta corona 
que la humanidad pueda conceder. ¡Así sea! —”. 

Este verano, por tanto, debe ser levantado también el esqueleto 
de mi construcción principal; o dicho de otra manera: en los próxi- 
mos meses quiero trazar el esquema de mi filosofía y el plan de los 
próximos seis años. ¡Ojalá tenga suficiente salud para ello! 

Tu hermano 


123. A Franziska y Elisabeth Nietzsche en Naumburg 


Mentone, miércoles 
<probablemente 26 de noviembre de 1884> 


Queridas mías: 


No me encuentro bien, la historia de Schmeitzner* me agobia; él 
se ha manifestado en términos muy desagradables. Ha sido horrible y 
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penoso para mí, — al final he recurrido al viejo remedio. — Duermo 
bien, pero le siguen «misantropía y arrepentimiento» — y sin embargo, 
en otros casos, soy la persona con los sentimientos más benévolos. 
Por tanto, basta ya por hoy sobre Schmeitzner y sus bajezas*”. 

Imaginaos: entretanto el señor Lanzky me ha estado esperando 
durante una semana en la Pension de Genéve (Niza): me he enterado 
de ello con 2 días de retraso. Luego ha salido para Ajaccio. Hoy ha 
llegado a mis manos una carta suya conmovedora. 


Transcripción del comienzo perdido de la carta 558. 


NOTAS 


1. Sobre el estado de salud de Nietzsche, cf. cartas 1 y 2 (cuando no se especifique 
lo contrario, la numeración se referirá siempre a las cartas originales de Nietzsche). 

2. Cf. carta 2. 

3. A primeros de febrero, Nietzsche se fue de viaje al sur, y en una primera etapa 
se detuvo en Riva del Garda, a donde llegó el 13 de febrero. Cf. CO III, carta 416. 

4. Enel viaje desde St. Moritz a Naumburg, el 17 de diciembre de 1879, Nietz- 
sche estuvo dos días con su hermana en Chur. Cf. CO IMI, carta 395. 

5. Emma von Wóhrmann, de Naumburg, murió el 1 de noviembre de 1881 en 
Venecia, donde vivía desde hacía más de un año, cf. cartas 79 y 169. 

6. Nietzsche no había conocido personalmente a Emma von Wóhrmann, pero 
de todos modos le había enviado sus escritos. 

7. Cf. cartas 116 y 138. 

8. Cuando Rée quería ir a visitar a Nietzsche a Sils-Maria, cf. cartas 138 y 140. 

9. Cf. carta 164. Paul Rée terminó por visitar a Nietzsche en febrero de 1882 
en Génova. 

10. No conservada. 

11. Se trata de Aurora. 

12. Cf. Ecce homo, «Por qué soy tan inteligente», $ 1. 

13. En italiano en el texto. 

14. Sobre Andrea Doria, cf. cartas 165 y 166. Sobre Cristóbal Colón, cf. cartas 
85, 96, 158, 293 y 321. 

15. Cf. carta 172. 

16. Cf. carta 166. 

17. Cf. La gaya ciencia, $ 278. 

18. De Laertii Diogenis fontibus. Con esta disertación en latín, Nietzsche ganó en 
1867 un premio convocado por la Universidad de Leipzig para un trabajo filológico. 

19. Se trata del manuscrito de La gaya ciencia. 

20. En 1872 Nietzsche fue a Bayreuth para asistir a los festejos de la colocación 
de la primera piedra para la construcción del Teatro del Festival. En 1876 asistió a la 
primera edición del festival, que supuso su primera toma de posición frente a Wagner. 

21. Se refiere a la asistencia al estreno del Parsifal en el verano de 1882. La her- 
mana asistió a la representación. 

22. Cf. carta 193. 

23. La falta de autenticidad de esta carta ha sido confirmada por una postal, 
fechada el 5 de mayo de 1882, en la que Elisabeth se lamenta de que hacía mucho 
tiempo que no tenía noticas de su hermano. 
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24. Cf. la carta de M. von Meysenbug del 27 de marzo de 1882 (KGB III/2, 246) 
y la de P Rée del 2 de abril de 1882 (KGB III/2, 251). 

25. En realidad Lou sólo tenía 21 años. 

26. Cf. cartas 362 y 436. 

27. Se trata de Fritz Koegel, a quien Elisabeth confió la edición completa de las 
obras de Nietzsche, después de su ruptura con Kóselitz, en la editorial Naumann, 
de 1893 a 1897, tras lo cual fue despedido repentinamente. 

28. Una nota puesta por la hermana remite a la carta 444. 

29. Cf. carta 450. 

30. Enel último encuentro de Nietzsche, Paul Rée y Lou von Salomé en el otoño 
de 1882. 

31. Cf. carta 363. 

32. Cf. carta 450. 

33. Se trata de un duelo con pistolas, que Nietzsche consideraba inevitable con 
el hermano de Paul Rée, Georg, cf. cartas 443 y 452. 

34. No conservada 

35. Cf. carta 438. 

36. El 14 de junio de 1883, Nietzsche y su hermana se habían separado en Milán, 
después de haber pasado una estancia juntos en Roma en mayo-junio. 

37. Cf. carta 432. 

38. Cf. carta 453. 

39. El 5 de septiembre de 1883. 

40. Cf. carta 474. 

41. Durante su estancia en septiembre de 1883. 

42. Cf. carta 386. 

43. Cf. carta 386. 

44. Cf. carta 474. 

45. En el otoño de 1883, Elisabeth Nietzsche había contraído compromiso por 
carta con Bernhard Fórster, que entonces vivía en Paraguay (cf. cartas 204 y 482). 

46. Cf. cartas 382 y 405. 

47. Desde «Éste no es un regalo» hasta aquí, se reproduce un pasaje de la carta 509. 

48. Cf. carta 70. 

49. Cf. carta 559. 
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Apéndice 1 


DATOS GEOGRÁFICOS 


Airolo. Comuna suiza del cantón del Tesino, del alto valle de Leventina, 
situado 55 km al norte de Bellinzona, al pie del paso de San Gotardo. En 
Airolo se encuentran los accesos sur del túnel ferroviario de San Gotardo. 
En julio de 1884, Nietzsche pasó unos días cerca de allí, en el valle del Piora, 
tras partir de Basilea, donde había visitado a los Overbeck, y de camino a 
Zúrich, pasando por Lucerna, donde se encontró con Resa von Schirnhofer 
y Meta von Salis. 


Basilea. Se halla localizada geográficamente en el punto donde confluyen 
Alemania, Francia y Suiza, abrazando las orillas del Rin. Es notable por su 
calidad cultural y por ser mercado tradicional y sede de ferias desde el Me- 
dievo. Es la tercera ciudad más importante de Suiza. La región de Basilea, 
que se extiende culturalmente a la Baden alemana y a la Alsacia francesa, 
refleja la herencia de los tres Estados en el nombre latino moderno: «Regio 
TriRhena». En estos años en que ya había dejado la universidad y la ciudad, 
Nietzsche fue en varias ocasiones a Basilea casi exclusivamente para visitar 
a los Overbeck. 


Génova. Capital de Liguria, en cuya costa Nietzsche descubrió el influjo 
benéfico del mar sobre su salud. A partir de noviembre de 1880 pasó allí tres 
inviernos consecutivos hasta finales de noviembre de 1883, cuando decidió 
buscar mejores condiciones climáticas en la Costa Azul francesa. En realidad, 
en varias ocasiones, estas estancias se extendieron desde principios de no- 
viembre hasta finales de abril. En aquella época Génova estaba muy lejos de 
ser la moderna ciudad industrial que es en la actualidad y conservaba aún el 
aire de la antigua capital de la república genovesa, de los tiempos de Andrea 
Doria. En Aurora y La gaya ciencia, las metáforas del mar del conocimiento, 
del navegante, de la aventura en mares desconocidos y del perspectivismo vital 
aparecen muy conectadas con esta ciudad, su historia y su urbanismo. 


Marienbad. Nombre alemán de Mariánské Lázné, ciudad balneario situada en 
la región histórica de Bohemia e integrada actualmente en la República Checa. 
En 1813 se convirtió en balneario público de fama internacional, adonde 
acudían personalidades de la época, desde políticos a escritores (Goethe) y 
músicos (Wagner). Cuenta en total con unas cuarenta fuentes termales, todas 
frías y con gas carbónico, de composiciones químicas diferentes. Se tratan las 
enfermedades del riñón y de las vías urinarias, los problemas del metabolismo, 
las enfermedades de las vías respiratorias y de la piel. Allí pasó Nietzsche su 
verano de 1880 (julio y agosto), donde se cuenta la famosa anécdota con los 
polacos (carta 49). 
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La Spezia. Ciudad de Liguria, en el extremo de la costa de Levante, en la linde 
con la Toscana. Está situada en el centro de un profundo golfo natural, que 
recibe el mismo nombre. Conocido también como Golfo dei Poeti, está rodeado 
por una cadena de montañas, cuya cima más alta es el monte Parodi (673 m), 
en la periferia occidental de la ciudad. Poco antes de 1884 contaba con 37.000 
habitantes. Ciudad portuaria muy importante sobre todo por su puerto militar 
y el arsenal militar marítimo, del recién creado Estado italiano, que se instaló 
allí en 1849. Nietzsche estuvo allí sólo de pasada en octubre de 1883, en una 
excursión desde Génova en la que iba en busca de Malwida von Meysenbug. 


Leipzig. Ciudad ubicada cerca de la confluencia de los ríos Pleisse, Parthe y 
Elster, en el Estado de Sajonia. Es una ciudad universitaria desde antiguo. Fue 
fundada por los eslavos en 1920. En 1813, en Leipzig, Napoleón sufrió su pri- 
mera derrota en la así llamada «Batalla de las Naciones». En Leipzig vivieron, 
nacieron o a ella están ligados numerosas grandes figuras de la cultura alemana 
(y, en general, de la humanidad): Bach, Fichte, Goethe, Leibniz, Lutero, Men- 
delssohn y, por supuesto, Wagner, que nació allí. Tras un breve viaje a Leipzig, 
en junio de 1882, para aclarar con el editor Schmeitzner algunas cuestiones 
editoriales, Nietzsche pasó allí el otoño de ese año, del 7 de septiembre al 15 
de noviembre. Del 1 de octubre al 5 de noviembre, se reunieron con él Paul 
Rée y Lou von Salomé, la última convivencia de los tres amigos, cuyos roces 
y conflictos preludiaban ya la inminente ruptura. 


Lucerna. Ciudad de Suiza central, capital del cantón del mismo nombre, 
se alza, a 487 m de altitud, a orillas del lago de los Cuatro Cantones 
(Vierwaldstáttersee) y del río Reuss, mirando a los montes Pilatus y Rigi. En 
mayo de 1882, Nietzsche pasó allí una breve estancia con Paul Rée y Lou 
von Salomé, en lo que fue el primer viaje de los tres amigos poco después 
de haberse conocido en Roma. 


Menton. Ciudad de la Costa Azul francesa, cerca de la frontera con Italia. 
Tradicionalmente perteneció al principado de Mónaco, hasta que en 1848 
se independizó para pasar luego, por plebiscito, a Francia. Nietzsche hizo 
un ensayo con esta localidad cuando, huyendo del mal tiempo de la costa 
genovesa, fue en busca de un clima más benigno, con más días de sol. Allí 
pasó el mes de noviembre de 1884 hasta volver a decidirse por Niza. 


Messina. Ciudad siciliana, la «porta della Sicilia», llamada antiguamente también 
Zancle o Messana. Surge en el extremo nororiental de Sicilia (Capo Peloro) 
dando al estrecho con la península Itálica que lleva su nombre (frente a Regio 
de Calabria). Capital del reino de Sicilia junto con Palermo, pasó al reino de 
Italia en 1860. Tuvo que ser reconstruida en 1783 debido a un fuerte terremoto, 
y más modernamente en dos ocasiones: en 1908, por la acción conjunta de 
un maremoto, y en parte tras los bombardeos aliados de la segunda guerra 
mundial. Nietzsche pasó allí el mes de abril de 1882, antes de trasladarse a 
Roma para conocer a Lou von Salomé. 
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Naumburg. Ciudad célebre por su catedral y sus antiguas iglesias. Contaba 
con 13.000 habitantes cuando llegó la familia de Nietzsche. Se convirtió en 
prusiana cuando Prusia se anexionó el ducado de Sajonia. El ambiente era 
políticamente conservador y en cuanto a la religiosidad, muy rigorista. Desde 
septiembre de 1879 al 10 de febrero de 1880, Nietzsche estuvo residiendo 
en casa de la familia, hasta que decidió marcharse a Italia para curar sus 
dolencias. Allí pasó también los meses de septiembre y octubre de 1880, y 
no volvería hasta junio y septiembre de 1882, en el trasiego de sus relaciones 
con Lou Salomé y las discusiones con la familia. Después de ello volvió en 
septiembre del año siguiente a casa de la familia, con nuevos conflictos por 
el compromiso de Elisabeth con el antisemita Bernhard Förster. 


Niza. Ciudad francesa situad en la Costa Azul a 30 km de la frontera con Ita- 
lia. Estuvo sucesivamente bajo el ducado de Saboya y del reino del Piamonte, 
hasta pasar a Francia en 1860. A pesar de la operación de afrancesamiento 
emprendida por el gobierno galo, la ciudad conserva aún sus orígenes italianos, 
por ejemplo, en los nombres de las calles. Tras Génova, cuyo clima terminó por 
resultarle insoportable a Nietzsche, se convirtió en el nuevo lugar para pasar 
la temporada de invierno a partir de diciembre de 1883, debido a un clima 
más benigno. 


Orta. Orta San Giulio está situada en una península en el centro de la orilla 
oriental del lago del mismo nombre. El núcleo urbano principal surge frente 
a la isla de San Giulio. Junto a Paul Rée y Lou von Salomé, Nietzsche pasó 
allí unos días en mayo de 1882, cuando acababan de conocerse en Roma. Allí 
ocurrió la célebre excursión a solas de Nietzsche con Lou al Monte Sacro. 


Rapallo. Localidad en la riviera ligur de Levante, situada en la parte occidental 
del golfo de Tigulio, entre los valles de los ríos Boate y San Francisco. Ya en esta 
época constituía un importante centro turístico, junto con Santa Margherita y 
Portofino. Nietzsche residió allí desde diciembre de 1882 a febrero de 1883. 


Recoaro Terme. Localidad de la provincia de Vicenza en el valle del Agno, 
a 445 m de altitud y al pie de los Pequeños Dolomitas. Es célebre por sus aguas 
minerales y sus balnearios. Sus aguas termales fueron descubiertas en 1689, 
y alcanzó mucha popularidad en el siglo xıx. Nietzsche residió allí en mayo y 
junio de 1881, compartiendo el primer mes con Kóselitz y la corrección de las 
pruebas de Aurora. 


Riva del Garda. Situada en el extremo noroccidental del lago de Garda, en la 
provincia de Trento. En su parte oeste se yergue el monte Rocchetta (1575 m), 
y en la parte este el monte Baldo (2218 m). Al dejar Naumburg, tras una estan- 
cia de cinco meses y medio, Nietzsche emprendió su vida errante por Italia 
y Suiza, y éste fue su primer destino, donde permaneció del 13 de febrero al 
13 de marzo de 1880. 
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Roma. Se convirtió en capital del reino de Italia en 1871, momento en que el 
Estado Pontificio, al que había pertenecido hasta entonces, quedó confinado en 
el Vaticano. El aspecto de la ciudad de entonces era muy diferente al actual. Bajo 
Mussolini, sufriría profundas reformas, con la demolición de todo el caótico 
urbanismo de viviendas en el centro de la ciudad, para sacar a la luz los restos 
antiguos, además de su modernización posterior. Nietzsche estuvo allí en dos 
ocasiones en estos años. Unas dos semanas, entre abril y mayo de 1882, cuando 
conoció a Lou von Salomé. Y otra estancia más larga, casi de un mes y medio 
en mayo y junio de 1883. En ambos casos, era siempre acogido por el círculo 
de amigos e intelectuales que allí había formado Malwida von Meysenbug. 


Santa Margherita Ligure. Centro turístico y termal en la riviera ligur de Levante. 
Está situado en la parte noroccidental del promontorio de Portofino y en la 
parte más interna del golfo de Tigulio. Está rodeado de colinas cubiertas de 
vegetación mediterránea, con olivos y bosques de castaños, y villas y parques 
dando al mar. Nietzsche se refugió allí unos días entre finales de noviembre 
y principios de diciembre de 1882, tras la ruptura tanto con Paul Rée y Lou 
von Salomé como con su familia, hasta trasladarse luego, para el resto del 
invierno, a Rapallo. 


Sils-Maria. Centro del municipio de Sils (que incluye otros pueblos), pertenece 
al cantón de los Grisones, y situado en la Alta Engadina, en la orilla izquierda 
del río Inn, entre los lagos de Sils y Silvaplana, a 10 km de Sankt Moritz. El pun- 
to más elevado es la cima Piz Corvatsch (3.451 m). Todo el municipio de Sils 
tenía en 1900 178 habitantes, pero ya en los años ochenta era un importante 
centro turístico. A partir del verano de 1881, Nietzsche encontró en Sils-Maria 
el lugar ideal para sus veraneos, donde a partir de entonces los pasará casi sin 
interrupción. Sils-Maria y el lago de Silvaplana, y su geografía, van ligados a 
la figura de Zaratustra y sobre todo al pensamiento del eterno retorno. 


Stresa. Importante ciudad turística de la orilla occidental del lago Mayor, en 
la región del Piamonte. Debe su fama a la proximidad de las islas Borromeas, 
por sus hoteles de lujo y a la dulzura de su clima. Tras dejar Naumburg, en 
su última estancia larga, Nietzsche pasó en Stresa un mes, entre octubre y 
noviembre de 1880, antes de hallar su lugar ideal para el invierno junto al 
mar, en Génova. 


Tautenburg. Municipio del distrito Saale-Holzland en Turingia, a 17 km al 
noreste de Jena, y a sólo 23 km de Naumburg. A finales del siglo ze, preci- 
samente en el verano que pasó allí Nietzsche en 1882, abrió por primera vez 
sus instalaciones como centro turístico de descanso. 


Venecia. A finales del siglo xvi, la república de Venecia, el último de los es- 
tados italianos del Renacimiento, desapareció para ser anexionada al Imperio 
Austro-Húngaro. Tras las vicisitudes del imperio napoleónico, en 1866 entró 
a formar parte del nuevo reino de Italia. Nietzsche pasó allí un largo período 
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en 1880, toda la primavera, del 13 de marzo a principios de julio, junto con su 
«maestro veneciano», Peter Gast. Volvió en 1884, y permaneció desde el 21 de 
abril al 12 de junio. Junto con Génova, Venecia es la otra ciudad italiana crucial 
en el imaginario nietzscheano, ligada a su concepto del «Sur» y a la música (el 
canto de los gondoleros y Chopin, que Gast le interpretaba con frecuencia al 
piano). De todos modos, el clima veneciano era poco apropiado para su salud. 
Recuérdese que también fue la ciudad de Wagner, sobre todo en su última época. 


Zúrich. Capital del cantón homónimo, se encuentra al noreste del país, a orillas 
del lago del mismo nombre. En 1880 era ya la ciudad más importante de Suiza, 
con unos 86.890 habitantes. Su universidad fue la primera del ámbito germánico 
en admitir, ya en el siglo xIx, a mujeres como estudiantes. Allí estudiaron filo- 
sofía varias conocidas de Nietzsche: Lou von Salomé, Meta von Salis, Resa von 
Schirnhofer, e incluso se doctoraron. En julio de 1884, tras su periplo por Basilea 
y Airolo, Nietzsche fue a Zúrich a ver precisamente a Resa von Schirnhofer y 
Meta von Salis. Volvió en octubre de ese mismo año para quedarse todo el mes, 
antes de marcharse para pasar el invierno en Niza. Allí pudo oír por primera vez 
en interpretación orquestal composiciones de Heinrich Kóselitz. 
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PRINCIPALES DESTINATARIOS DE SUS CARTAS. 
APUNTE BIOGRÁFICO 


1. FAMILIARES DESTINATARIOS 


Forster-Nietzsche, Elisabeth (1846-1935). Hermana de Nietzsche, estuvo casada 
con Bernhard Förster, profesor y propagandista antisemita, desde 1885 a 1889. 
Ella se convirtió en el principal albacea del legado de Nietzsche en Weimar. 
Asistió a una escuela privada en Naumburg y después a la escuela superior de 
mujeres. Estuvo en Dresde de febrero a julio de 1862 como pensionada en casa 
de la familia von Mosch. Colaboró con su hermano en la elaboración de los 
índices de la revista Rheinisches Museum. Permaneció en 1870 una temporada 
larga junto a su hermano en Basilea. Conoció a Wagner y a Cosima. También 
llegó a conocer a Lou Salomé y Paul Reé, hacia los que mantuvo una actitud 
hostil. Nietzsche no asistió a su boda en mayo de 1885. En este mismo año 
Nietzsche se encontró con ella por última vez. Después, se marchó con su marido 
a Paraguay, el cual se suicidó en junio de 1889. En febrero de 1894 fundó el 
Archivo Nietzsche y en 1895 apareció el primer volumen de la biografía de su 
hermano. Ese mismo año le compró a la madre los derechos sobre su obra. Tuvo 
disputas editoriales con Peter Gast, y con los descendientes de Franz Overbeck 
sobre los derechos de publicación de las cartas de Nietzsche, y mantuvo una 
lucha encarnizada sobre la interpretación de su vida y pensamiento. A partir 
de 1902 comienzan a publicarse las Gesammelte Briefe. Fue propuesta para el 
premio Nobel de la paz, admiraba a Mussolini, y en febrero de 1932 tuvo un 
encuentro con Adolf Hitler, que visitó varias veces el Archivo. 


Nietzsche, Franziska Ernestine Rosaura (1826-1897). Madre de Nietzsche. La 
sexta de once hermanos. El 10 de octubre de 1843 se casó con Carl Ludwig 
Nietzsche a la edad de 17 años. Vivieron en la casa parroquial de Rócken junto 
a su suegra Erdmuthe y las hermanas de ésta Rosalie y Auguste. El 30 de julio 
de 1849 su marido murió de una enfermedad cerebral, y el 4 de enero de 1850, 
su hijo pequeño Joseph. Cuando murieron su suegra y la hermana de la suegra, 
Auguste, se trasladó a Marienmauer, 15, en Naumburg, y a partir del verano de 
1865 se instaló definitivamente en la casa de Weingarten, 18. De profunda reli- 
giosidad y con una educación musical notable, supo ser una buena pedagoga para 
sus hijos. Con su hijo Friedrich sostuvo fuertes discusiones sobre el cristianismo. 
Se opuso a los proyectos de su hijo con Lou von Salomé. Franz Overbeck fue el 
que le informó el 10 de enero de 1889 sobre la enfermedad de su hijo, al que le 
dedicó todo su tiempo hasta su muerte, primero en Jena y luego en Naumburg. 
Las relaciones con la hija sufrieron un fuerte deterioro a consecuencia de 
la publicación de la biografía de su hermano, en la que ocultaba el papel de la 
madre en su educación. Ésta estuvo a punto de escribir una biografía paralela. 
En 1896 enfermó y murió pocos meses después. 
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2. OTROS DESTINATARIOS 


Baumgartner, Marie (apellido de soltera: Koechlin) (1831-1897). Casada con 
el químico Jacob Baumgartner, con quien tuvo dos hijos. De su educación 
en Rouen recibió un profundo conocimiento de la literatura y la cultura fran- 
cesas. Conoció a Nietzsche a través de su hijo Adolf, alumno y admirador 
fervoroso de su profesor de filología clásica. Tradujo al francés la tercera y 
cuarta Consideración intempestiva, de las cuales sólo se publicó la segunda 
en 1877. Desde octubre a diciembre de 1878 redactó, bajo la supervisión de 
Nietzsche, el manuscrito para la imprenta de Opiniones y sentencias varias. 
El contacto epistolar duró hasta 1883, al tiempo que Nietzsche le enviaba 
ejemplares de sus libros. 


Brevern, Claudine von (¿?-¿?). Baronesa, conoció a Nietzsche en un viaje en 
tren de Bex a Génova. Nietzsche viajaba acompañado de Paul Rée y Albert 
Brenner con destino a Sorrento y la baronesa viajaba junto a Isabella von der 
Pahlen. Ambas quedaron muy impresionadas por la conversación que tuvieron 
con Nietzsche y mantuvieron contacto epistolar, recibiendo de él un ejemplar 
de Humano, demasiado humano. 


Bülow, Hans Guido von (1830-1894). Barón, pianista, director y compositor. 
Estudió con Wagner y Liszt, con cuya hija, Cosima, se casó en 1857, de la 
que luego se divorció, para que se casara con Wagner. Dirigió los estrenos en 
Múnich del Tristán e Isolda y de los Maestros cantores de Núremberg. Fue el 
primer gran renovador de la dirección de orquesta, y creó el prototipo del 
director de orquesta posterior. Pasó de ser un ferviente defensor de la causa 
wagneriana, a defender e interpretar a Brahms como modelo de música ab- 
soluta. Fue el iniciador de la fama de la Orquesta Filarmónica de Berlín, de la 
que fue director de 1887 a 1893. Su herencia fue recogida y continuada por 
Arthur Nikisch y, en 1922, por Wilhelm Furtwängler. 


Bungert, August (1845-1915). Compositor y pianista, autor de varias óperas: 
Hutten und Sickingen, Dramatisches Festpiel, op. 40, Homerische Welt (Die 
Odyssee), y la tetralogía sobre el mundo homérico, compuesta como una 
alternativa clásica a Wagner: Opern-Tetralogie: Kirche, Nausikaa, Odysseus” 
Heimkehr y Odysseus’ Tod. Empezó la carrera de pianista, pero a partir de 1869 
se decidió por la composición, convirtiéndose en alumno de Ferdinand Hiller 
y después de Friedrich Kiel. Desde 1873 vivió en Berlín y luego se trasladó a 
Pegli, cerca de Génova. 


Burckhardt, Jacob (1818-1897). Historiador de la cultura y del arte. Se habilitó 
en la Universidad de Basilea y fue profesor primero en la de Zúrich (1855- 
1858), y luego en Basilea (1858-1893). Fue colega de Nietzsche durante los 
años que éste estuvo de profesor en Basilea, y luego siguieron manteniendo 
una correspondencia hasta los últimos días de lucidez mental de Nietzsche 
(Burckhardt fue uno de los primeros en recibir cartas con signos de locura 
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y en dar la señal de alarma a Overbeck). Nietzsche sintió siempre una gran 
admiración por él como historiador: en el trasfondo de su interpretación 
de la cultura griega, de la Roma antigua y el final del mundo antiguo, y del 
Renacimiento, estuvieron siempre presentes las grandes obras de Burckhardt: 
Historia de la cultura griega, La edad de Constantino el Grande y La cultura 
del Renacimiento en Italia. 


Busse, Otto (¿?-¿?). Desde 1879 mantuvo correspondencia con Nietzsche desde 
Berlín. Su admiración por la obra de Nietzsche era tan grande que intentó 
conocer personalmente a Nietzsche en Naumburg, intento que al final fracasó. 
En 1881 enfermó mentalmente y la admiración obsesiva por su ídolo llegó a 
tal extremo que sufría confusiones de personalidad con Nietzsche y accesos de 
megalomanía. Además se quedó casi completamente sordo. La familia estaba 
muy inclinada a atribuir el desencadenamiento de la enfermedad al influjo 
pernicioso de las lecturas nietzscheanas. 


Curti, Theodor (1848-1914). Periodista y escritor. Desde 1868 estudió en 
la Academia de Ginebra, y en las universidades de Zúrich y de Wurzburgo, 
primero medicina y luego derecho. En 1871 fue redactor de la St. Gallener 
Zeitung, y en 1873 pasó a la Neue Frankfurter Zeitung. En 1879 fundó la revista 
Zürcher Post, de la cual fue director hasta su nombramiento en el consejo de 
redacción de la St. Gallener Zeitung. En agosto de 1886 Nietzsche le envió 
un ejemplar de Más allá del bien y del mal. 


Dannreuther, Gustav (1844-1905). Violinista. En 1859-1863 estudió en Leipzig 
y después se fue a vivir a Londres. Fue un gran difusor de la música de Wagner 
en Inglaterra. En 1872 fundó la «Londoner Wagner Society», cuyos conciertos 
dirigía. En 1882 Dannreuther le escribió a Nietzsche una carta desde Boston 
(Estados Unidos), manifestándole su gran admiración. 


Deussen, Paul (1845-1919). Orientalista e historiador de la filosofía. Antiguo 
amigo de Nietzsche desde la juventud. Hijo de pastor, estudió en la escuela de 
Pforta de 1859 a 1864. Comenzaron juntos su carrera universitaria en Bonn 
y fueron al mismo tiempo miembros de la asociación «Frankonia». A partir 
de 1865 estudió en Tubinga y Berlín filosofía, filología, teología y sánscrito. 
Después de su promoción en 1869 con la disertación De Platone sophista, 
trabajó hasta 1872 como profesor de instituto en Minden y Marburgo. De 
todos los amigos de Nietzsche, es el único que obtuvo un renombre intelectual 
destacado. En primer lugar, como autor de la primera edición crítica de las 
obras de Schopenhauer, sobre la que se basarán todas las siguientes, fundador 
de la Schopenhauer-Gesellschaft y del Schopenhauer-Jahrbuch, vigente hasta la 
actualidad. En segundo lugar, su nombre ha quedado como una referencia en 
los estudios de la filosofía india. Fue el primer estudioso riguroso del Vedanta 
(Das System der Vedanta) y el primero en realizar una traducción crítica al 
alemán de los Upanishad. Y en tercer lugar, el primero en elaborar una ex- 
tensa y rigurosa Historia universal de la Filosofía, incluyendo el pensamiento 
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oriental. Muchos detalles de la vida de Nietzsche los conservamos gracias a 
sus memorias (Erinnerungen an Friedrich Nietzsche). 


Eiser, Otto (1834-1897). Médico, se ocupó de la enfermedad de Nietzsche en 
Fráncfort, al que conoció en 1877. Fue un lector entusiasta de Nietzsche. Per- 
teneciente al círculo wagneriano de Fráncfort, comentó en varias ocasiones con 
Wagner los primeros problemas graves de la enfermedad de Nietzsche. 


Fincke, Elise (apellido de soltera: Fischer) (¿?-¿?). Esposa de Fritz Fincke, 
profesor en el Peabody-Institute en Baltimore (Estados Unidos). Junto con 
Charles Fischer leyeron con entusiasmo las Consideraciones intempestivas, 
hasta el punto de que Elise decidió escribir a Nietzsche a finales de 1881 
expresándole su admiración. 


Gersdorff, Carl von (1844-1904). Uno de los amigos más íntimos de Nietzsche 
y uno de los destinatarios más frecuentes de sus cartas. Este junker de Silesia, 
estuvo en Pforta desde 1859 a 1863. A partir de 1863 comenzó una fuerte 
amistad con Nietzsche. Estudió posteriormente germanística e historia del 
arte en Gotinga, Leipzig y Berlín. Durante la época de Leipzig y en los años 
de Basilea fue uno de los confidentes más directos de Nietzsche. A mediados 
de los años setenta ayudó al Nietzsche enfermo con los manuscritos de algu- 
nas de sus obras, como las Consideraciones intempestivas y Verdad y mentira 
en sentido extramoral. En 1876 tuvo lugar su último encuentro personal en 
Bayreuth. Gersdorff murió al arrojarse por una ventana, en agosto de 1904, 
como consecuencia de sus padecimientos psíquicos. 


Hillebrand, Karl (1829-1884). Escritor alemán que, tras participar en la revolu- 
ción de 1848 y ser detenido, huyó a Francia. En París fue secretario personal de 
Heinrich Heine y en 1863 se doctoró en la Sorbona. En 1870, ante la tesitura 
de tener que tomar parte contra su patria en la guerra franco-prusiana, se exilió 
en Italia, en Florencia, ciudad donde residió hasta su muerte. Nietzsche admiró 
profundamente su independencia y su estilo ágil no exento de erudición. Hil- 
lebrand, por su parte, se mostró un poco más crítico con respecto a los escritos 
de Nietzsche, pero tremendamente estimulado por ellos. La correspondencia 
entre los dos fue escasa, pero se percibe en ella una mutua admiración. Sólo 
se vieron una vez en Florencia, el 16 de septiembre de 1883. 


Keller, Gottfried (1819-1890). Uno de los grandes escritores suizos y en ge- 
neral de las letras alemanas del siglo xıx. Nietzsche apreciaba muchísimo sus 
novelas (Enrique el Verde, etc.), cuentos y poemas. Le envió ejemplares de La 
gaya ciencia y Así habló Zaratustra. Debido al gran interés demostrado por 
Nietzsche, el 30 de septiembre de 1884, tuvo lugar un encuentro en casa de 
Keller en Zúrich, que, sin embargo, resultó muy frío. 


Kelterborn, Louis (1853-1910). Doctor en derecho, alumno de Nietzsche en el 
Pádagogium y asistente a sus clases y a las de J. Burckhardt en la universidad, 
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fiel admirador de Nietzsche hasta el final, ha dejado numerosos y vívidos 
testimonios del Nietzsche profesor. 


Koselitz, Heinrich alias Peter Gast (1854-1918). Músico, ferviente admirador 
y ayudante de Nietzsche durante años. Corrigió y pasó a limpio casi todas sus 
obras, desde Richard Wagner en Bayreuth. A mediados de octubre de 1875 se 
desplazó a Basilea junto con su amigo Paul Heinrich Widemann para seguir 
las lecciones del autor de El nacimiento de la tragedia. Cuando Nietzsche 
abandonó la cátedra, Kóselitz se trasladó a Italia, a Venecia, para emprender 
su carrera como compositor y vivir modestamente. Compuso varias Óperas y 
música para orquesta. La correspondencia entre ambos fue muy abundante y 
la colaboración de Kóselitz en la obra de Nietzsche, nada desdeñable. 


Krug, Gustav (1844-1902). Músico y compositor, hijo de Gustav Adolph Krug, 
consejero de la Corte de Apelación de Naumburg, estudió en la misma escuela 
de Naumburg que su primo Wilhelm Pinder y Nietzsche. Su relación con él 
tuvo mucho que ver con cuestiones musicales. Su padrino fue el compositor 
Felix Mendelssohn. Fue él quien le proporcionó a Nietzsche la partitura para 
piano de Tristán e Isolda en el invierno de 1860, su primer contacto con la 
música de Wagner. Con él y su amigo Wilhelm Pinder, fundaron el 23 de julio 
de 1860 la sociedad literaria y musical «Germania», de la que Nietzsche habla a 
menudo en sus cartas y en sus obras de juventud. Los miembros de la sociedad 
se comprometían a presentarse unos a otros todos los meses composiciones 
musicales o poemas y ensayos literarios. Estudió derecho en Heidelberg. Las 
críticas posteriores de Nietzsche a Wagner hirieron profundamente la sensi- 
bilidad de este convencido wagneriano. 


Laban, Ferdinand (1856-1910). Poeta y escritor schopenhaueriano, crítico de 
arte, formaba parte del círculo de estudiantes vieneses admiradores de Nietz- 
sche. Entró en contacto con Paul Rée y Lou von Salomé en Berlín, entre 1882 
y 1883, y con Heinrich von Stein. A partir de 1895 fue bibliotecario del Real 
Museo de Berlín. 


Lanzky, Paul (1852-1940). Judío alemán, nacido en Weissagk cerca de Forst 
(Niederlausitz, en Brandemburgo), había estudiado filología románica y fi- 
losofía en Zúrich, Pisa y Roma. A partir de 1879 se estableció en Florencia y en 
Vallombrosa, donde gestionaba, desde 1881, el Albergo della Croce di Savoia, 
más tarde llamado La Forestiera. La relación con Nietzsche le inspiró una serie 
de publicaciones literarias que en el mismo título evidencian sus dependencias de 
temas nietzscheanos. Después de 1904 no volvió a escribir. Vivió sus últimos 
años en la miseria, exiliado en Lugano, expulsado de Italia por ser un opositor 
al régimen fascista. Nos ha dejado varios testimonios sobre Nietzsche. 


Levi, Hermann (1839-1900). Director de orquesta en la corte de Múnich, 


ferviente admirador y defensor de la música de Wagner. Ambos entraron en 
contacto gracias a la mediación de Nietzsche en 1869. En 1878 dirigió la 


604 


PRINCIPALES DESTINATARIOS 


primera representación de El anillo del Nibelungo, y el estreno del Parsifal en 
1882. Sobre la base de su vieja amistad, Nietzsche intentó convencerle varias 
veces de que dirigiese algunas óperas de Kóselitz, pero sin éxito. Tenía un 
concepto bastante pésimo de su música. No obstante, gracias a su insistencia 
ante Levi, Nietzsche consiguió que se estrenase una obra suya, un septeto, el 1 
de enero de 1887 en Múnich, por Richard Strauss, que era entonces el tercer 
Kapellmeister en Múnich. 


Meysenbug, Malwida von (1816-1903). Escritora y una de las primeras defenso- 
ras alemanas de los derechos de la mujer. De 1852 a 1859 estuvo al cuidado de 
los hijos del demócrata y revolucionario ruso Alexander Herzen. A la muerte de 
la esposa de éste, sus hijos Olga y Natalie se convirtieron prácticamente en hijas 
adoptivas suyas. Tradujo las memorias de Herzen y escribió una autobiografía. 
A partir de 1870 vivió principalmente en Italia. Como entusiasta de la causa 
wagneriana, frecuentaba con asiduidad a los Wagner en Bayreuth. Conoció 
a Nietzsche en los festejos del 22 de mayo de 1872, y a partir de entonces 
se entabló entre ellos una larga amistad. El invierno de 1876-1877 lo pasó 
junto a Nietzsche, Paul Rée y Albert Brenner en Sorrento. Esto respondía a la 
tarea que Meysenbug se había marcado de animar y reunir a jóvenes mujeres 
emancipadas y hombres liberales. Gracias a ella tuvo lugar el encuentro en 
Roma de Nietzsche y Rée con Lou von Salomé. Pero a medida que la separación 
intelectual y personal entre Nietzsche y Wagner se hacía más marcada, también 
aumentaba el distanciamiento entre Meysenbug y Nietzsche, que sin embargo 
no llegó a la ruptura hasta la publicación de El caso Wagner. 


Naumann, Constantin Georg (¿?-¿?). Editor e impresor de Leipzig; a partir de 
1885 se hizo cargo de la impresión y edición de las obras de Nietzsche, ante las 
dificultades económicas de Schmeitzner y sus cada vez mayores implicaciones 
en la propaganda antisemita, que Nietzsche detestaba. 


Ott, Louise (apellido de soltera: von Einbrod) (¿?-¿?). Esposa de Fernand Ott, 
melómana, culta y wagneriana, residente en París. Conoció a Nietzsche en 
el festival de Bayreuth por mediación de Edouard Schuré y Malwida von 
Meysenbug. De este breve encuentro surgió una especie de enamoramiento 
platónico entre ambos del que queda constancia en un intercambio epistolar 
que se fue apagando poco a poco. Nunca más se volvieron a ver, pero Nietz- 
sche la recuerda (sin nombrarla) muchos años después en su remembranza del 
festival de Bayreuth en Ecce homo. 


Overbeck, Franz (1837-1905). Teólogo protestante. Estudió teología en Leip- 
zig y Gotinga. Desde 1870 a 1897 fue profesor de Historia de la iglesia y del 
Nuevo Testamento en Basilea. En su trabajo de investigación unía un estricto 
método crítico-histórico con una inmensa erudición. Su gran proyecto fue el 
de elaborar una historia profana de la Iglesia, que sin embargo nunca llegó 
a realizar. Se limitó a ofrecer resultados particulares de sus investigaciones 
en breves trabajos. Su posición teórica era una crítica radical de la Iglesia y 
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la teología de su tiempo. La relación de Overbeck y Nietzsche fue de mutuo 
influjo, de enriquecimiento mutuo, aunque Overbeck mantuvo siempre una 
visión personal de la historia del cristianismo, en algunos puntos opuesta a la 
de Nietzsche. Desde 1870 a 1876 vivió en la misma pensión que Nietzsche. 
Pronto se anudó entre ambos una fuerte amistad alimentada de admiración 
mutua. Overbeck jugó un papel fundamental en la vida de Nietzsche. De sus 
amigos de juventud, fue el único que siempre permaneció junto a él (aunque fue- 
ra en la distancia) a pesar de los cambios y las vicisitudes de Nietzsche, que 
siempre encontró apoyo y comprensión en él. Se ocupó, año tras año, de los 
asuntos administrativos para que Nietzsche siguiera recibiendo puntualmente 
su pensión puesta al día. También fue él quien lo recogió cuando su derrumba- 
miento en 1889 en Turín, para trasladarlo a Basilea. Pero todo ello no tuvo 
reconocimiento por parte de Elisabeth; sólo recibió rechazo y exclusión en 
todo lo relativo a la herencia intelectual del amigo. Escribió Erinnerungen an 
Friedrich Nietzsche (Recuerdos de Friedrich Nietzsche), fuente indispensable 
para la biografía del filósofo. 


Overbeck, Ida (apellido de soltera: Rothpletz) (1848-1933). Esposa del gran 
amigo de Nietzsche, Franz Overbeck, mujer culta (traductora secreta de Sainte- 
Beuve) que sentía un gran aprecio por Nietzsche y que nos ha dejado algunas 
de las semblanzas más elocuentes del filósofo. 


Pachnicke, Hermann (1857-1935). Escritor y político de tendencia democráti- 
ca. Se dirigió por primera vez a Nietzsche cuando era estudiante de filología 
clásica, en diciembre de 1878, declarándole su admiración por Humano, 
demasiado humano. Nietzsche le respondió en una carta no conservada que 
se dedicara a «rigurosos estudios filológicos». 


Paneth, Joseph (1857-1890). Fisiólogo, discípulo de Ernst von Brücke y, a 
partir de 1886, profesor no numerario en la Universidad de Viena. En el 
invierno de 1883-1884 estuvo trabajando en un laboratorio zoológico en 
Villefranche, cerca de Niza, donde trató con frecuencia a Nietzsche. Pertenecía 
al círculo de sus admiradores vieneses desde las primeras obras del filósofo. El 
testimonio de sus conversaciones con Nietzsche —sobre los temas más varia- 
dos de filosofía, cultura y política— se ha conservado en la correspondencia 
con su novia Sophie y el tío de ésta. Tuvo una estrecha amistad con Freud, 
quien atestiguaría como Paneth le había hablado mucho de Nietzsche. 


Rée, Jenny (¿?-¿?). Madre de Paul Rée, su esposo Ferdinand falleció en 1881. 
Rée, Georg (¿?-¿?). Hermano de Paul Rée a quien en julio de 1883 Nietzsche 
escribió una carta con fortísimos ataques contra su hermano. Este respondió 


amenazándole con un proceso por calumnias. 


Rée, Paul (1849-1901). Filósofo de origen judío. El primer contacto con 
Nietzsche tuvo lugar el 5 de mayo de 1873, por mediación del amigo común 
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Heinrich Romundt. Pero la amistad comenzó en febrero de 1876, cuando Rée 
le visitó en Basilea y charlaron largo y tendido acerca del primer escrito de 
éste, Psychologische Beobachtungen (Berlin, 1875); y finalizó en noviembre 
de 1882, por causa de Lou Andreas Salomé. La influencia recíproca, la pro- 
fundidad y la auténtica dimensión de su intensa y fecunda amistad, todavía 
están por mensurar. Los numerosos testimonios epistolares dan cuenta de una 
admiración mutua. Nietzsche regresó del festival de Bayreuth en su compañía 
y ambos no se separaron hasta la disolución del «plan monástico» de Sorrento 
junto con Malwida von Meysenbug y Albert Brenner, seguramente el punto 
culminante de su amistad. La influencia del criticismo moral de Rée en Nietz- 
sche, en concreto, en su Humano, demasiado humano, no pasó inadvertida 
para casi ningún amigo, acuñándose la expresión «réealismo» para definir la 
deriva del pensamiento de su autor. Los Wagner no ocultaron su antipatía, 
teñida de racismo, hacia el nuevo amigo y le acusaron de ser el culpable de 
la pérdida de Nietzsche para su causa. Éste reaccionó en defensa de su amigo 
y reforzó su amistad con él, la primera auténticamente filosófica que había 
tenido, hasta que la pugna entre ambos por el amor de Lou Salomé los separó 
definitivamente. Con posterioridad Rée escribió tres obras más (El surgimiento 
de la conciencia y La ilusión del libre albedrío, en 1885, y Filosofía, en 1900), 
e inició y completó la carrera de medicina ejerciéndola entre el campesinado 
de Stibbe y la Engadina de forma altruista hasta su muerte. 


Rodenberg, Julius Levy (1831-1914). Escritor y periodista, fundador y editor 
de la revista Deutsche Rundschau a partir de 1874, en la que en 1889 Georg 
Brandes publicó su famoso ensayo sobre Nietzsche «Radicalismo aristocrático», 
que tanto agradó al filósofo. 


Rohde, Erwin (1845-1898). Natural de Hamburgo. Después de un año en el 
Johanneum, fue a estudiar filología a Bonn en el semestre de verano de 1865. 
Siguió a su maestro Ritschl a Leipzig, donde fue miembro de la asociación 
filológica y de la sociedad de filología de Ritschl. La amistad de Rohde con 
Nietzsche comenzó en el semestre de verano de 1867 en Leipzig, aunque se 
habían conocido ya en Bonn. La lectura común de Schopenhauer afianzó aun 
más su amistad. Fue una de las relaciones más firmes en la vida de Nietzsche. 
Planeó con Nietzsche la publicación de un volumen en homenaje a Ritschl, que 
no se llegó a realizar. Al principio de 1869 se promovió con Ribbeck con el 
escrito premiado De Julii Pollucis in apparatu scaenico enarrando fontibus. En 
junio de 1870 visitó con Nietzsche a Wagner en Tribschen. Se habilitó en 1870 
en Kiel, donde fue Privatdozent. Posteriormente participaría en 1872 en la 
famosa polémica con motivo de la publicación de El nacimiento de la tragedia. 
A partir de Humano, demasiado humano, su distanciamiento del amigo cada 
vez fue mayor, pues siguió siendo un fiel schopenhaueriano, y se volvió total 
con la publicación del Zaratustra. 


Romundt, Heinrich (1845-1919). Privatdozent de filosofía en Basilea, fue amigo 
y compañero de clase de Nietzsche en Leipzig. El semestre de verano de 1873 
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se trasladó a Basilea para habilitarse junto con su amigo Paul Rée, quien tenía 
interés en escuchar las lecciones de Nietzsche y Burckhardt, y compartió piso 
en Basilea con Nietzsche y Overbeck en la Baumannshóble. Fue el primero 
que la abandonó (en 1875) con la intención de dar un giro a su vida y abrazar 
el catolicismo, ante la profunda decepción de Nietzsche. Finalmente terminó 
ejerciendo de profesor del Gymnasium de Osnabrück, manteniendo la amistad 
y la relación epistolar con Nietzsche. 


Salis, Meta von (1855-1929). Escritora y poetisa suiza, desde 1878 mantuvo 
una estrecha amistad con Malwida von Meysenbug. Conocía a Franziska y 
Elisabeth Nietzsche desde 1879, cuando estuvo en Naumburg como preceptora 
en casa de la baronesa Emma von Wóhrmann. Defendía ideas feministas junto 
a ideas aristocráticas en política. En mayo de 1887 se doctoró en filosofía en 
la Universidad de Zúrich. A través de su amiga Resa con Schirnhofer cono- 
ció personalmente a Nietzsche el 14 de julio de 1884. Dejó escrito un libro 
sobre él (Philosoph und Edelmensch: Ein Beitrag zur Charakteristik Friedrich 
Nietzsches, Leipzig, 1897). 


Salomé, Lou [Louise] von (luego: Andreas-Salomé) (1861-1937). Única hija 
del general alemán, al servicio del zar, Gustav von Salomé (muerto en 1879). 
En 1880, junto con su madre, se trasladó a Suiza para estudiar teología e 
historia del arte en la Universidad de Zúrich. Cursó además estudios de dog- 
mática, historia de las religiones, lógica y metafísica. En enero de 1882 tuvo 
que suspender sus estudios por problemas de salud, y viajar junto con su madre 
por Italia. Con una carta de recomendación de Kinkel, su profesor en Zúrich, 
había entrado en el círculo de Malwida con Meysenbug, donde conoció a 
Rée. En 1887 se casó con el orientalista Friedrich Carl Andreas, frecuentó los 
círculos intelectuales de varias capitales, fue amiga de Rilke y alumna de Freud 
a partir de 1911. En 1894 publicó su libro sobre Nietzsche, donde hacía una 
interpretación de su obra basándose en su conocimiento personal. 


Salomé, Louise von (apellido de soltera: Wilm) (1823-1913). Madre de Lou 
von Salomé, Nietzsche la trató personalmente en varias ocasiones, como en 
su estancia en Orta. 


Schirnhofer, Resa von (1855-1948). Austriaca, estudió filosofía en la Universi- 
dad de Zúrich, donde se doctoró en 1889. Siguiendo el consejo de Malwida, 
«materna y estimadísima amiga», fue a Niza para conocer a Nietzsche, donde 
permaneció desde el 3 al 12 de abril de 1884. El contacto epistolar se mantuvo 
hasta 1888. Escribió en 1937 el ensayo «Vom Menschen Nietzsche», publicado 
póstumamente. 


Schmeitzner, Ernst (185 1-después de 1895 desaparecido). Editor. En una carta 
de 8 de julio de 1874 le ofreció a Nietzsche publicar sus escritos en su recien- 
temente fundada editorial, a lo que poco después se añadió la publicación de 
los escritos de Wagner. En 1878 empezó a publicar también el órgano oficial 
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del wagnerismo, las Bayreuther Blátter. Se vio con Nietzsche varias veces 
para tratar asuntos de negocio. A partir de 1880 empezó a publicar revistas 
antisemitas y a participar activamente en movimientos radicales. Fue uno de 
los organizadores del Primer congreso internacional antisemita de 1882. Estas 
implicaciones políticas disgustaron cada vez más a Nietzsche, hasta el punto 
de que, para limpiar su obra de cualquier contaminación con el movimiento 
antisemita, lo obligó a vender todos los derechos editoriales de sus obras a 
Fritzsch, antiguo editor de Nietzsche y Wagner en Leipzig. 


Simon, señorita (¿?-¿?). Una de las tres hijas del general Carl August Simon, 
conocida de Nietzsche en Niza en 1883 y a la que volvió a ver en sus estancias 
posteriores. Simon era un general prusiano al que Nietzsche había tratado en 
Sils-Maria y en Niza y hacia el que sentía una gran admiración. 


Stein, Heinrich von (1859-1930). Filósofo y escritor. En su formación pasó 
de los estudios de teología a la filosofía de Schopenhauer y más tarde al posi- 
tivista Eugen Diihring. En 1879 Malwida lo empujó a trasladarse a Bayreuth 
por un año, donde se convirtió en preceptor de Siegfried Wagner. Colaboró 
siempre en los Bayreuther Blätter, y junto con C. F. Glasenapp elaboró el 
Wagner-Lexicon (Stuttgart, 1883), conservado en la biblioteca de Nietzsche. 
Luego se habilitó en la Universidad de Halle, donde impartió lecciones sobre 
Schopenhauer y Wagner. 


Sulger, August (1848-1934). Abogado y notario, nieto de Edouard Thurneysen, 
presidente de la Corte de Apelación de Basilea, fue alumno de Nietzsche en el 
Pádagogium de Basilea durante el curso 1873-1874. En los años aquí recogidos 
trabajaba en la embajada suiza de París. 


Wagner, Cosima (1837-1930). Hija de Franz Liszt y Marie de Flavigny, condesa 
d'Agoult. De 1857 a 1870 estuvo casada con Hans von Biilow. El 25 de agosto 
de 1870 se casó con Richard Wagner, aunque ya llevaban un tiempo viviendo 
juntos y habían tenido su primer hijo, Siegfried. Conoció a Nietzsche el 17 de 
mayo de 1869. Desde el primer momento Nietzsche se quedó impresionado 
por el porte aristocrático y las maneras de Cosima. Cosima trató a Nietzsche 
en el ámbito privado de las comidas en común y como compañero de jue- 
gos con su hijo Siegfried. Cosima veía en él a un promotor de los planes de 
Wagner, pero a la vez a un ayudante servicial para todo lo que pudiese faltar 
en Tribschen, sobre todo en lo relativo a los regalos de navidad y a los tejidos. 
Recibió entusiasmada los regalos de Nietzsche, las composiciones y los escritos 
dedicados a ella. Los momentos más importantes que compartieron juntos 
fueron tocando el piano a cuatro manos o el viaje que hicieron en ferrocarril 
a Mannheim, donde los esperaba Richard. Son conocidas las expresiones de 
Nietzsche tras su hundimiento, en las que manifestó de la manera más abierta 
su estima y amor por Cosima. Desde Humano, demasiado humano, ella se 
distanció completamente de Nietzsche. A partir de la muerte de su esposo 
en febrero de 1883, se retiró completamente de la sociedad y las amistades. 
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CORRESPONDENCIA IV 


Widemann, Paul Heinrich (1851-1928). Compositor y escritor natural de 
Chemnitz, amigo del editor de Nietzsche, Schmeitzner, se desplazó a Basilea, 
junto con su compañero en el conservatorio Heinrich Kóselitz, el semestre de 
invierno de 1875-1876 para asistir como oyente a las clases de su admirado 
Nietzsche. Ambos amigos entablaron con él de inmediato una cordial y larga 
amistad. Poco después (en abril de 1876) Widemann tuvo que cumplir el ser- 
vicio militar y se distanció físicamente de Nietzsche, pero siguió manteniendo 
siempre una excelente relación con él. En 1885 publicó una obra filosófica, 
Erkennen und Sein (Conocimiento y ser) que envió a Nietzsche, quien le co- 
rrespondió enviándole la cuarta parte del Zaratustra. 


Wolff, Julius (¿?-¿?). Cuñado de Otto Buse, a través del cual Nietzsche recibió 
noticias de la grave enfermedad mental (megalomanía) y la sordera casi com- 
pleta que había empezado a sufrir. 


Wolzogen, Hans Paul von (1848-1938). Fiel wagneriano y destacado antisemita, 
redactor de las Bayreuther Blätter, Nietzsche nunca le tuvo demasiada simpatía. 
En Ecce homo, y en esta Correspondencia, se refiere a él y a su correligionario 
Richard Pohl, que formaban entre otros la guardia de corps de Wagner, con 
la expresión despectiva «Nohl, Pohl, Kohl». 
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1880 


1881 


1882 


1883 


1884 


Apéndice 3 


OBRAS, NOTAS, APUNTES 
Y COMPOSICIONES MUSICALES 


Junio: «Ľombra di Venezia», primera versión de Aurora. 

Invierno: composición de Aurora. 

Mediados de marzo: termina la redacción del manuscrito para la im- 
prenta de Aurora. 

8 de julio: publicación de Aurora. 

Agosto: primeras notas y apuntes sobre Zaratustra y el eterno retorno. 
Diciembre: prosecución de Aurora, que acabará convirtiéndose en un 
nuevo libro, La gaya ciencia. 

Enero: composición del Sanctus Januarius, último libro de La gaya 
ciencia. 

Marzo: composición de los «Idilios de Mesina». 

24 de junio: termina la redacción del manuscrito para la imprenta de 
La gaya ciencia. 

Agosto: composición de la «Plegaria a la vida», para voz y piano, sobre 
un poema de Lou von Salomé, readaptando la música del «Himno a la 
amistad» compuesto en 1873-1874. 

20 de agosto: publicación de La gaya ciencia. 

Otoño-invierno: apuntes y esbozos para Así habló Zaratustra, parte I. 
Enero: composición de Así habló Zaratustra, parte I. 

Marzo: Las canciones de Dioniso. 

Finales de abril: publicación de Así habló Zaratustra, parte I. 

6 de julio: termina la composición de Así habló Zaratustra, parte II. 
Primeros de septiembre: publicación de Así habló Zaratustra, parte IL 
Septiembre: esbozos para Así habló Zaratustra, parte II. 

18 de enero: redacción del manuscrito para la imprenta de Así habló 
Zaratustra, parte III. 

10 de abril: publicación de Así habló Zaratustra, parte III. 

Verano: primeros planes para Más allá del bien y del mal, entre otros 
títulos. 

Otoño: prosecución de Así habló Zaratustra. 

22 de noviembre: redacción del poema «Al mistral». 

Finales de noviembre: redacción del poema «Añoranza del solitario». 
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y de dudosa autenticidad 
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